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্পরচ্ছ্দ £ প্রণবেশ মাহইতি 


দ্ধামঃ কুঁড়ি টাক! 


1 এক || 


গ্রাম ছুধসর, পোস্টাপিস সুজনপুর; থান। জাগুলগাছি। 

গাগ্রাম তো কতই, আখার্রের দুধসরের মতে! আব একখান! গ্রাম 
কোথায় আছে দেখান | নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, দাবজজ 
আছেন, রায়সাহেব আছেন । ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন--সিংহ- 
গর্জনে কলকাতা শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বৈডাতেন। 
'রিটায়ার করে এখন ঘোরতব সাধু । 

এর উপরে আরও এক তাজ্জৰ বস্তু এসে পডল-_ 

দু-ছ্ুটে! পাশ-কবা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমাল]। শৈলধর ঘোষের ছোট 
মেয়ে কাঞ্চন | মানেই । ম মার] গেলেন, কাঞ্চন তখন দণ বছরেবটি। 
আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুব বয়স চোদ্দ । 

মৃতু)-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মামা এসে পডলেন। জগন্নাথ 
চৌধুরি, মন্ত মানুষ তিনি। শৈলবনকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার 
তো! এই অবস্থা ঘোষজ] মশাই । বেণুধব একমাত্র ছেলে আপনার, তার 
সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছি দে। কাঞ্চনকে দিয়ে দিন আমায় । তিনটে মেয়ের 
বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দ্ায়ভাব আমার উপরে । উপযুক্ত রকমে 
মানুষ কবে কলকাতা থেকেই বিয়েখাওয়! দ্রিয়ে দেব। আপনাকে ঝামেলা 
পোয়াতে হবে না। 

জগনাথের ছেলেপুপে নেই । টমাস ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল 
ম্যানেজার তিনি, অঢেল রোজগার | পাহাড প্রমাণ টাকা জঠ্ঃছ-_শৈলধর 
ও বহ্জনের অনুমান। খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন 
অনেক বছব ধরে । কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা ৬ঠেছিল। 

কী একটা যোগ উপলক্ষে শৈলধব স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি 
উঠেছিলেন | গঙ্গাস্ান কববেন, এবং শহর কলকাতা দেখবেন। কাঞ্চন 
একেবাবে শিশু তখন ৷ জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোতস্া বন্ধা, ফাক ঘব-সংসার | 
ফুটফুটে মেয়েটাকে তার বড ভাল লাগল, নবদ্দিণীব কাছে চেয়ে বসলেন। 
শৈলধর নিমরাজী, কিন্তু কাঞ্চনের মা আগুন হলেন £ গর্ভের সন্তান বিলি 
করে দেবো, টাকার দেমাকে এত বড কথ] মুখের উপর বলতে পারল । 

এর পরে কুটু্ধবাডি একট! দিনের বেশি কিছুতেই তাকে রাখ গেল না। 

বোন গত হলে সংবাদ পেয়ে জগন্নাথের মতো মানুষ নিজে দুর্গম ছুধসর 
গা! অবধি এসে চডলেন পুরনো প্রস্তাব শিয়ে । বৃদ্ধিট] জ্যোৎঘার, তিনিই 
হেলে ঠুলে পাঠালেন স্বামীকে : চলে যাও । ছুঃসময়ে তোমার নিজে গিয়ে 
পড়ঠুউচিত | এবারে কথা তুললে ঘোষজ1 মশায় আর আপত্তি করবেন না। 


সাঞ্বদল 


কিন্তু কায়দায় পেয়েছেন শৈলধর, অত সহজে তিনিই ব1 ছাডবেন কেন? 
মেয়ের সঙ্গে ছেলে বেণুধবকেও জুড়ে দ্দিলেন £ নেবে তো ছুটিকে একসঙ্গে 
নিয়ে খাও। নয় তো থাক। দেই সেই ভিটে পাব! দেবো, ছুপুবে রাত্রে 
হ'াড চডাৰে, কাঞ্চন গিয়ে তবে আমাব সুরাহাঁটা1 কি? বাপ-ছেলেব চলে 
তো মেয়ে নিয়েও অদুবিধে হবে না। 

বেশ তো, বেশ তে! । জগন্নাথ এককথায় রাঁঞী £ এর চেয়ে আনন্দের 
কথা কি! সবেধন-নীলমণি আপনার, যদ্দি কাছছাডা না| করতে চান-_ 
বেণুর কথা সেইজন্য কোর করে বলিনি । তা ৰেশ, ছেলেমেষে দুটিই চলুক 
আমার দশ্লে। 


ভাই বোন উভয়ে বডলোক ম।মাব ৰাডি চলে গেল। শৈলধর একা । 
তিন-তিনটে মেয়ে সুখে স্চ্ছনে বরেব ঘব করছে, পিতা টৈলগ্বের অতএব 
ভাবন। কিসেন? বডযেয়েন বাড়ি একমাস, মেজমেয়ের বাণ একমাস, 
সেগ্মেয়েব বাড়ি একমাপ--পালা করে এমনি চলল ! বছবে মাস ব'বোটীব 
বশ নয়_-চাববার এই নিয়মে কুটুপ্ঘবা্ঠ গেলেই হল। 

দিবি দ্িণ কেটে যাচ্ছে শৈল"বেব। কলকাতায় মামাবাডি ছেলেমেয়ে 
ছুটো সুখেই আছে, লেখাপডা করছে । অ!ণ্চয মেখাবিনা কাঞ্চন, টপাটপ 
ছুটো পাশ করে ফেলল । বেণুখব এমনি বেশ ভাল হ?লও লেখাপডার 
বাপারে কেমন যেন। বাব ছুই-তিন ফেল হয়ে গডাণে গডাতে মাটি কটা 
পাশ করল। চেষ্টাচরিত্র করে জগন্না তাকে একটা মেশিন-টুল চ্যাতীনতে 
ঢুঁকয়ে দুলন--কাজ-কর্ম শিঘবে, পকেট খরচাও পাৰে কিছু কিছু । শিখে 
নিতে পান্লে বি. এ) এম এ. পাশের চেয়ে অনেক বেশি রোজগাব | চাই 
কি আলাদা কারখানা কবে এম এ. পাঁশ কেরাণী মাইনে কবে বাখতে পারবে 
-সমব গুছর যতোই এম. এ. পাশ-কবা ছেলে । 

আর কাঞ্চন? বূপ যেন ফেটে পড়ছে । নাম কাঞ্চণ তো সতি' সত্যি 
বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গডা। চোখে হাবান তারা মেয়েটাকে -_জগন্নথ-গ্্যোতস। 
দুজনেই । 

জগন্নাথ বলেনঃ পডাব ওকে, যতদূর খুশি পডবে। কলেজ খুলে গেলে 
বি. ও. ক্লাসে ভতি হয়ে পড় কাঞ্চন। 

জ্যোতস্রা বল্লেন, বিয়ে দিযে দেব । মেয় থুবডো! করে রাখতে নেই । 
জামাই আসা যাওয়। কবে, জামাই নিয়ে" আমে দ মচ্ছব করব, বড্ড ইচ্ছে 
আমার । 

স্বামী-স্ত্রীতে কিছু তর্কাতকিব পর সন্ধি হয়ে গেল £ ছুই রকমই হতে পারে 
_ফধধকি? বিয়ে হবে, পডাও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন। 

খটক-ঘটকী আসগছে রকমারি লন্বন্ধ নিয়ে। এর যধো একটি ছ্েএকাঁর 
আপাগেনি! থব | সমর । (জান ঘটাকির সংগত নয় এমনিই এবে পড়েজ্ছ। 


সাজবদল টি 


শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে মতি | চায়ের বাক্স সাপ্লাইয়ের 
ব্যাপারে অণ্ফসে আসে। আঙলত গোড়ার দ্বিকে ক্যাশিয়ার শ্যামকাস্তর 
কাছে। ক্রমশ ম্যানেঙ্গার জগন্নাথ অবধি পৌঁছে গেল। জগন্নাথই একদিন 
সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন । বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন | 

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহারা ফস চেহারা, মধুর কথাবার্তা । 
ইকন'মকসে এম. এ., স্মার্ট গালচলন-_ 

গ্গোৎ্সা কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি 
করাযাক | যে বেশি বাছতে যায়, তাঁর শাকেই পোকা । 

ছেলে ভাল--জামাই করবার মতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই 
টানেন সমরকে। প্রায় একচেটিয়া] কণ্ট,া্ট পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে 
অফিসে কথাও উঠেছে । কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ । 
ভালর উপরেও ভাল থাকে । পাকাকথধা! দিলে আর ফেরানো যাবে না। 
কাঁঞ্চ.নর বর কত উৎ্কৃষ্ণ হবে, ভেবে তিনি দশ! কন্তে পারেন না। 

/শ্যাত্ম্া হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কিহুবে। কোন্‌ দিন 
দেখবে, ফ্রোডে এসে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করছে। কাঞ্চই পরিচয় করিয়ে 
দেবে £ ম মা) তোমাদের জামাই-_ 

জগন্নাথ উডিয়ে দেন £ কিছু না), কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে শয়। 
বয়সট] খারাপ বলে চোখের নেশা | আন্কালকার মেয়ে ওরা _মারও ভাল 
পান্তর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্য সেইদিকে মন খুরিয়ে নেবে। 

অতএব ঘটকেন কাজ আরও জোরদার চলল । ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, 
জগন্নাথের মন ভরে না £ আরও দেখুন ঘটকমশায়রা। মেয়ে দেখেছেন, 
পাত্রও তেষনি নিখুঁত চাই । সকল দিক দিয়ে-_শিক্ষা্ “হারায় আচ5৭ে। 
চাকাকডি আছে না মাছে ব9 কগা নয়, মেয়ে আমাদে খালি হাতে যাবে 
না! 

জ্যোত্স। জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশ থাকলে তেমন সন্বন্ধ 
বাতিল। বওগলোকের বড্ড দেসাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের 
অগ্নগত ধাঁকবে-_-উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বদবে। কুটুম্বিতে 
বেশি ্গমবে আমাদেব সঙ্গে। 

এমন মনোভাব স্বামী-স্ত্রী জনের, উদ্যোগ-মায়োজন চলছে এমইভাবে। 
হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেঘে বজ্কাঘাতেত্র মতো।। কোম্পানির 
কী সমস্ত কালোবাজারি বেরিয়ে পড়ল অক্ষিসের কাগঞ্*্ত্র শিল করে' 
পুলিদ মোতায়েন হল। ডিতেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল ম্যানেজার 
কিদাবে জগন্নাথও | 

ডিরেক্টর তারপরে কোন্‌ কৌশলে ছাড পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন 

এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও্ নিশ্চয় )। , যাবতীয় দ্বায় বর্তাল একলা 
জগন্নাথের উপর | বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বয়সে) তার চেয়ারে নতুন 
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ম্যানেজার বসে কোম্পান্রি চালাচ্ছে । বাইরের কোন নতুন মানুষ নয়-_ 
শ্যামকান্ত ক্যাশিয়ার ছিলেন, তারই পদোনতি। 

জ্রগন্জাথ জামিনে খালাস আছেন । চিরকালের সম্মান-প্রতিপত্তি কয়েকট। 
দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। তদ্দিরের জন্য টাকার আবশ্যক । আইনসঙগত 
তদ্বির এবং গোপন তদ্ধির--ঘার নাম ঘুষ । দেটাকার লেখাঞ্জোখা নেই। 
আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অঢেল ছিল খরচও 
তেমনি । জণাকজমকে থাকা মানুষ, টাক। পোকার মতো গায়ে কামডায়, 
খরচ1 করে ফেলে নিরুপদ্তরব হতেন | সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখান! ছাডা। 
বাড়ি এৰং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ 
টাক] নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বাস্তর চালায় আত্মগোপন করবেন, 
মরে গেলেও ঠিকান। জানতে দেবেন না কাউকে । চেনা লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে লজ্জা] । শুধুমাত্র কাছারি-আদালত 9 সরকারি কোন কোন বিভাগে 
অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন । 

ৰেণুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে । ৰলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে 
গেল--তার উপর বাবা বাডি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল। 
মাসে মাসে তাকে টাক] পাঠাতে হবে । সামান্য হাত-খরচায় চালাৰ কি 
করে মাম!) ফ্যাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেভে ওদের অফিসের কেরানী হয়ে 
গেলাম । 

আর কাঞ্চন? 

চলে যাক সে হুধসরে বাপের কাছে । তাছাড়া অন্য কোন্‌ উপায়? চোখের 
জল মুছে জগন্নাথ বললেন; আমার সাজানো! সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 
হিংসুটে লোকে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়েছে। আমি ছাডব না। 
জীবন পণ করে লেগে পডে রইলাম | সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে। 
সবাই তখন মাবার একসঙ্গে জমব। পাগুবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল, 
আমাদেরও তাই । তোর, বেণুর, আমার, তোর মামীর--এবাডির সকলের | 


ুধপরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে 
শরীর একেবারে ভেঙেছে-_পাল। বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে 
ওঠেন না। তাছাডা৷ মেয়ে-ঙ্জামাইয়ের উপর শ্বশুর-ভাসুররা সৰ আছেন-_ 
দিনকাল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, নিয়মিত কুটুম্বটির সম্বন্ধে আকাল 
তার] বড্ড খিটন্গি্ করেম। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জানা! আছে-_ 
জামাই শ্বশুরবাড়ির পোস্ত হয়ে থাকে । শ্রমনধারা ঘর-শ্বশ্তর কোনকালে 
কেউ দেখেনি বাবা-ক্ষামাইদের শ্বশুরকে পুষতে হুয়। 

বাপের সম্বন্ধে মেয়ের এই সমস্ত কুচ্ছোকথা শোনে । বডমেয়ে এক 
৮ তো৷ মুখের উপর স্পষ্টাম্প্টি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের, 

| 
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শৈলধর খি"চিয়ে উঠলেন £ আসতে হুয় প্রাণের টানে । মেয়ে তোরও 
আছে-_বিয়েখাওয়] হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি । 

মেয়ে জেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না তুমি আর কখনো । এ 
বাড়িতে ঘদি দেখতে পাই --বিষ খাৰ, নয়তে। গলায় দডি দিয়ে মঃব। 

অন্য ছুই মেয়ের কথাও প্রায় এমনি । হেন অবস্থার কী করে তাদের 
বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্য। হুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হুল । 

হ[ত পুডিয়ে কোন রকমে দুবেলা ছুটে। চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছি- 
লেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল যেমন তেমন নয়, শহরের পথে ভুতে। 
খুটখুট করে-বেডানো! বাবুমেয়ে। বিপন্ন হয়ে গায়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিও 
সাজপোশাক ঠাটঠমক কিছুই ছেডে আসে নি। কত রকমের বায়নাক। নিয়ে 
এসেছে কে জানে । বেণুধর দশ টাক1 করে পাঠায়, সম্বলমাত্র নেই। আর 
কিছু ক্ষেতের ধান। চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর । 

কাঞ্চনেরও তাই | অন্ধকার চতুর্দিকে । টৈশবটা ছুধরে কেটেছিল, 
তার থেকে গান্র কিছু জানে নাযে। গায়েব নাযে শিউরে ওঠে মামা- 
মামী। আসতে দেন নি কখনো! | মা নেই, বাপের এবকম বাউওলে দশা 
_এপে উঠতই বা কোথা ? শৈলধব একবার দুবাব গিয়েছেন কলকাতার, 
কিন্তু বড.ল' কব বাডির বাধা পিয়মকানুনে পালাই-পালাই ডাক ছেডেছেন। 
জগন্নাথও তাই চান-_-& রকম চেহারা ও আাচবণের মানুষ ভগ্নিপতি পরিচয়ে 
ঘোরাফের। করবেন, এতে তার ইজ্ঞতহানি হয়। ৃ 

সেই মেয়ে গায়ে চলল | যাচ্ছে চলে চুপিসারে । তবুযার কানে খায় 
সে-ই হা-হুতাঁশ কবে । সকলেব বড বান্ধবী মগ্ডুলা-_ 

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হে-৮ ছাডা থাকদে পারিসনে | অজি 
জায়গায় কথার দোসরই মিলবে ন1 তোব। 

কাঞ্চন ছল-ছল চোখে বলল, ছুনিয়'র মধো কোব্খানে আমার ঠশাই নেই 
এ গ্রামটুকু ছাডা। 

তাডাতাডি কথ ঘৃরিয়ে মঞ্জুল! প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই 
__নহরন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি । এসে যাবি আবার দু-্পাচ মাসের 
ভিতর, ভাবন। কিছু নেই। 

কাঞ্চন বলে, চাকরি? কত কত বিদ্বান গভাগডি যাচ্ছে, আমার মতো 
আধামুখকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে? 

আবার কত কত আকাট-মুখ্যুও ০ "ট1 চাকরি করছে, খোঁজ পিয়ে দেখ। 
মিনিস্টার অবধি হচ্ছে । দেশ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে! 

সুর বদলে মিটিমিটি কেদে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বা হুল__ 
কোন্‌ হৃঃখে চাকরি নিতে যাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি । খবর টের পায়নি 
তাই--তুই গেছিস বলে কত জনার বৃক-ফাটা নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে যাবে 
সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য। 
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ঠেস দ্দিয়ে কার কথা বলে মঞ্জুলা? আবার কে--সমর ছাড়া। সমরকে 
নিয়ে অলুনি আছে মনে যনে । ক্যাশিয়ার শ্যামকান্তর ভাইঝি মঞ্জুল-_ ইদানীং 
নতুন মানেজার যিনি । একদ] সমরের বেশি রকম যাতায়াত ছিল ওদের 
বাডি। তারপরে মন কষাকষি-_-শোন1] যায় ঝগড়াঝাটিও হয়ে গেছে 
মঞ্জুলার সঙ্গে! 


কী কাম! কাদল কাঞ্চন যাবার দিনে । সকল দ্বপ্ন গুড়ে] গুঁড়ো করে দিয়ে 
চপে যাচ্ছে। মামী আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন। যত মোছেন, আবার 
জলে ভরে যায়। 

বেণুপর বোনকে নিয়ে পৌছে দেবে । দিয়ে দ্লা(ডয়ে অধীর হয়ে উঠল 
__বিদায়-পর্ব সমাধা হয় ন। কিছুতে । বিরক্ত কে বলে, কান্নার কি আছে 
রে? যাচ্ছিস নিজেদের বাড়ি, যাচ্ছিস বাবার কাছে । ভাবখান] বনবাসে চললি 
খেন তুই । 

ঞ্োতম়া! বকে ওঠেন বেণুকে £ গী-ঘবের কথ! মনে আছে নাকি ওব? 
বাপকেই ৰা! চিনল কবে ভাল করে? সত্যি সতা বনবাসে ফাওয়া। অমন 
করে তাভিয়ে তুলি নেবেণ,। কাদে তো কাহৃক, কেঁদে কেঁদে খাশিক 
হাপক হোক। 

ফৌস করে দীর্ঘঘাস ফেললেন ; আমরা গুহাবাসে চললাম, মেয়ে 
চলল বনবাসে। 

' আচলে চক্ষু মানা! করে কাঞ্চন তাডাতাডি বলে, তোমর। কোথায় 
গিয়ে উঠবে, আমায় অন্তত ঠিকানাট। দাও । আমার যাবার তো উপায় রইল 
*1, গ্রাম থেকে চিঠিপত্র দেবে! এক-আধখানা | 

আমি জানিনে ম|, ঠিকান] উনি আমাকেও বলেন না । কি বলেন জানিস। 
প্ৰরন্গের গুহায় থেকে হাইকোটের তদ্বিব হয় না, তাহলে সত্যি সত্যি সেখা 
নেই মাস্তান! নিতাম । তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহ খুঁজে বেডাচ্ছেন । 
মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে । পেয়েছেন একটা যদ্দ'র জানি । তুই 
যাচ্ছিস। দ্ব-চাঁর দ্বিনের মধো আমরাও চলে যাৰ আমাদের সেই জায়গায় । 

গোপাল সামন্ত পূরণে! আরদালি | তান উপরে মামার সবচেয়ে বিশ্বাস__ 
বোধকরি মামীর চেয়েও । গোপালকেও কাঞ্চন চুপি টুপি জিজ্ঞাসা করেছে । 
না, সেকিছু জানে না। পাকাপাকি হুয়নি সম্ভবত । আব গোপালের 
জানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালট! কি &ঁ আলঘারিটার জানা__টু-শব্দটি 
বেরুবে না তার মুখ দিয়ে। 

কাঞ্চনকে জ্োত্য়া সাজিয়ে দিচ্ছেন | ছাল আমলে বেশি গয়না মেয়েদের 
অপ্ডম্ম। যে কাখান। কাছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তিনি । 

সঙ্জল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক 
জড়িয়ে ঘা মাষী | 


সত্যিই তাই মাযার ইচ্ছে করছে । একটা শাড়ি পরে এপে গাড়ালি। 
বদল করে মাবার একটা পরে আসবি । ফের আবার। যাবার আগে 
সমস্তগুলে! শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো । 

সার] দ্িনমান কেটে যাবে মামী, আজকে আর যাওয়া! হবে না । কালও 
নয়। চল্লিণটা মেয়ে নিয়ে সেই যে ফাশান-পাাবেড করেছিল, আমার 
একলাকে দিয়ে তাই হবে। 

জিনিসপত্র দিয়ে: তারপর ট্যাক্সিতে উঠল। সুাটকেখই পাঁচটা 

বেণধর বলে, উঃ, মহারাণীও এমন হুয় নারে। গায়ের মানুষের চোখ 
ঠিকরে যাবে । 

কেন? 

এত সাজসজ্জা! কোন জন্মে তার দেখেছে নাকি ? ভাবতে পারে না, 
একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে। 


॥ দুই ॥ 


খান দুই খোডোঁধব নিয়ে শৈলধরের বাড়ি। নঙবডে বেড়া, ঝড বাতাসে 
খডের ছাউনি ধানিক খানিক উডে গেছে । বুষ$ঠ হলে টপটপ করে ঘরের 
মধো জল পড়ে ফিনিসপর এদিক-ওদিক নাডানাডি কবতে হয়। বাইরের 
রষ্টি থেষে যায, ঘরের বৃর্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। 
মেরামতের উদ্যোগ নেই টৈলদবের । টাকাই ব1! কোথা? মেয়েদের 
শ্বশুরবাডিগুলে! বিগডে যাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল না 
কুটম্বর ঘরে দিবা মারামে কাটত। 

সেই ভাঙাঘরে শহরের ঝকমকে মেয়ে কাঞ্চন । 

গ্রামসুদ্ধ রটন! ছল, গ্রামের বাইরেও গেল কথাটা- জপোশাক কাকে 
বলে, দেখে এসে! শৈলারের বাড়ি গিয়ে । হেন তাজ্জব কা, শহরে যাঁদের 
যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম পি যাঁরা পড়ে আছে 
তাদের চোখে নতুণ | ঘন ঘন কাপড-জাম! বর্দলায়_দনের মধ্যে শতেকবার | 
কখনে। আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনো! ছাইয়ের রং, কখনো বা 
সধেফুলের রং । 

সান্ব-দি টিপ্লনী কাটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে__ 
"সকালে লাল অধুধ, সন্ধোয় গোলাপি অধুধ, দুপুরে সাদা অযুধ_সেই জিনিস 
আর কি। 

বিজয় সরকার কলকাতার মামদাশি | হাইকোর্টের ভূতপৃব” উকিল 
নিয়ে গ্রামের গবঁ-_তারই কনিষ্ঠ সন্তান । বাপের পজে তারাও দব দুধসরের 
ঘরবাডিতে এপে উঠেছে । অভাব-অনটন নেই-_খায়দায়, কাজকর্মের অভাবে 
ডাম্বেপ-মুগডর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের ৰাগানে মাটি কোপার । তার 
ঝ্লানে পৌছল কথাটা। 


৮ সাজবদল 


স্বভাবতই ফলের উপমা মনে এষে যায় বিজয়ের । কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করে; আমিও কলকা তার--- ৃ 

তাই বুঝি । সেইজন্যে কাছাকাছি এগিয়েছেন । আর ঘত আছে, দামনে 
পডলে সরে যায় |. শতেক হাত দূর থেকে জুল-ভুল করে দেখে । যেন 
মানুষ নই আমি | জিজ্ঞাসা করবেন তো! কি দেখে অমন করে তাকিয়ে-_বাঘ- 
ভালুক, অপ্সরী-কিন্নবী নাকি পেত্ী-শাকচুষ্নি ? 

আর বলে কি জানেন? হাসতে হাসতে বিজয় সানৃ-দির কথাট। শুনিয়ে 
দিল। 

কাঞ্চন রাগে না, হেসেই খুন | 

বিজয় এবাবে নিজের কথা শোনায়; আমি ফ,লের তুলন! ধিল!ম। 
সকালবেলা! গোলাপ আপনি, দুপুরে বোগেনাভেলিয়া, সন্ধণায় হাসনুহান1__ 

ফ,লেব শখ বুঝি আপনার ? কিন্তু রাগ কনৰেন না, আপনার উপমা 
মাযুলি। ওদের উপমায় নতুনত্ব আছে। 

হাসিখুশির মধো অনেকক্ষণ কথাবাত৭ চলল | বনবাসের মধ্যে এতদিনে 
মানুষ পেয়ে গেল একটি । শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মাহুষ। 

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাঞ্চন ; কি করব বলুন, এক-কাপডে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারিনে | অস্বন্তি লাগে, গ! ঘিনথিন করে। 

থাকতে যাবেনই ব। কেন? এদের কথাব ভয়ে? মাছি-পি'পডে জ্ঞান 
কববেন এদেব। পায়ে জুতো পবেন, তা-ও এদেব চোখে নতুন। তাই 
নিয়েও কথ] । 

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথ। লাগে পায়ে অভ্যাসদোষ। প।খনা নেই 
যে, তা হলে উডে উডে বেডাতাম। 


বডবাড়ির জিমনাস্টিক-কর1 ছেলে__কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে বিষম 
তড়পাচ্ছে ঃ অসভ্য ববর যহত। সাতজন্মে যেন মেয়ে দেখেনি । জুল জুল 
করে তাকিয়ে অপ্সরী-কিন্নরী দেখে । জুতিয়ে মুখ থে'তলে চোখগুলো ভেতা 
করে দেবো, দাডাও-_ 

তারাপদ-গোমস্তা চুপ্চিপি মন্তব্য করে ; গ্রামদুদ্ধ কানা না করে 
একজনকে সামলানোই তো সোজা । 

ঠ&শেলধর নেয়েকে বলৈন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি? ঘরের 
কাঞ্জকর্জ নিয়ে থাকবি -__ 

ওদের ভয়ে? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয় £ আমি তে] উ্টোটাই ভাবছি 
বাবা। বেশি ক্ষরে ঘুরব, যত খুশি দেখুক। দেখলে গা-হাত-পা ক্ষয়ে 
যাষে লা। 

এর পরে কাঞ্চন ফেজেগুজে জুতে। খুটখুট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বেপি করে গ্রামের পথে ঘুরে বেডায়। 


সাজবদল ৯ 


আলোচন। আরও তুমুল হয়ে ওঠে। মেয়েটার সুঠাম চেহার! নিয়ে, তার 
কাপডচোপড নিয়ে, গাত্রবর্ণ নিয়ে । শহরেব উপর আরামে থেকে ছৃধ-ঘি 
আঙল-আপেল খেলে খেদি-পেঁচিরও চেহারা! খুলে যায়। দামী কাপড- 
চোপড বডলোক মাম! জুগিয়ে এসেছে__সে চাকে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন । 
যেগুলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ছি'ডেছুটে যাক, তারপরে আমাদেরই 
মতন কন্তাপেডে শাড়ি ধরবে । কোৌটে কৌটো। মলম ঘষে আর এসেন্স 
ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়েব গন্ধ । খরচা করে এই তদ্িব কর্দিন আর বজায় 
রাখবে-__হ-মাস "মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলুষ গিয়ে খডমাটি বেরিয়ে 
পডবে তখন । 


একটা মানুষ শোন। যাচ্ছে আন্নহারা একেবারে । সে হুল নিরঞ্রন। 
কাঞ্চনের দুরদশায় বও আনন্দ তার | হেসে হেসে নিরঞ্ন নাকি বলে বেডাচ্ছে, 
দিব্যি হল, শৈল-কাক ঘণ্দোর সেবে নিন। আমরাই সাথেসঙ্গে থেকে কবে 
দেবো । সোমণ্ত মেয়ে ভর কবেছে, বাপে-মেয়েয় চুটিয়ে সংসারধ্ম করুন 
এব'নে গ্রাম 'ছডে কোনদন আর ফেন নডার মতলব না হয়। 

এব মুখে তার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পৌচেছে। মেয়েলোকে 
নন্দেমন্দ করে, সে জিনিস বোঝ যায় । বিডাল আব মেয়ে--এই ছ্রটে।| 
জাতের স্বভাহ এক অন্যকে দেখতে পাবে না। কিন্তু পুক্ষছেলের মুখে 
এহেন কথ।-_শুনে অবধি কাঞ্চন রাগে যু'সছে। 

কে বঙ্গে তো লোকটা ? 

শৈলধর ভবাব দেন £ গায়ের ছেলে ইংবেগি সই বাংল! সই দু-রকমই 
করতে পারে । ভেবেণ্ড ভেজে বেডায় । এর বেশি কোন পরিচয় নেই । 

শিরগুনেব পরম বশম্বদর শাগবেদ নখলবনি। তেোলধরেক + পাড়ায় বাডি। 
কাঞ্চন একদিন তাব উপর গিয়ে পডে £ কী রকম মানুষ তে।নার নিরঞ্জনদ] । 

«কগাল হেসে নীলমণি উচ্ছুসিত হয়ে বলে, মানুষ ক্ঢড ভাল গে দিপ্দিমশি 
_ অমন মাহৃষ হয় না। ছুধসরের সৰাই ভালবাসে, আলাপ-্পরিচয় করে! 
তুমিও ভালবেসে ফেলবে। 

কথার ক শ্রী। হায় ভগবান, থাকতে হবে এদেরই একজন হয়ে ! 

কডা সুরে কাঞ্চন বলে, মানুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার । পরের কষ্টে 
প্রতি পায়, কধনে] সে মানুষ হতে পাঁরে না। মাহষের চেহারার পশু 
একটা | আলাপ-পরিচয় করতে বয়ে গেছে- দেখা পেলে শ্ণাচ্ছা করে 
একবার শুনিয়ে দেবে! 

গালিট। নিরঞ্জনের উদ্দেশে । কিন্ত নীলমণির মুখ পাংশু বেদনা-বিহ্বল। 
তারই বুকের উপর যেন মুগুরের ঘা পড়ল । কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি 
বলে, ভুল শুনেছ দিদ্বিমণি। প্রতি হয়েছে মানি-_তার হয়েছে, আমারও 
হয়েছে । কিন্ত কউ দেখে নয়। কুধসর গীয়ে একটা মানুষ বাড়ল সেইজন্য । 

ফলাও করে খোশামুদির ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছে, যেষন তেমন মানৃষ নয়-_ 


১০ সজবাল 


সে মাহৃষ হলে তুমি । পাশ-কর]। মেয়েমান্বষ । তল্লাটের ছিসাব নিচ্ছিলাম 
আমি আর নিরঞ্জন | ছুটো। থানার ভিতর সমস্তগুলে। গা-গ্রাম চষে ফেলে 
ও-জিনিস বেরুবে ছ'টা1 কি সাতটা । তার মধ্যে আমাদের দুধসরের ভাগে 
পড়ে গেল একটা-_তুমি | ছুধসরে পাশ-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফক্কা। তুমি 
এসে কায়েমি হয়ে উঠলে, সেই দ্িন থেকে জশাক করে আমরা ইতরভন্্র 
সকলকে শুনিয়ে বেডাচ্ছি-_মার সুগ্গনপুরের মানুষ লজ্জায় হেঁটমুণ্ড হয়ে 
আছে। স্তি তবে আসে কিনা বলো! বিবেচনা করে । 

গায়ে এসে কাঞ্চন বিস্তর আঙ্গব "জিনিস দেখছে-_তার মধ্যে একটা! 
এই গ্রামভক্তের দল। যঞ্চুলাকে চিঠি লিখল : 

বাঙালি বললে প্রার্দিশিকতার দোষ অর্শায়, ভারতীয় বলাও সন্বীর্ণ মনেগ 
পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমর1 | এমন দিশেও এর কুপমণ্ডক হয়ে “ডে 
আছে। গ্রাম ছ্ুধসর আর গ্রাম সুজনপুরে পাল্লাপাল্লি । সেই ঘা] প্রভাত 
মুখুজ্জের গল্পে পডেছিলাম | বিশ্বাস করতাম না, ভেবেছি গল্পই শুধু । এবারে 
চোখের উপব দেখছি অবিকল সেই জিনি* | জীবনে আর কোন উপ্ভোগ 
নেই, এই সব নিয়েই আছে হুতভাগ্যেরা। আমার নির্জন কারাবাপ_ পুরে! 
একগ্রাম মানুষ চতুর্দিকে, তবু নিতান্ত নিঃসঙ্গ আমি । আলাপ কবব কার 
সঙ্গে আমার কথা ওরা বুঝবে না, ওদের বুলিও আমি জানিনে। খেন 
মাঠের ভিতর একপাল পশ্ুপাখী পরিৰৃত হয়ে শাছি। কবে মুভি" পাব 
জানিনে। কতজনকে লিখছি, যেমন তেমন একটু! চাকরি কলকাতা 4 
উপর-_ 


সেই দিরগ্ুনকে কাঞ্চন একপ্িন সামশাসামনি-_-একেবারে বাড়ির উপবে 
পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধো ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাঁকে, ত| নয় । 
এগিয়ে কথা! বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্য বলেনি কনে! কিছু । 
বেডানে। সেবে মাকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে__দেখে, নিরঞ্জন আর 
শৈলধর সেই দময়ট! দাওয়া থেকে নামা ছন | 

কাঞ্চন ৰলে, আপনার সঙ্গে কথা আছে নিরগুণবাবু। 

নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নীলমণির কাছে । কিন্তু বাবু বল কেন, 
আমার মধে বাবু দেখলে কোন্থানট1 1 জামা নেই, জুতো নেই) পায়ে এক- 
হাটু ধুলো, ক্ষৌরি হয়নি আজ দশ-বারো দিন। শহুরে না-ই থাকি, বাবু, 
কিছু কিছু দেখ! আছে বই কি। 

ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। আবার বলে, সামনের উপর খাতির করে বাবু 
বলছ, নীলমণিকে বলেছ তে৷ উপ্টে! কথা । নরাকারে পক্ত একটি আমি । 

শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন ঃ না, কখনে] নয় । বাজে কথা, 
খিধ্যে কথা । ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার যতন ছেলের 


আমে। 
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কিন্তু মেয়ের মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না। থেমে পডলেন। 

কাঞ্চন বলে, বাডির উপর আজ কি মতলবে ? শহরের বাস ছেডে কোন 
সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি? দেখে মা লাগে? 

শিরপ্রন কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছল, তাৰ আগে শৈলংর ধমকে 
ওঠেন £ আমি খবব দিয়ে এনেছি । তুই ক্যাট-ক্যাট কববার কে বে? বাড়ি 
হামার না] তোর? 

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন। ঘাঁড নেডে শৈল:বের কথায় সাষ দিয়ে নিরগ্রন 
পবম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে। 

শৈলখর বলছেন বেণ, দশ টাকা কবে পাঠায়, আমাব হধে আধিউেই প্রায় 
তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাট্রি ধান, ছু-ছুজন লোকের এ-বাজারে তার 
উপরে শির্ভর করে থাকা চলে? তাবই একটা ব্যবস্থা দেখছি। বুভোবয়সে 
ন| খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই? 

নিবঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুসণবাধ দিল : বালিকা-বিদ্ভালয়ের 
হেডমিস্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি 

অবাক হয় কাঞ্চন বলে, বালিকাঁঁবিগ্যালয় আপনাদের এ? গায়ে? 
কোথায় বিদ্ভালয়_ দেখিনি তো! কানেও শুনিনি । 

নেই এখনে] | তবে তুমি এসে পড়েছ) হুঠে কি আব বাকি থাকবে? 

সগব দৃষ্টি £ল বলতে লাগল, তোমায় প্ষে গেছি, দন্তে তৃ* ংরিয়ে 
ছাঁড়ব এবাব সুস্জনপুবকে | পোস্টাপ্িস শিয়ে ওদেব বড্ড দেমাক। পোস্টাপিস 
আপাতত পেরে উঠছিপে-পিশওণমশায় ২দিণ আছেশ বঙমান ভাছেন। 
বালিকা বিদ্যালয়ে এবাং গোস্টাপিসেব শোধ দলে নেবো । 

কাঞ্চন ন্বভঙ্ি কবে বলে, কপ্দন থাকি জা খাদের গ'য়ে দেখুন। 
কলকাতা ছেডে এসেছি, কিন্ত কত মাপ্ন দগোক সেখানে ঘাম গব--কাজকম 
কিছু না কিছু হবেই । হলে হেখানকা মানষ সেখানে চলে যব । 

একটু ধেমে নিবঞ্জনের মুখেব দিকে মুহৃওকাল তাকিয়ে ।ক দেখল । বলে, 
বাবাকেও নিয়ে যাব, গায়ে একল। ডে থাকতে দেব না। দাদ।.কও মেস 
৮েকে সবিয়ে সকলে একসঙ্জে বাসা কবে থাকব । এবাডিব দবঞজায় তালা 
ঝুলবে। 

নিতান্ত দে ভয়-দেখানে! কথা, তা ও মণে হয় না। পিওনমশায়ের 
প্টে-মোটা ব্যাগই তাৰ প্রমাণ। হাটবাবেব দিন সুজনপুর থেকে বাগ ভরতি 
একগাদা চিঠি নিয়ে আসেন । মাবার নিষেও ফান এক গাদা +”ঠি ডাকে 
ফেলবার জন্য । কাঞ্চন গায়ে আসবাব আত্গ এর ছর্ধেক বোঝাও পিওন 
মশায়কে বইতে হত না' 

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নাষে আসে ধ্মেনি 
লেখেও নিষ্ধে তেমণি। মেয়েদের লেখ্াপড1 শেখানোর এই বঙ দোষ-_ 
কাঞ্জকর্ম নেই তো] লেখ বসে বসে চিঠি। বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে খাদের থরে 
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যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে । 

পিওনমশায়ের কথা আগে নির্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। আঙঞ্জকে 
কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো । 

নিরিহ চিট নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে 
লিখে পালানোর ষড়ন্ত্র | 

কাঞ্চন স্পষ্টাস্প্টি কলহ করে £ গায়ের নরককুণ্ডে পডে থেকে আমি জীবন 

খোয়াব ? কখনো! না, কখনে| না । আমি সে মেয়ে নই। হেডমিস্ট্রেস তো 
করেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার ? 

নিরঞরন অবাক হয়ে বলে. ও শৈল-ঞরেঠা, আপনার মেয়ে বলে কি শুনুন । 
আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি । উপি মস্ত বড বুঝ্দার হয়েছেন, 
গর মতামতও চাই। 

গ্রামের নিন্দেয় চটে গেছে, কৌতুক-ছাসি হেসে নিরঞীন তারই শোধ নেয়। 

বলে, এদিন মাযার বাসায় ছিলে, মামা! মতামত দিতেন । এখনবাবার কাছে 
আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি । ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত 
দেবে। বিয়ে হওয়াব পরে শ্বশুর বাঁডিব মতামত । মেয়েলোকের নিজের 
বৃদ্ধি বিবেচনা থাকে নাকি যে ঘটা কবে মত চাইতে আসব? বারো হাত 
শাড়ি পরেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে শা, তাঁর আবার মত। 

বললে বলতে অভিমান উচ্চৃুসিত হুয়ে উঠল : জানে! না বলেই ছুধসরকে 
তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে । এইটুকু গ্রাম অতবঙ৬ সুজনপুরের সঙ্গে সমানে 
টন্ধর দিয়ে যাচ্ছে । ওদের মুন্সেফ আছে, আমাদের সাবজজ | ওর্দের ভাঙ্গার 
আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার | আমাদের রায়সাছেব তো ওদের দারোগা 
কোন্টা বড, তুমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার হ্ররকম মাছে 
সুঙ্নপুরে | আমাদের ছিল শুধু উকিল-কিন্তু সে হুল হাইকোর্টের উকিল, 
সুন্দরবনের আসল মানুষখেকো । একজনেই দুয়ের ধা নিলেন। শুধু 
এক পোস্টাপিস নিয়ে জিতে রয়েছে--পিওনমশায় শাপশাপাস্ত দেবেন, সেই 
ভয়ে ওদিকট1 কিছু করতে পারিনে । তারই শোধবোধ এবারে--বাপিকা- 
বিদ্ালয় । ছুটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেদ তুমি__সুজনপুর এ জিনিস পাবে 
কোথায় ? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো! আর মেলে না। 

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে সপে নিয়ে পড়াচ্ছে। 
সুজনপুরের মধ্যে এ এক শিবরাত্রির ললতে । পডছে যাট্রিক। সে মেয়ে 
ভানা আছে আমার | পিওনমশায়ের, ছেলের সঙ্গে খাতির-ভালবাসা-_ 
একট] বয়স থেকে ভাইবোন দুটোকেই জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে 
গোবর, ইছুজন্মে পাশ হতে হুবে না। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাশ ঘর্দি করেও তবু আমাদের 
নিচে । ছুধসরের মেয়ে হৃ-ঢটো পাশ, সুঙনপুরেয় কুল্যে একটা। তুমিও 
এই ফাকে আার৪ একখানা দুখান1 পাঁশ সেরে নিও, ধরে ফেলতে না পারে 
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তার উপরে এই ষে এক মজার কল বানানো হুল--বালিকা-বিদ্ভালয় । পাশ- 
কর] মেয়ে তোমাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তর আসবে । 
বিদ্যালয়ে তার বীজ পোৌতা হল! আকেপগুড়ুম এবার সুজনপুরের, মাথায় 
হাত দিয়ে বসবে । 

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে দুই তিন বার উ'কি ঝুকি দিয়ে গেছে । কি 
জানি কী দরকার | বাইরে ধেকে আবার এখন এ হাতছানি দিচ্ছে। 
সাগরেদ ৰটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও | গ্ররুরী খবর নিশ্চয় কোন 
রকম । অতএব কথাবার্তায় আপাতত ইস্তফ1 দিয়ে হন হন করে নিরগুন 
শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল। 

নিভৃতে এসে শীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরগুনদা। বাঁশতলায় 
উকিলমশায় কটিক-বেহারার সগ্গে ফুপফুস-গুজগুজ করছিল। আমায় দেখে 
চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয়,উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাশবন ভেঙে 
তাড়াতাডি মাঠে নেমে পড়ল । উকিলে বেহারায়ঃমত কি কা) তখন থেকে 
তাই ভাবছি। 

(শরণ বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একট] ভাল সম্বন্ধ এসেছে | কনে 
নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারাব বন্দোবস্ত করছিলেন । 

তা বাশঙুলায় দাড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় কেন 
ফটিক? ধন্রে]ছ তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে ঃ উকিলমশাই তোকে 
কি বলছিলেন? আামত1 আমতা করে জবাব দেয় : এই শরদ্দীরগতিকের কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি? 

নিরগ্নের মনে তখন বালিকা! বিদ্যালয়ের সমস্যা । অন্য প্রসঙ্জের ঠাই 
নেই। অন্যমনস্কভাবে বলল, তাই একটা কিছু হবে| নগ্তা কি আর 
ফটির বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি ফৌজদারি আইনের বিচার ছ,.*্ল 

ঘাড নেডে নখলমণি বলে, তা বলে উক্লমশায় ডাক্তারও নন যে অতক্ষণ 
ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হুবে। 

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, কনে দেখা-টেক1 নয়-__ 
উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে মাছেন। চিরকাল 
শহুরে কাটিয়ে গায়ে আর টিকতে পারছেন না। 

উকিলমশায় মানে পুরগ্য় সরকার-_ভূতপূ্” হাইকোটের উকিল । ছুধসর 
যাদের নিয়ে জাক করে, তাদের মধ্যে প্রধান একটি। নিরঞ্জনের কথায় 
সুন্দরবনের মানুষখেকো । 

রীতিমত পশারওয়াল] উকিল পুরগুয়, হুহাতে রোজগার করতেন বাড়ি 
দুধসর তো] বটেই-_বাল্যকালটাও নাঁকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কৃতী 
হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি | নিরপগ্রন 1 বলে ছাড়বার পাত্র নয়। 
প্রতিবছর বিজয়'স্দশমীর পর তাকে এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি 
লিতখ এসেছে । জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই 
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তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে দুধসরের গৌরব উকিলমশায়ের 
বাসায় যাবেই সে একবার | এক কাপ চা হয়তো কখনো। কখনে। এসেছে, 
তার উপরে নয়। 

চলছিল এমনি | বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত । 
উদ্কিলমশায়ের ঘোরতর বৈবাগা এসে গেল। চিরজীবন মিথ্যা আচবণে কত 
শঠ অসৎ মক্ধেল বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন । হঠাৎ খেয়াল 
হল, দিন ফণ্রিয়ে পাবে ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়,র মধ্যে 
জীবনের পাপ-অন্যায় যথাসম্ভব মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মকেল- 
মুরি, কলকাতার বাস! ছেডে ছুড়ে দিয়ে হৃধসরে এসে উঠেছেন, জপতপ 
ধর্মকর্ম ছাডা কিছু জানেন না। অপুবিধা বিন্দুমাত্র নেই। মেয়ের] সুপাত্রে 
পড়ে শ্বশ্ুরঘব করছে । বড ছেলে অজয়ের বিয়েখাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি 
দেখা দিচ্ছে । ছোঠ্ ছেলে বিজয়েব বিয়ে এধনই হতে পাবে_ গাদা] গাদা 
সম্বন্ধ আসছে । গ[গন্ির দ্াবিদাগয়ব জন্যে সাধান্য আটকে রয়েছে। 
ছপসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোডা মেবামত করে দোতলা উপর তিনটে নঠন 
কুঠ,বি 'দ-য় ।নয়েছেন নতুণ সম্প ও কিনেছেন আরও কয়েক] | শিলাম 0৬বে 
খের্াঘাট ইজাগা নিয়েছেশ | এই সমস্ত নেডেচেওে ছুটির দিবা কেটে যাবে; 
চাকরি-বাকধি ব্যাপার-বাণিজ্য কোণ |কছুই করবার আবগ্তক হবে না। হেন 
অবস্থায় বদি পুবপ্তয় পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারো! কিছু বলবার 
নেই । 

হুচ্ছেও তাই বটে। সবক্ষণ শাস্তগ্রন্থ ও পুজোম্রাচ্চ। নিয়ে আছেপ 
তিনি । সংসাবে সকলের মধো থেকেও পুবোপুরি অধাান্ররাজ্যে বাস। 
আবার ঈশবে ধর্দ কখণেো। অকচি আসে, মুছতে” স'সাবে ঢলে পড়বেন, তার 
ব্যবস্থাও ছাতেব কাছে বয়েছে। কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে 
না। [চন্তবিচশিত। সংসার এবং থুধপব গ্রঁম ত্যাগ করে চলে যাওয়ার 
জন্য কটিক-বেহারার সঙ্গে শলাণরামর্শ _ 

হবে না সেটা! আমি থাকতে | গিরগুন খিচিয়ে উঠল : যেতে হলে এ 
ৰয়সে শ্বশান ছাডা1 অন্য কোথাও নয়। তার জণ্য ফটিক-বেছারা লাগে 
না--চাঁলতে শুয়ে লোকের কাধে ০ে্পে চলে যাবেন। 1চতেয় গয়ে 
শোবেণ। আব এক হতে পারে ভস্ম মেখে বিবাগা হয়ে শ্মশানে গিয়ে ওঠ1 | 
তাতে আপত্তি নেহ, গ্রামের মধোই শ্শান। তার জন্যও কিন্তু পালার 
লাগে না, পায়ে হেটে ৬)ং-ডাং করে চলে যাবেণ। 

নীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উাডয়ে [দয়ে এবারে আসল সমস্যায় 
আসে £ বাণিকা-বিদ্ভালয়ের বন্দোবস্ত সার] | মাস্টার ঠিক হুয়ে গেছে । এক 
খাস্টার শ্রাপাতত এ কাঞ্চন । শৈল-ক্েঠার যত পেয়ে গেছি। 

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে ? চেয়ার- 
বেঞ্চ? যেয়ে যার লব পড়তে আসবে? 
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হাত নেড়ে অবহেলার ভলিতে নিরঞ্জন বলে, আগবে সব পরে পরে। 
ঘোড়1 হলে চাবুকে আটকায় নারে! আসলটাই হয়ে গেল- স্কুলের 
মেয়েমাস্টার । সুজনপুর আর সব পারবে, মাথ খুঁড়ে বের করুক দিকি এই 
জিনিস একটা । সে আর হুতে হয়না । মেয়েমাস্টার মুড়িমুড়কি নয্ন যে 
দোঁকান থেকে কিনে আনলাম । পিওনমশায়ের মেয়ে ললিতা__তার বেরিয়ে 
আসতে অনেক দেরি । গাধা মেয়ে, পাশই করতে পারবে না দেখিদ। 

নীমলণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাইল দূরের সুজনপুরে 
তখনই চলে যেতে চায় । বলে, ওদের বাজারখোলায় বসেগল করে আসিগে। 
গ্রামময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে | হংসেয় ছটফট করবে । 

সেসব পরে । না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা | মাথায় যে মন্ত দায় 
নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা । 
মাইনের চুক্তি পাকা করে নিয়ে শৈলস্জেঠা তবে মত দিয়েছে_-ওর থেকে 
সিকিপয়সাও গ্র!মসেবায় টাদা বলে কাটা চলবে না। কাটতে চাঁও 
তো] বিণটাকা। মাইনে__পাঁচটাকা তাই থেকে চাদ বাবদে বাদ । শৈল-ক্েটো 
ঘডেল কি রকম বোঝ । মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল- কাটা ঘুরতে লেগেছে 
আজকের তারিখ থেকেই । মাস গেলে নীট পনের টাকা কোথায় পাওয়া 
যায় বল্‌। 

ভেবে শিয়ে আবার বলে, সানুদি আছেন তাপ কাছে কজ চাওয়া যায়। 
আর আমার নিজের য| ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো। আছে বোধহয় বিঘে ছয়েক 
ধান-জম-- 

নীলমণি ঘাড নেডে প্রবল আপভি করেঃ সাবজজ উকিল রায়পাহেৰ 
দুধসরের এতসব রয়েছে_বিধব1 বেওয়া-মানুষে সানু নাড়ে গিয়ে “ড়া 
কেন 1 তোমার নিজের ছ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ কিসের ? ।র পরেও কত- 
বার কত দায় ঠেকাতে হবে তোমার-_ 

উপায় বাতলে দে তবে-_ 


| তিন ॥ 


জাগে না নীলমধি-_-পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতল"না হয়ে গেছে। 
বাতলে দয়েছে পে-ট। এ পুরঞ্জয় উকিলমশায়ের বৃত্তান্ত । নিরগুন কানে 
লিল না বট, কিন্তু ফ্িসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে মেই থেকে নীল- 
মণির মোটেই ভাল ঠেকছে না । 
তকে তকে মাছে নীলমশি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সব্রারের বাড়ি 
উকি ি়্ দেখল, উঠানে পালকি । পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন 
খানে ৪ওপ] হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে । না;, ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে 
হবে না--ব্যাপার ঘা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রের মধোই । 
ঠিক তাই । *শবরাত্রে মীলমণি নিরগুনের দরজায় এসে পড়ল : শিগগির 
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ওঠে] নিরঞনদ। | সর্বনাশ হুল, মাহৃষ পালিয়ে যাচ্ছে। 

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কিরে? 

দেখ গিয়ে কীকাণ্ড চলেছে বাশবাগানের অন্ধকারে । উাঁকলমশার 
চললেন--চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেঁটেও নয় | দগ্ভরমতো! পালকি- 
বেহার]। হাকিয়ে । 

বয়সে বুডে। তায় এত বড সন্রাস্ত মানুষ, কী শয়তানি ত্তার দেখ । ফটিক 
বেছারার সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে__পাঁলকি এনে তার নামিয়েছে বাডিতে নয়, 
রশিখানেক দূরে বাশবাগানের ভিতর | বাড়ির লোকে ঘৃণাক্ষরে যাতে টের 
না পায়। টের পেলে ঝগডা দেবে। পৃবের দিককার সর্বশেষ কামরায় 
পুরগুয় পুঁথিপত্র, পৃজোব সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবত1 নিয়ে নিরিবিলি থাকেন 
-_-জিনিসপত্র বেধে তৈরি হয়েই ছিলেন। ফটিক এসে বৌচকা মাথায় তুলে 
নিল, হুন হন করে তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন। এই অবস্থায় আবছা 
মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছে £ একটা চোর- 
ছ'যাচোডকেও ছাডতে চাঁও ন1 নিরঞগুনদ, আর এমন হাকচাঁকেব মানুষটা 
গ্রাম ছেডে চলে ধাচ্ছেন। এক্ষুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহুমাব মধ্যে 
করে ফেলতে হবে । নয়তো! বড পোকসান। 

বাশতলায় ঢুকল হুজনে | পালকি সেই মুহুর্তে বাশবাগান ছেডে মাঠের 
উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে। ব্যবস্থা সেই রকম। একদল 
ডাকাত ধেন মহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে। 

তখন গেল দুজনে পুরপ্য়ের বাডি। উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, 
পৃবের কামরার খোলা-দরজা হাহা করছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার ; 
স্থমোচ্ছ তোমর] অজয়-বিজয় । সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের__ 

পুরগ্য়ের দই ছেলে-__অজয় আর বিজয়। তার] এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

কি, কি? 

স্য ঘুম-ভাঙ1 চোথে সর্বনাশটা ঠিকমতো! ঠাহুব করতে পাবে ন1। বিহ্বল 
হয়ে এপ্িক-সেদিক তাকায় । 

পৃবের কামরায় আঙল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে £ কী কাল 
ঘুমরে বাবা । দরজ1 খুললেন, জিনিসপত্তোর একের পর এক বের করে 
দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা! ভারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতে। চলে 
গেলেন--এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাডি মানুষের মধো কারে] একটু হুশ 
হল না! 

পাডার মানুষ সুটোছুটি করে আাসছে। বিষম হৈ চৈ, ভিড় দস্তরমতে] | 
গিরি জয়মঙ্গলা পৃবের কামরায় শুন্য খাটে কাঠের উপরে মাথ। ভাঙাভাষ্ডি 
করছেন £ ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জম্ম এত সেবা করলাম, মুখের 
কথাটা বলে যাওয়ারও প্ত্যেশ হল না? কুলঙ্গির |শবহূর্গাই কেবল তোমার 
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আপন হুল, আমরা কেউ নই-ঠাকুব-ঠাকরুনকে বৌচকায় ভরে নিয়ে চোরের 
মতন সরে প্ডলে ? 

ঘামী বিচ্ছেদের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু সঞ্জল হয়ে ওঠে । ছোট ছেলে 
বিজয় কেবল বাপের দিক হয় কথা বলে: যথার্থ মহাপুক্ষ মাঃ কুল” পবিত্রং 
জনশী কৃতার্থা॥ অকথা-কুকথ। বলতে নেই । ধমের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ 
করেছিলেন, ৰাবাও করলেন । সংসার অস।প- বুদ্ধদেব সেট। কাচা বয়সেই 
ধরে ফেললেন । এব কিছু সময় লাগল সর্বরকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর। 
সে তে৷ ভালোই-_কারে। অহ্বযোগেব কাবণ রইল শ1। 

এত লোকের এত বকম বাদবিতগাঁর মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরগুনেব। 
বিচার করছে £ মাঠ ভেঙে পালকি-বেহার] উত্তর মুখে! ছুটল | যেতে পারে 
কোথায়? খুব সম্ভব দোযোহনীর ঘাটে । সেখানে নৌকো ঠিক কৰা 
আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত? এ ফটকে-বেহাবর1 ছাডা কেউ ০য় । 
শলাপবামর্শ হচ্ছিল, শীলমণি স্বচক্ষে দেখেছে । নৌকা দোমোহুনী থেকে 
রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে | রেলে একবাব চডতে পারলে ছুনিয়া তখন 
পাঁঁধর ৩পায়-_থুডি চাকার তলায়। লাগরদ্বীপে 1গয়ে তপস্যায় বসেন 
কিম্বা হিমালয়ের গহায় ঢুকে যান, কেউ আব তখন পাত্তা পাবে না। 

বিচার সকলেবই মনে ধরল । 

নিবগ্তন লে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল 
যুদ্ধে আগে বাগযুদ্ব__দেহ জিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ। দল জুটিয়ে 
তার মধো তোমরা সব এসে পড়ো । দেবি হুর না যেন খবরদ্াব | 
ধোমোহনীব ঘাটে অনেক শৌকে', বিস্তব মাঝিমাপ্লা। মাঝিতে মাকিতে 
সাট থাকে, দবকাব হলে বৈঠা উচিয়ে একজোট হয় দাভায়। ফর গার 
দল জুটিয়ে চলে এসো । বুভোহ্াবডা ব।৮া-ছেলে অব৮ রমশী নয়__ বাছ! 
বাছ] জোয়ান-মরদ! নিন্ম কেউ যাবে না-যা পও, হাতে নিয়ে 
চলে এসে! । 

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন শিজেই, গায়ে অদুবের বল। দৌমোহনী পযন্ত 
হু মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, যুহ্তণকাল জিবোয়নি । পালকি অল্পক্ষণ 
ঘাটে পৌছেছে, পালকি থেকে নেষে পুরঞ্জয় তখনো নৌকোর মধ জুত হয়ে 
বসতে পারেনণি । এমনি সময় ঝডের বেগে নিবঞ্জন গিয়ে পডল। 

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাণ] । ছুটে এসে নিরঞ্জন সব গ্রে সেই 
কাছি ছ-হাতে জড়িয়ে ধরল ঃ কাব ক্ষমা কাছি খুলতে আসে, ক্তগঙ্গা ৰয়ে 
যাবে তাব আগে। পুরঞ্জয়েব দিকে কট* চোখে তাকায় । গ্রাম ছেডে থে 
মাহুষ চলে যেতে চার, হোন না হাইকোটে”র উকিল, তাও সঙ্গে আর খাতিব 
কিসেব ? এক নম্ববেব শত্রু তিন । 

বলে, রাতে রাতে বেরুনো৷ হল, দুধসরেব কেউ টেবনা পায়। কাজটা 
হয়ে টাভাল পুর্োপরি চোরাই বৃতি-ধর্ম-ধর্ম করা হয় তবে কি জন্যে? 
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পালকি থেকে বৌঠকাবিডে ছু-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক-্বেধাব! এই সময়ট' 
নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরগন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তাব গালে এক চড। 
চড মেরে মুহ্ভুতৈ ফিবে এপে যথাপূৰ” ক্চাঞ্ছি এটে ধবেছে। 

পুরগুয় গঞজন কবে ওঠেন £ এই নিব্গন, বড যে আম্পর্ধা। অর্দার- 
বেহারাব গায়ে তুই হাত তুল'ল। আমারই চোখে উপব।' ফৌগদারির 
কার« ঘটেছে, জানিস পেটা? আমি সাক্ষা ধিয়ে ভোকে ভেলে পুরর্তে 
পারি। 

নিবঞ্ধীনও সমান তেজে জবাধ দেয় £ এই বেটাই ছল আসল সিঞ্লে। 
ছধসণেব মাঠষ বাতের বেল! টুপিপাবে সবাচ্ছে। চোর মাবলে ফৌডঙদার 
হয় না। সবাচ্ছে তা ও আপনার মতে মাহুষ__হাইকোটেবধ উকিল বলে 
যাব নযে এ* বড জশাক জামাদের। ঘটিচো বাটিচোর-্য় বেটা 
একবারে মশ্মাণিকোব ঘবে পি'ধ দিয়েছে । আামি একলা বলে কি 
গ্রামবাসী যে হাতেন মাথায় পাবে সে ই তে] ঠেঙাবে ওকে । 

মণ্গব মুলুক পেয়েছে-না? ঠেডাক না বুঝি কত বড সব বপের বেটা । 
অমি খেন অস্থাবব মাল, একজন কেউ সববিয়ে নিচ্ছে । সংসাবে নক্ককুণ্ডে 
থাকব ন।, ফেচ্ছায় সুস্থ শরীরে সংসাব ত্যাগ কবে যাচ্ছি। 

শিবপ্তন বলে, ত। পালকি না চছে হিষ্িদিলি না কণে বুঝি »*সার ভাগ 
হয়না? গায়েব উাব অত বড জাগ্রত মহাশাশান-_-ভটাহ ন্ট ধারণ কবে 
ভম্ম “মখে কত কত মহ্থাপাতকী সেখান থেকে তবে গেল। বলি, :ভীবন 
ভোর কত মহাপাতক কবেছেন, খে দেণ-দেশপ্তণ না চুটলে সেপাতকেব নয় 
হবে না? 

বাগঘুদ ইচ্ছে করেই লম্বা কবছে | বনা,ছ, আর গথেব ধিকে ব্যাকুল 
হুক তাকাচ্ছে । আঁসে কই পালমশি আর অজঃ-বিজয়েবা দলবল ভুটিয়ে 
শিয়ে? কবছে কা তারা এতক্ষণ ধবেগ তর্কাতকি থামলে সঙ্কে সেই তো 
গোর-জবরদত্তি” ক 1উঠবে। নিরগ্তন একা, আব ও-৬রফে ফটিকেবা আট 
বে€ারা আর দাড়িম ক্িও ৬ন ছয়েক। ঘাটেব আপবাপৰ শৌঁকোব কথা 
ছেড়ে দাও । 

পুবপ্তয় বলেন, যাচ্ছি কাশীপামে | ওবে মুধা, গলীব তপস্বী যাবা ভাঙার 
পয়পা ?ঞাটাতে পারে ন1 গেঁয়ো-শ্বাশানে পড়ে তাবাই গুলতাশি কবে । কাশী 
হল শিবস্থান_-চোখ ৭৬লেঃ শিবলোক-প্রাপ্তি। জপ্তন কিছু লাগে না-_ 
শ্রেক গঙ্গাপ্র'ন, ক্ষীব-ম।ল ই সাপটানো, আর হুল বা সাব বেলা একটিবার 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণ৷ দর্শন। * 

নূরগ্তন সুব নামিয়ে লে, বেশ । ছুধসদ কান| করে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষতিট। পুষিয়ে শিয়ে যান | তাহলে আর কিছু বলব 11 

ভোর হয়ে আসে, মানুষ গন এক্ষুন জেগে পড়বে | মক্রা দেখতে যানুষ 
এসে জমবে | তার আগে গে।লমালট। চুকিয়ে ফেল। ধায় খদি। আশাম্িিত 


সাজবদল ১৯ 


হয়ে পুরগয় বলেন, কি চাঁদ তুই বল, অসাধ্য না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে 
থুয়ে নৌকোর কাছি ছাড। পরমাধিক কাজে বাগডা দিতে নেই রে। ঈশ্বর 
চটে যান। 

নিরঞ্জন বলে, মামার জরনো কি--মামার নিজেব কিছু নয় । ছুধসর গায়ের 
দাবি। হাইকোটেব উকিল শাছেশ এমন কথ] বুক ফুলিয়ে আর বলা 
যাবে না। তার বর্দলে বলব বালিকা-বিদ্ভালয় আছে । সেই বিদ্যালয়ের 
সাহাব্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে | নইলে ছাডাডি নেই | 

পুরগায় অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিদ্ভালয় আবার কোথা? খাম 
তো জানিনে__ 

আছে ঠিকই | মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে-_-এক দিনের মাইনে আট 
আন! পাওনাও হয়ে এগছে তার | অ"পনাদ্ের জানবার অবস্থার আসেনি 
এখনো | তাবই কিছু বাবস্থা করে ফেতে হবে । তবে ছাড পাবেন। 

পুক্গুয় তাকিয়ে আছেন নিণ্তনেব দিকে । ব'স্ত হয়ে পড়ছেন । আরও 
একটু ভেবে নিয়ে নিরগুন বলে. খেয়াঘাটের ষে নতন উক্গাবা নিলেন, তার 
উপছঞ্থ বাপিকা-বিছ্ভালয়ে দান করে যান | মাসে মাপে মাস্টাকনির মাইনে, 
আব দশ বকমের খবচ-খবচা অনেকখানি সঙ্ক,লান হয়ে খাবে | খেয়াঘাটের 
আয় আগে ছিল না, ধবে শিশ এখনো নেই । 

"-হু »াছের একটা অস্পন্ট ৬ওয়'ঞ পুক্ুয়েব মুখে, মানে তার 
কিছুই দাড়ায় "| 

নিপ্ভীণ বেগে গেল £ এই সামান্য মুনাফাটা হাতে সাতেশ না, আপনি 
আব'ব সংসার ছেডে ভগবান নয়ে থাকবেন শিরে তো এলেন বলে। 
কাশীব প্রিটণশ-টিকিট কাটবেন, গাডিভাডা দিক দিয়ে তশুর হবে । কিন্ত 
আমিও বলে দিচ্ছ, সাহ!ধা ধিলেণ আব না-ই দিলেন, ক্গয় বা লকা- 
বগ্ভালয় আমাদের চলব | 

পুরঞয় বিরত কে বংলণ, আবার পুবগয় দুঁডে দয়েছিস বিদ্ভালয়ের 
সঞ্গে ? নামের ঘুষ দিয়ে টাকা নেওয়ান (ফকিব। তবে মামি এক পয়সাও 
দিচ্ছিঘন। লোকে বলবে, সৎকমে দেয়নি-_নামেব লোঙডে দিয়েছে । 
ভবদংসাগে বিতৃ্তা, ওরে, গামের লোভ কি দেখাদ আম! পুরঞ্জয় নাম 
তুলে দেঃ বিবেচণা কার দেখব। 

, নিরঞ্জন বল, পাম থাকবে, পয়নাও দেবেন | না দিয়ে কমন করে 

পাবেন দেখি। 

কলহ রীতিমত । তোর হয়ে গেছে, খাছুল হান্ব-হান্থ| কবে কাদের 
গোয়ালে ' নিৎ্ধীণ কাছ দ্ব-হাতে *রে বী'মৃতিতে দাঢডিয়ে। 

মহদা কলরব কানে আসে-এসে পঙ্ল এইবান তবে হধপরেতর দল। 
আর শিরঞ্জনকে পায় কে? গলার জোর আও চাডয়ে বলে, পুবগয় জুডে 
ধিয়েছি আপণার খ'ণ্তরে ৭য়, আমার গ্রামের গর্জে | পুব্জীয়টা থে »_- 


২০ সাজবদল 


-এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে । কিনা, হাইকোটের উকিল-_ 
দুধসরের মানুষ । অনেক ভেবে কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে দুই পাখি 
বধ-_বালিক1-বি্ভালয় ভল, সেই সঙ্গে হাইকোটেব উকিলও থেকে গেল । 

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে । পুরঞ্জয়ের দই ছেলে তার মধো । অবলা 
বশী বাদ দেবার কথা_-তবু একজন এসে পডলেণ, পুরগ্য়ের স্ত্রী জ়মঙ্গলা । 
মোটা থলথলে শবীর-_পাকা চুলের মধ্যে সিথ ভবা পিছুর। এই 
মান্ুষেব পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাট1--ছুই ছেলে ছ-পাশ দিয়ে মায়ের হাত 
ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন। 
নীলযঘণি পরে একদিন এই প্রসঙ্গে বলেছিল, রমণী হতে পাবেন, কিন্তু অবলা 
কেবলে সরকার-গিন্নকে ? এসে ভালই হয়েছল। নিবগজনের দোসর 
পাওয়া গেল একজন । রণের মাঝে ছুই সেনাপতির ছ-রকম কায়দ। 

গিন্ন গর্ভন করে এসে পঙলেন £ বাবো! বছর বয়সে শ্বশুরঘর করতে আসি, 
সেই থেকে একট। দ্বিনও কাছছাডা হইনি । অস্তিয বয়সে আজকে গাঁটছডা 
খুলতে চাও তো৷ এত সহজে হুবে না সে জিনিস | ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে 
থাকেন, উচিত বাবস্থা করে তারপরে ৰেকবে । ছেলে আর বউয়ের হাত 
তো] হবে থাকতে পাবব না। আবাগির বেটি তো চি'ডেব মতন দাতে 
ফেলে আমায় চিবাতে চায় । 

বলতে বলতে জয়মঙ্গল1 চেপে বসলেন শৌঁকোর খোপে £ কার কত ক্ষমতা 
আছে, কে নডাতে পারে দেখা খাক। 

আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে টেচাচ্ছে £ পুরঞজয় বালিক1-বিদ্যালয়ের 
জন্যে খেক! ঘাটের “মুন।ফা | ছুধসব এত দ্রেব একজ্রন বাসিনাণা হাবাচ্ছে। 
তার ক্ষতিপৃবণ। 

বডছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিয়ে 
দবেব মানুষ রাত্তিরবেল! পৌঁটল। নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পডে, এমন তো৷ 
দেখিনি বাবা। ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি ষোল আন! আছে । 
এককাডি ভূসম্প্ডি বিনি-বন্দোবস্তে পডে রইল, আবার এই খেয়াঘাটের আব- 
দার উঠেছে_-মরি আমরা ছাঙ্গামা-ভজ্জ,ত করে, মামলা করে করে লয় 
পেয়ে যাই। 

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিস তার উন্টো পুর 







তিনি কি দিনছুপুরে যাত্রামঙল পড়ে বেরিয়ে চু 
অজয় খিশ্টিয়ে ওঠে £ এই একটা তু 
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তার আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, ধোন-্ভাগনে-ভাগনির1 এসে পড়বে, তাদের 
কি ধেবেন দিয়েখুয়ে যান । বউটা প্রাণপাত সেবাধত্ব করে, সে-ও কি আর 
ছিটেফোটার প্রতাশী নয়? এর পর সকলে আমাদের সন্দেহ করবে-__ 
বলবে, শল! করে ছু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি। 


দোমোহনী থেকে পুরঞ্জয়ের ফিরতে হল অতএব । ফিবলেন হাটা-পথে । 
পালকিতে জয়মন্গলা | 

বিষয়ী মান্তষেল বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ঝর্ধাট। স্থাবর-অস্থাবর 
যাবতীয় বস্তুর বিলিব্যবস্থ। ও লেখাপডায় অনেক দিন কাটল | নিবগ্তন মাঝে 
মাঝে শাসিয়ে যায় খেয়াঘাট, মাচ্ছে তে] ইস্কুলে নামে? ঘাট থেকে নইলে 
কিন্ত আবার ফিনতে হবে 11 তি হি ৩ 

খেয়াঘাটেব বাপাব নিয়ে স্াকাঃমজয় বিজয়ে বিরোধ | বিজয় বলে, 
দিয়ে দাও বাব শিক্ষা-বিস্তাবের কাজে । বালিকা-বিদ্ভালয়েব অভুহাতে একটা 
শিক্ষিত “ময়ে গ্রামে থেকে খাবে, সে জিনিসও বড কম নয়। তার আদর্শে 
আব দশটা যেতয়ব চাড হবে । টাকার অভাবে মাইনেপণ্ুব না প্লে কল- 
কাতায় ফিরে যাবে আবাব। বালিকা বিদ্যালয় উঠে যাবে- গ্রাম জন্ধকার | 

ভাইয়ের কণ] শুনে অজয় ভ্রভর্গি কবে ; গু, বুঝেছি । শিক্ষা নিয়ে 
বড্ড মাথাবা,।--বাল, তিজেব বেল। ছিল কোথা? তিন তিনবাব খেল 
হয়ে এলি । বলতে পাবিস, পুক্ষ-াশক্ষা নয়_স্ত্রীশিক্ষা | ফুটফুটে মাস্টারশি 
তাহলে গায়েব উপব নেকে যায়, গা থেকে চাই কি আমাদেব ধালানে এসে 
ওঠে শেষ "যণ্ঠ | ঘাপ খাইনে, বুঝি বে বুঝি ভিঙারব মতলব । 

বাপের কাছে গিয়ে অঙ্গয় ঘোবঙব অঅ” তিজানায়: ষথাওয়া দিয়ে, 
বাচ্চাব পণ বাচ্চা এস ধিনকে-ধন খবচ বাড়ছে না। ধণ আমার--এর 
পব বিজয়ে॥ও জাসপবে । খেয়াঘাটে উপস্বত্থে হাট বাঞঙ্জান্ট। তবু চলবে । 
নান দিতে দিয়েছ বাবা, «ই তে ঢের | তাৰ উপরে আর কিছু দিতে হবে না, 
শাম শাঙিয়ে যা পাবে কতে শিক। 

যুক্তিতে যাই হোক. ।শবগুনেব দলটাক্ে চটাতে সাহস হয়না। ভয় 
দেখিয়েছে, ত্রিযোহৃণীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কা।ছ টেনে আটকাবে । 
খে রকম যণ্ডামর্ক, কাছি টেনে নৌকো চডচড কবে ডাঙাব উপবে তুলে 
ফলাও বিচিত্র নয় তা ছাড়া আবও এক বিবেচণা-_নাম ডে দিয়েছে, 
বালিকা-বিছ্ভালয় উঠে গেলে সেটা পঞ্জয়ের মৃতার শামল। বুড়ো 
হয়েছেন, মরবেন তো শিগগিরই । এট] হুবে দ্বিতীয় মৃত্যু । 

খেয়াঘাটের ইজার] অতএব বালিক।-বিদ্যালয়ের কমিটির পামে লেখাপড়া 
করে দিতে হুল। ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই যথাযোগ্য বাবস্থা 
হুয়েছে। এর পরে পুরঞ্জয় কাশীধামে যান আর কুস্তীপাকে যান, কারে 
বিশেষ আপত্তি ০4ই | বিলিবন্দোবন্তে মাস দুই কাটল, তার পর একদ| 


২ সাবদল 


দিনহ্পুরে সমাবোহ কবে সকলেব চোখেব উপর দিয়ে পুবপ্ীয় কাশীধামে 
চললেন । মেয়েরা সব ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
এসেছে । টিবটিব কবে একেন পখ এক পায়ের গোডাক় প্রণাম কণে। 
পুণ্জয় একখাশা কতো পাচ টাকা নোট জন প্রতি মিউ খেতে দিয় ধাচ্ছেন। 

সবশেষে আয়মঙ্লা। পায়েখ ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন, 
যেতে লাগো, আধিও মাসছি পিছন ধবে। বিজয়ের বিয়ে দিয়ে চলে খাব । 
এখন গেলে বিশি পখে কোণ হাডহাবাতের মেয়ে এনে তুলবে । মাস্টাধনি 
হয়ে একটা তে চোখেব উপবেই ঘুবঘুব করছে । আমথাকতে হতে 
ধিচ্ছিনে। বডবউয়েব হাড-জালানো কথা শুনেও পে আছি তাই। 
বিজয়েব বউকে সংসাবে বসিয়েই চলে যাব আমি । বাসা ঠিক গঙ্গাৰ উপরে 
চাই কিওঁ-দশাশ্বমেধঘাটেব আশেপাশে । ঘখ খেন উপবতলায় ণ1 হয়, 
সিডি ভাঙতে বুক ধডফড কবে । গোছ গাছ করতে ল।গো গিয়ে, বছর 
খানেকের বেশ আমাব দ্রেবি হবে প1। 


|| চার || 


মাস্টাবনিণ মাইনে ফোগাও হয়ে গেল এবারে ঘব। বান্িক] বিদ্যালয় 
বসবে যেখানটা: 

শিব্জন বলে, সাব্জ আছেন ছুধসবে, ইঞ্জিনিয়ার আছেশ, রায়সাহেক 
আছেন-আমাবে এ্রাবাৰ ঘগেব ভাবনা । বাইরে খাইবে চাকবি ও দেব 
বাড়িতে উর-চ্লমচিকেব আড্ডা । চামচিকে ৩।ডিয়ে হ্কুল বসাব। 

সাবজণ্ণ বাবুব দবদ'লান আয়তনে দিব্যি বড, ইস্ষুলে? কাজের হে 
চষৎকার । খাল বাড়িব পাহাবায় এক5ন গোমস্তা--ন'লমণি পকাল 
সকাল খেয়ে চি” সূতো নিয়ে তাৰ কাছে হাজিন £ বিলেব কুয়োয় পুীমাছ 
টানে টানে উঠছে । চলুন যাই গোমস্তামশায় | 

মাছ মাবায় গোমস্তাব বড পুলক । কাঁনও নেই হাতে। ধানেব মণশুমে 
ভাগচাষীব কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় কবা, বাকি সময় শুয়ে- 
বসে কাটানো । ছিপ নিয়ে নীলমণিগ সঙ্গে গোমন্তা বিলে বেরিয়ে পঙল। 

খালুই ভর] মাছ নিয়ে সন্ধযাবেলা মহাস্ক.তিতে ফিবল। নীলমণি শিজেব 
বাড়ির পিকে বাঁক নিয়েছে । একা গোমস্তা। দালানের দ্রঞজাব সামনে 
এসে অবাঁক-_-সাইনবোড ঝুলছে ; পুরগজয় বালিকা-বিদ্ালয়। এব বাড়ি 
তাঁর বাডি থেকে বেঞ্চি চেয়াব এনে ঘন্নে সমস্তখানি ভরে ফেলেছে। 

কী সবনাশ। 

শিবগুন ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে £ ভালই তো হল । 
বিদ্ভাস্থান--পুশ্যের জায়গ!। 

বাবু কিছু জানলেন না--পণাস্যান অমনি হলেই হল। আমায় যে 


সাঞ্গবদল ২৩ 


গলাধাঞ্ধা দিয়ে তাঙাবেপ-যাইনে দিলে বেখেছে কি খালেবি ল পুটিমাছ 
ধবে বেডানোব জন্যে? 

শি“গশ বলে, বাবু কিসেই গুলপ্ইশুড়ি বসে বসে দেখবেশ? *1সেন 
যদ কংণো সাইনবে 6 খুলে নিয়ে সঙ্গে দে হ গুনিয়াবেব বাড়ি লওকে 
দেবে । বালকা-বিদ্ভালয় সেইখানে তখন ইডি নয়ানও এ'দ জাঁসেন, 
৬খন [রড়া'হবেব বাঙি। ছুণ্সবে বাড়ি ম্বতাব হাছে? এপ বলেন এখনই 
কেন হাশি? মন্তবড ৮ শাদো দ দালান, বিছ্ধ।লয় এক] ঘণ্ছে কুলিয়ে 
যাবে । এ সববাডিতে ,টো তিনটে ববলেশে ণায়। এক মান্টারেল পক্ষে 
অপুবি1| বিদ্ালয বড হযে গণ্ডা গণ্। মাস্টাব ভাদুক। তখননা হয় 
সাবষে নেওয়া খাবে। 

গোমত্তা কাঁতন হায় বলে তুপুবণে 'নর্নিবিল ভামি খুমাই। খাণনর 
কী ৮1৮1-77-৬1 ক বেশ 

1* গ্ুশ »শএষ দিল £ বাদক ক্চোও ক25১9157591- কাছে কে 
৬1? ০১03 ,৩ত1 ১৮ কত বহার, *।* বেটি শাল হবে না ভান 
এই বা 1 দলাম হোমায়। 


বালিকা ৪ লায়ন ঠশ্িহিনা) ঘব, দেয়।র বেধি। সবই হষ চগল-- 
বাকি বল শুপু বাকা *'পবক চকমণছা চয্নেমেয় কেউ তক্কুলে দিতে 
চাষ *া। পে মাকগে, ইল তো চলতে ছাতক সুভসপুতে আ-কীলগিড ম 
কষ ক | সবকাবি সাহাবা নিস্থিশে 0 ইলস্পে বর পাবদর্শশে আনতে, 
হাশ্সি”বইয়ে বালিকা পেখা,৩ হবে| গু.চচল বলির নম্য় হাট বঙ্গান্দেে 
"কন হয না--কাজ চলতে দাত গোমদা শিক্প্দ্রষে দিবানদ্রা তিন, 
বালিক্া ধকে দুস্থে তমবে। 

কিন মুশকিল দাঁড়িয়েছে শিক্ষয়ুত্রী কাধনকে তিখে | লেখা ডা ভন] 
৬বক1 মেয়েকে কিছুমত্র বিগ্বস »শই-চাল০লণ আঙিশয় *শেহ5নক। 
ঙাগাবশে গ্রামে এসে পডপ, বাপে" ইচ্ছায় হে'ক স্ব ইচ্ছ'য় ছে'ক চাকবিও 
নিয় পিয়েছে, মাসে মাসে নেব তঙ্কা বেতন। তাবন উপ ৬ সা করে 
ব।লিকা-বিছ্ালয়-_৮১ফঢানি বু ক গেলনা চিঠি ব্রন্মাচশ চলেছে, 
তিওনমশায় বষে বয়ে শাণেহাল। 
_. পিওন অটল হ'লদাব বয়সে বৃদ্ধ। ব্বাই সন্ম'্ন করে। সু কাধ্যনর 
নামে গাদ' গাদ) চিঠি নিয়ে অসেশ। এবং নিয়েও ফান বাধন" লেখা 
একগাপ, চিঠি । “ই কারণে নিত্জন বিগডে ফাচ্ছে। বলে, তই ভোন 
সুভনপুরেব বাসিন্দা । বিপক্ষ গর ম বলেই শত্রুতা সাচছেশ। 

খলমণি পিওন্মশায়ের হয়ে তর্ক কবে £ ডাকে চিঠি আসে, না| এনে কি 

করবেন বলো । 

নিংপ্ঠীন বলে, পথের ধারে কত নাজা-োবা | বোব1 হুক কী করে এলে 
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কে দেখতে যাচ্ছে! নিজের গায়ের দায় হলে করতেন ঠিক তাই। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ ইচ্ছে করে নীলমণি, ডাকাতি করে 
পিওনমশারের চিঠির ব্যাগ ছিনিয়ে নিই । নেবে] ঠিক একদ্িন-_ 

নিয়ে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে। ছুধসরের নিনেমন্দ 
যদ্দি থাকে, চিঠিব লেখিকা ও বৃদ্ধ পিওন কাঁউন্ডে রেহাই করবে না! কিন্ত 
বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবন“মেন্টের, পিওন মশায় সরকারি লোক-_ 
হাঙ্গামা করতে গেলে সেটা রাজবিদ্রোক্থেব বাশাপ দাডিয়ে যাবে। 

তুধসরে পোস্টাপিস নেই, বসানোর চেষ্টাও হয়নি ওই পিওন-মশায়ের 
খারে | এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হার। সুজনপুর সাব- 
পোস্টাপিসের অধীনস্থ হুধসর গ্রাম | হুপ্তার মধ্যে এবি মঙ্গল মার বিখ্যুত্বাবে 
ছুধসরের হাট | হাটের নামডাক মাছে, মাছ তরকারি বেশ ভাল আমদাশি 
হয়। পিওনমশায় হাট করতে 'এসে চিঠি বিলি করে যান। ডাকবাক্সে ধত 
চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নেন-__পরেরঠরদিনের ডাকে চলে যাবে । এবং খাম- 
পোস্টকাড'- টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন মাছ-তরকারির মতো] । 

এই অটল পিওনণ আঙ্গকের মানুষ নন। চিরকাল ধরে এই নিয়মে চিঠি 
বিলি হয় আসছে। হাটে তিন দশ ভোগবেল। সুজনপুব থেকে বেগিয়ে 
পড়বেন । পথ তিন ক্রোশ, কিনব পৌছুতে বেপা দুপুর । সোজাসুজি এসে 
গেলেই হুল না, পখের এধারে ওপারে গ্রামগুলো! বিটের যপ্যে পঙে। উভয় 
দিকে'দারতে সারতে এলেন । 

দুপুরবেলাট। ছুধসরে স্থিতি, গ্রাষের মেয়েপুরুষ সবাই তাব জাপনার | 
এক একদিন এক ধাড়ি সেবা । গ্রাগের তারিখে বলে গেছেন, মঞ্জলবাবে 
তোমাদের ওখানে | রাধাবাডা সেরে গাম» তেলের বাটি সায় সে 
বা।ঙর লোক বসে আছে । আাকাশে বরঞ্চ সৃয ওঠার ভুল হতে পা, কিন্ত 
অটল পিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে ইক দেবেন £ এসে গেছি বউমা । 

কাছে যর্দি খেয়াল না থাকে__পিয়নমণায়ের গলা শুনে মনে পঙল, £স- 
সরের হাট আতঙ্কে, সন্ধ্যায় ছাটে ফ্েতেহুবে। এখন মার শিওনমশ।য়েব 
একতিল সময় নষ্ট করার রো নেই মাথায় এক থাবডা তেল দিয়ে পুরে 
পড়ে ঝুপঝু। করে ডুব সেরে, নাকে-মুখে চাটি ভাত গুজে এক-ছুটে গিয়ে 
পাশায় বসে পডা। 

আশ্চধ পাশা খেলেন পিওনমশায়। লিকপিকে রোগা মান্ুষটি__কিন্তু 
গলায় শঙ্ধের আওয়াজ | হাক দিয়ে পাশার দান ফেললেন-_শুকশো হাডের 
বস্ত হয়েও পাশা বৃরি ভয় পেয়ে যায় । কচ্চেবারো৷ বললেন তো] পাশায় ঠিক 
তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তে! তাহ । হুধসরেও মুরুব্বি পাশুডে 
আছেন ক'জন, একপঙ্গে সকলের জমে ভালো । হাটবারের ছুপুরের »ন্ 
উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন । 

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, আদন্ন সন্ধ্যা | পাশার ছক-গ'টি তুলে ফেলে 
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এইবারে হাটে রওনা । দস্তরমতো বড হাট, অমন বিশখান। গায়ের মানুষ 
এসে জোটে । হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিভের হাটবেসাতি 
সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গ! ঠিক করা আছে-_ 
প্যাম্পো জেলে সেখানে বসে পঙলেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড 
করে £ আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিিওনমশায় । গোটা গ্রাষের চিঠি 
অটল হালদার একজনের হাতে দিয়ে দ্িচ্ছেদ। সে কিছু ভারী জিনিস নয় 
_কোন গ্রামে হয়তে সাকুলো একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই। এ 
সঙ্গে খাম-পোস্টকাডণও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার যা দরকাব নিয়ে নিতে 
পার । 

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকা বিক্রির কাক *্ষে করে সাথী খুঁজে নিয়ে 
সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন | সাথী বিস্তর. হাট 
করতে সব এসেছে, ধামা-ভরতি হাট-বেসাতি কাধে হাতে নিয়ে লঠন ঝুলিয়ে 
দল বেধে গল্প কবতে করতে সব ধাচ্ছে। পিওনমণায় তাদের মধ্যে ভিডে 
যান | 


হধদরে পা দিয়েই কলকাতার পড়! মেয়ে কাঞ্চন ত্র কুচকে বলেছিল, 
নী জায়গা &্রে বাৰবা। খবরের কাগজ আসে তিন দিনের বাসিপচা খবর 
দিয়ে। ঞ.খাশা পোস্টকার্ড কিনবে তে! কবে হাটবার হাপিতোশ করে 
থাকো । এই গ্রাম শিয়ে আবার দেমাক। তবু ভাগা, হাট হপ্তায় একদিন 
শ] হয়ে তিশটে দিন | 

হটল'*ওন যতদিন বঙমান আছেন প্োস্টাসিসের উদ্যোগ করবে না, 
মোটামুটি “ইবকম ঠিক আহে 1 কিন্তু মেয়েযাহষেক এ হেন অপমানের 
বাক সহফুত্ড। বজায় পাখ|দায়। পরনের রোখ গপে উঠল £ তবে 
তে] লাগতে হন রে শীলমণি 1 ভ্ধসরেব বাঘাভালকো ম'গুষ সব আছেন-_ 
অঙ্ুলিহেলনে যাগ পোস্টাপিস তো! পোস্টাপিস লা) সাহেবের বাডি তুলে 
এসুন বসিয়ে দিতে পারেন । 

পিওনমশায়েব কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বসাৰে এবার দুধসরে | 

নিরঞজনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? ছৃ'দান পাশা খেলে যাই, 
সেই পথে কাটা দিতে চাঁও 1 

দুধসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসতে বাধ। কিসের ? এসে খেলবেন 
পাশা। 

অটল চ্ওন বলেন, কাজকমর্ণ এ1]থ £$লে চাককিতে কি জন্যে রাখবে? 
ছেলেও সেইটে চায় । সদরের উপর বাসা করে বউমাকে নিয়ে গেছে, 
বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে । বুডোবুডি আমর 'ভিটেয় পিদর্দিম দিচ্ছি সেটা 
চক্ষুশূল ওদের ভাই-বোনের | তক্কেতকে আছে, নিয়ে তুলতে পারলে হুয়। 
চাকরি নেই শুনলে একট দ্িনও আর গায়ে তিষ্ঠোতে দেবে না। 

কাতর হয়ে বলেন, শহুরে গিয়ে তুললে আমি তো বাৰ। ধড়-ফড়িয়ে 
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মবে যাৰ। 

সেটা বোঝে নিত্জন। এই বয়সে শিজের শিটে ছেডে অন্যত্র গিয়ে বসত 
কৎ1-সেঘেণ বুডো গাছ উপডে তুলে শিশ্ন জায়গায় নিয়ে বসাশে। 
সে গা বাচে না, পাতা বে গদ্দিনে শুকিয়ে যায়। নিবজীনেক কাচা বয়স-- 
সে-ও তো! পাবে ন] হুধস৭ ছেড়ে অনা কোথাও আস্তানা গশিতে । কোশদিন 
পারবে না। - 

অটল পিওণ কাকুতিমিনতি করছেন, নিন চেগে গেল আপাতত । 
[চিরকাল একনিয়মে তি'শ চিঠি বিলি কবে আসছেন। কেউ বলে, কলিযুগের 
গোড1 থেকেই, মানা পডবেন ক'ল কাবাব হবে যোঁঁন | কেউ বলে, ভত 
নয়__ চাকবি ও ব বছব চল্লিশের এবং আবে ক ৮ঞ্লশট] বছর চাল'খেশ না? 
ত1 সে যা-হ হোক, ঠোট উলটে কাঞ্চন যাচ্ছেতাই বলুক, পিওপমশায়ের 
খাতিবে সবুব না কবে গহনুব নেই | 


| পাচ | 


অবস্থা আরও খাবাপ হযে পল । কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া 
দিণকে দিন বাড়ছে । ৬াব চলে না, প্রতিবিপান একটা না কব্লেই 
নয় । মেয়েটা অত কি চিঠি লেখে-চিঠিতে গাকেই বাকি? পেস্টাপ্সি 
এই কারণে শন্তত হাতের মধ্যে চাই । 

একাৎন ভালমানষে« ভাবে নীলয।ণ কথা। ডজাসা ক,ল। নিবগুণেধ 
শেখানো । হশিক্ষেত নাাক'বোবা মাহ্ষটাকে তাচ্ছিলা কবে খধি কঞচন 
কিছু ফাস করে।, 

নীলমশি বলল অও চিঠি কাকে লেখো গ দ্মণি? শ্রঠ সব মাহ্ষ তে"যার 
চেনা? 

ফৌঁপ কবে গশীর এক নিশ্বাস যেল্ল নাঞ্চন £ সখা কলকাতার আমার 
বয়ান যত মেয়ে তাখ শন্তত অর্ধেকগুলো বন্ধু আম[ব। পেখাপড1 যা কবেছি, 
তাঁর হুনো তেহনো গৃহ হেলা কবেছি। দুধসণ তো ছেলধাশা--পাতদিন 
শয়নে স্বপনে শাম কলকাতা কথা ভাবি । চ্ঠিপাখ তাদদেব। তারাও 
জবাব দেয়। আঁজেবাণে কথা_তাই পিখেই আনন্দ আামাব। চিঠিব মধ্য 
দিয়ে কলকাতা *হতে খানিকও1 ঘোর] হয়ে যায়। 

একট1 চিঠি দৈবাৎ এক ধন ন'লমাঁখর হাতে পডল। পিওনমশায়েব কাছ 
থেকে, হেমন হয়ে থাকে, একগাদ] নিয়ে কা্ধন বাড়ি ফিবছে। পড়তে পডতে 
যাচ্ছে একট1-__সে চিঠি শেষ কধে ধামেব মধো ভবে আব একটা খুলল। 
পড় -চিঠিটা অসাবধানে বাস্তায় পড়ে গেছে। পঙবি তো পঙ নীলমাণর 
চোখের সাধনে । 

টুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিরগঁনের কাছে চলে যায় ; দেখ তো কী 
লেখ1-_.আমায় কাঞ্চন সত্যি না মিধো বলেছিল । 


সাজবদল ২৭ 


পয়ল] নজরেই তো ডাক] মিধো একট] ধরা পডে। যে মানুষ লিখেছে 
তাব নাম সমর-__রাণীশঙ্করী লেনের সমব গুহ, খামেব উপরেই প্রেরকের শ্াম- 
ঠিকানা । কলকাতাণ যে অর্ধেকগুলো! মেয়ে কাঞ্চনকে চিঠি দেয়. এই ব্যক্তি 
তার বাইবে | “শহুরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রেই, সমবে পাব্দশিনী বটে, 
কিন্তু নাম কোন মেয়েব সমব হয় না। চার *্ঠ| ঠাসাঠাসি করে যা-সৰ 
লিখেছে- লেখককে নাগ।লেব মধো পাওয়ার জন্য নিবঙ্জনেণ হাত নিশপিশ 
ববে। 

নমুনা ছু চাব ছব্রঃ 

কী কবে খে তোমাব বনবাসেব ঠিকানা ধোগাডঙ কবেছি_এই কর্মে পাক। 
ডিটেকটিভ ঘোল খেয়ে বে । তোমাব মামাব-বাডি গিয়ে দেখি, নতুন 
ভাছাটে। কেউ কিছু বলতে পাবে শাঁ। উদাস হয়েগথেপ্ণে ঘুরি! প্থ 
কোথা মর ভমব তপু বালক । একটা মাতষ বিহনে শহ্‌ব কলকাত] সাহাব! 
হয়ে গেছে শুধুমাত্র একটি যোয় আলে! ঝলমল এত বড কলকাতা ফুৎকাবে 
নিয় ওদ্ধকান কবে 'দতে পাবে, সে ভাজ ম্বচক্ষে দেখছি । দৈবক্রমে 
মঞ্জুপাকে গেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ । মগ্তলা চিঠি পয়, ছথচ শামি 
প1]ইনে | "বন হক মুতে অর্থহীন হয়ে গল গঙ্গাব পলেব ইপব দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ তাখলাম। বিষম শীত প্ড়েছে, হিমেল হাওয়া । কনকনে জন্গে 
ঝাপ দেওয়া হল শা, বাড়ি ঘিলে এই চিঠি লিখছি | ৩বাব পাই কি না পাই 
দেখি । গন] তো শুকিয়ে যাচ্চে না, আব ইতিমধো ফলন ম'স পড়ে শীতও 
কমে খাসবে- 

ম্ক্হ্া আভ্হ্া | সমা নায়ে সেই নচ্চাঁধ মান্ষট] দ্ুধসর ৪মচক্ষে দেখোন, 
সোনাব গ্রামকে তব বন বলেছে । ৬খাণে বাকা মানে বাস। আব ও 
বিশ্ছুন নিন্েমন্দ | পডতে পঙতে নব্প্রনেব হাত নিশপিশ কবে- হাতের 
মাথায় পেলে দিত তাব গালে মহাধাঞ্সড কষিয়ে । শেই হ ন, মাধ্ষটার চিঠি 
উপবে শোধ তোলে | ছি'ডে কচিকুচি কবে । «্নে সমব গুহা-ই হ'ত ছিটে 
*1ছি ছে, ঢুলেব গোছা টেনে টেনে ছি ডছে। এমনিহ সামাল দেওয়া ঘায় 
না কাঞ্চনকে, তাব উপবে মন উড,উড,-কশ] এই সব চিঠি। 

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পোয়া "1 কবে শিলঞ্জন শিছে এক জবাব লিখে 
ফেলল। লিখছেন ষেন শৈলধব ঘে'ষ, ক।ঞ্চনযালাব বাবা £ শামাব কন্যার 
নাঁষে বারংবাব চিঠি পাঠালে তোমার নামে ফৌজধদারি সোপ্- কবিব। 
অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠ্যাঙাডে পাত ইব. তাহার] তোমাকে বস্তাবন্দি 
করিয়া পুণ্লর উপব হুইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ কণ্বে। বুকিয় 
কাধ করিবে । ইতি । নিত্যাশীবাদক শ্রাশৈলধর ঘোষ । 

এর পর প্রতি হাটবারে নিব্জন তীক্ষু নজর রাখে। বুড়ো অটল পিওন 
কোন এক বাড়ি হুজদস্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন 
ঠিক এসে ঈ্লাডাবে । এবং কোন দিনই পিওনমশায় বঞ্চিত করেন না__থাম- 


২৮ সাজবদল 


পোস্টকার্ডের চিঠি গুচ্চের হাতে দেবেন | খামই বেশি-_-ন1 জানি কত বিষ 
ভরতি হয়ে এসেছে এপব অশাটাখামের ভিতরে । 

দুল থেকে [নরঞ্জন দেখে, আব রাগে গবগর করে। দোষ গবর্মমেণ্টের 
_-একপয়স| কি দৃপয়সা টিকিটের মুলা নিয়ে কাহা-কাহা মুলুকেব বৃতান্ত 
হাজির করে দেয় । দোষ এ অটল পিওনের-_-চল্লিশ বছবের মধ্যে একট! 
হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় দ্ুধসরে এসে পড়ে ঘবে ঘরে 
সর্বনাশ বিলি কবেন। পোডা বোগপীভা এমন বুডোথুখ,ডে মানুষটা চোখে 
দেখতে পায় না। গতিক যে রকম দাভাচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞজনই 
হয়তে] ঠাঙে বাড়ি মেরে কোন একদিন পিওনকে শধ্যাশায়ী করবে, উঠে 
যাতে না আসতে হুয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবার জন্য | 


বড একাস্ত মনে চেয়ে ছিল বোংহুয়-_যা চেয়েছে ঠিক তাই । চৈত্রমাসেব 
এক ঢুপুবে পথেব উপব মাথা ঘুবে পডে পিওনমশায় সত্যি পতা শধ্াশায়ী | 
দিন সাতেক পড়ে থাকতে হুল। সরকারি ডাক সেজন্য বন্ধ বাকে না, চিঠি জমে 
জমে স্তপাকার | ছেলে আর মেয়ে শহুব থেকে অবিরত পিখছে :£ ভারি তো 
চাকবি আব কবতে দেওয়া হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করে| সারা 
জীবন ধরে তো খাটলে, আব কেন? 

ঘটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ ব্যাপাব 1 কাখে] সবণাশ, কারে! পোষমাস । 
ওর] "ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গবম আর কদিন, 
বর্ধা তো পড়ে গেল বলে । ঠাণ্ডার দিনে তখন আব মাথা ঘোবাব ভয় 
থাকবে না। , 

কিন্তু ববাতেও বিপদ | চিঠি বিন্পি কবতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে 
কাদার মধো পড়লেন । এইবারে ঘাবঙডে যাচ্ছেনশ--মাগে কখনো! এমনধাবা 
হয়নি । অতিবিজ্ঞ বুডে] হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেঁহেব অঙ্গপ্রতাজ 
চিরজীবন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে । যে ক'ণিন জাবন 
আছে, ঘরে পডে থাকতে হবে--এ গ্রাম সে-গ্রাম কর] খাবে না। ছেলে-মেয়ে 
ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে--ইয়ে বসে শুধুই আবাম করা । 

দেহ যদিই বা] কুলায়, ওব] শা খাটতে দেবে না। ছেলে বাখাল 
রাজ আরমেয়ে ললিতা । সেই জ্গ্রে বউমাটিও ম্রাছেন। বাখাল-রাকত 
ইতিমপো বাঙি এসে বসেছে । সদ্রবের হেড-অফিসে ছিল, তদ্ধিব করে ৩স 
এখন সুজনপুর সাব-হফিসের পোস্টমাস্টাব। আর একটা! বর হলে ললিতা 
পাশ দিতে পারে, তাকে হুস্টেলে ধিয়ে এসেছে সেজন্য | কষ্টেসুফ্টে বোনের 
খরচ চালিয়ে যাবে । এদিকে বাপকেও মার চিঠির ব্যাগ ঘাডে তুলতে দেৰে 
না। ছেলের প]কা-দালানে বসে মফিসের কাজ আব বুড়ো বাপ রোদে 
বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেভাবেন, এটা কখনো! হুতে পারে ন]। 
মরে গেলেও হতে দেবে না রাখালরাজ। 


সাজবদল ২৯ 


অবসরের দরখাত্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল-দুপারিন্- 
টেগ্ডেন্টের অফিনে পাঠাল । 

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম । খা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে 
ছাঙল । শুয়ে বসে থাকা ছাডা অটল হু'লদারের অন্য কাজ নেই। এক 
ছোকব] পিওন অটলের জ্ায়গাব বহাল হয়েছে ' তাকে নিয়ে মুশকিল-_ 
একবর্ণ ইংবাি পড়তে পাবে না । ইংবাছি ঠিকানা! হলে এখানকার চিঠি 
ওখানে নিয়ে হাজির করবে । তবে ভবস] দিয়েছে এ অবস্থা থাকখে না। 
ফাস্ট বুঝ কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলেব কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে 
যায়। চাকরি পাকা হুবাব মধ্যেই হংরেঞ্িটা বপ্ত কবে নেবে। 


পিওনমশায় খন বইলেন না! তবে ভাব চগ্চুলঙ্ঞ] কিসের? লাগাও 
পোস্টাপিস | প্রয়োজশও বটে-_কাঞ্চনের নামেব যে সবনেশে চিঠি নীলমণি 
এনে দেখাল! বালিকা-বিদ্ালয় হয়েছে, এর উপব পোস্টাপিস বসে গেলে 
পাঞুও '4৮ কিল। ক্িবলিপবে শীলমশি? সুজনপুল্রে তখন তে। মুখ 
০৮কে বেডাতে হবে হুধসবের কাছে। 

নিবঞ্জনের অতএব আছ্াব-নিদ্রা নেই। কাকে ধ্বলে কি হয়, সবক্ষৎ 
সেই তদ্বিব। ৬পাস্টাপ্সেব প্রয়োজন জানিয়ে দবখাস্ত লেখা হয়েছে-__ছুধসর 
এৰং আও গোট] পাচেক গ্রাম ঘুবে ঘুবে শ আডাহ সই যোগাড করল । বা- 
হাতে রক্মাবি কায়দায় লিখে সই আবও শ তিনেক বাডানো গেল । দরখাস্ত 
চলে গেল উপরে । আশ! প ওয়া গেছে জুলাই থেকে ছধসরে পোস্টাপিস। 
গোডাতেই পাকা পোস্টাপিস নয়-__এক্সপেরিমেন্টাল শোস্টাপিস, অস্থায়ী 
ঞনিস। 

এই বাবে পকলেব ব৬ বিপদ | টাক! জমা দিতে হবে সব $ারে | দশটাকা 
বিশটাকা নয়, দস্তরমতে মোট] অঙ্ক | সাদাবণের দবখাস্ধের উপর পোস্টাপিস 
বসানো--খদি দেখা যায় লোকসান ভচ্ছে, পোসণাপিস তুলে দিয়ে মা টাকা 
থেকে খরচখরচা কেটে নেবে। চালু হয়ে গেল তে! সম্পূর্ণ টাকা ফেবত 
পাবে কোন একদিন । 

গায়ের লোকে কী আর দিতে পাবে। ছরধসরের গোৌরব-স্থলের] স্ব 
বাইগে | নিরঞ্রন অতএব গায়ে জাম। পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিব্যাগে 
অণপ।তত কলকাতার ট্রেনভাড] স্থল নিয়ে বেরিয়ে ডল । 

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সবাগ্রে। শীঞ্চনের বডভাই বেণ,। মামার 
বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দুধসরে থাকত, তখন নিবঞ্জনের সাগরেদ ছিল 
সে। বেণম্ধরের চেয়ে বেশি জোবের জায়গা আর কোথা? 


সন্ধযাবেল।। অফিস থেকে ফিরে বেণ, নিচেব তলায় স'যাতস'যাতে জাধ- 
অঞ্চকার ঘরে টে” উপব বসে তেলমুভি খাচ্ছিল। প্বিঞজনকে দেখে কলরব 


টঠ সাজরদল 


কবে ওঠে £ কী কাণ্ড, তুমি যে বড কলকাতায় । গ্রাম ছেডে চলে এলে-__ 
কলকাতা শহরের ভাগ্য । 

ভূত্যের উদ্দেশে হাক পাঁডছে £ আমার দাদ! এসেছে, কাটলেট কচুরি 
আর রসগোলল। 1ণয়ে আয়। ছুটে চলেধা। আবকি আশবে বলে দাও 
নিরঞীনদ]। 

নিংঙগন খিচিয়ে ওঠে £ আমি যেণ মগ্ন্তরেব দেশ থেকে এলাম | বসতে 
বলাল নে, কেমন আ্রাছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পখের উপর থেকেই 
কাটলেট-_ 

বেণ,ও সমান তেনে বলে, তৃমি যেন বাইনের মাহুষ--পাদ্ শর্ধয ধিয়ে বদতে 

বলব | কেমন আছ, সে তো দেখতেই "চি | আমি তাল হাছি, সে-ও 
দেখছ । অনা সকলেব কথ!--মাজকেই কাঞ্চনের 1চঠি লোম ততোমাব কাছে, 
আল।দ1 কবে কি শুনতে খাব? 

বাইরের মানুষ না-ই যি ভাবব, কাটলেট-কচুধির গুকুম কেণ দিলি বে 
হতভাগা? তেল-মুঙ আমার খেন মুখে ওঠে না| ক ঠাউবেছিস-__মুডি 
না কাটলেট-__কোনটা খেয়ে খাকি আমি? আঠক না তোদের চাকব, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুডে ফেলব। 

বেণ, হেসে উঠল £ ভাল হবে; আাদাডে-মাস্তাঞ্ডে ফেলো শা, ঘরের 
মধ্যে ফেলো শামি খেয়ো নেবো । ছড়ি খেয়ে খেয়ে তরুচি ধরে “গঞ্জে, -'ল 
জিনিসে লোভ হয় । কি্ত বিবেক বাগডা দিয়ে পড়ে £ ওরে বেণ, তোতা 
বুড়ো বাপের এত কষ, সোমন্ত বোনটাব মাজও বিয়ে দিতে পার্লিনে, তুই 
এখানে কালে" ওডাচ্ছিস? আসকে অস্ষহা" আছে £ দাদাব ডণো এনে- 
ছিলাম, না খেলে ক ক'ব? পয়সাব জিনিস ফেলে তে দেওয়া যায় না। 

পরক্ষণে বলে, কাঞ্জের কথা হোক নিগুনদা, বিণি কাজে গ্রাম ছেডে 
আসার মানুষ তুমি নও | বলো । 

নডেচডে চৌপায়াব উপর বেণ, ভাল হয়ে ব'ল। কান পেতে রয়েছে । 

নিরগ্ীন বলে, পোস্টাশিস হবে| 

কাঁঞ্চনও সেই রকম লিখছে । ট্ওনমশায় রিটায়ার কবে চিঠির খুব 
গোলমাল হচ্ছে নাকি | কাঞ্চনের অনেক চিঠি মাবা গেছে । 

নিরপ্তীন বাগ করে বলে, চুলোয় যাকগে চিঠি । চিঠির জনো পোস্টাপিস 
নাকি? তোব বে'ন চিঠি পেল না প্লে, বয়ে গেছে আমার। না পেপে 
বরঞ্চ ভালো । শাসন করে দিস, মেয়েমান্রষে অত চিঠি লিখবে কেন-_ 
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তাঁর নামে? 

একটু চুপ করে থেকে নিবঞ্জন নাগ সামলে নেয়। তারপব অনা সুরে 
কখা£ এই একট! বাপাঁরে সুক্তনপুরেব কাছে হেটমাধা হয়ে ছিলাম, এপ্দিনে 
সুরাহা হুচ্ছে। সাব জজ আছেন, রায়সাছেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন-_ 
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পোস্টাপিস তো৷ লস্যি আমাদের পক্ষে | তাদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি। 

বেণুধর বলে, চদা ? 

টার্ন! তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাার | নেই গ্রিনিসটা ভাল 
করে তালিম ধিয়ে আসব | গাঁ থেকে জামার্দের ফ্ত লিখতে হয়, সে আমলা 
লিখে যাব | কিন্তু বাইবে থেকে গুর। যদি ভেঙ্| করেন, পোস্টাশ্সি কিছুতে 
রাখা যাবে না| বছরে বার মোটে। কেন ারবেন না? ,ঠিক সময়ে 
খেয়াল করিয়ে দেব ঘ্ামি। 

ধার্ধার মতে শোনাচ্ছে। বাইরে থেকে যাবা লিখবে, বেণুপরও তাদের 
একভ্তন। তাকেও অতএব বুঝিয়ে ধিতে হয় । এমনি চিঠি লেখো! না লেখো 
যায় আসে না। না লেখাই বরঞ্চ ভালো । সেই পয়সায় গণতির সময়ে বেশি 
করে লিখবে | হেঢ-অফিস থেকে ধশ দিন করে চিঠি গণতি করে--বহরে 
ছু'বার। গঙ হিগাব করে তাই েকে পোস্টাটিসের আয় নির্ণয় হয়। সেই 
ক'টা দিন গাঁয়ের মাহুষ টাদ] তুলে এব নাযে ওল নামে চিঠি ছাঁডবে | তেমনি 
আবার বাইকের নানা স্থান থেকে চিঠি «সে পৌছানোর দবক1র | যেখানে 
খাবে নিবগশ এই কিশিসটাক তালিম দিয়ে অসবে। বেণুদরকেও জ্িখতে 
হবে-__,বাজ অন্তত খান লান্টেক। 

কথার মাঝে বেণু বালে ওঠে, টাপার কথাটা বলহ শা খে আমায়? 

অ'হত স্ব, আবাল বলে, আমি সাব-ভভ *ই. ওঞ্িনিয়াবও নই, পুঁচকে 
এক কেরানি | আমার ৮ দা তাই বুঝি বাদ? 

শিস্গুন বলে, বলা কিফুটিয়ে গেল বে? ছৎসরের মাছিটা অবধি টীধা 
দেবে । কেউ বাদ নেই। 

হাও বাডয়ে বলল. দি:য়েদে। তের থেকেই চাদার « নিহোক। 

পুলকিত বেণু ভাডাতাডি বান্ত খুলে একখান] ধশছাকার ৮ ট নিরঞরনের 
হাতে দিল। 

শ্রিঞন গর্জন করে ওঠে £ দেখ চাল দেখাতে খাসবিনে | ম'ইনে যা পাস 
আমার ভান] আছে। 

বেণু জবাব দেন্প, মাইনে কম, খা যে আরও কম। কাঞ্চনেন কলেজের 
মাইনে দিতে হত, উল্টে সে-ই এখন বোজগার করণে বাবা,ক চ্ছে। বাবার 
হাতখরচ! একমাপ দমন না পাঠ।তে ণাণলেও বিনা আফিঙে তন্ন 
থাকবেন না। 

তাই বল দশ 1? দশতাকা টাদাও যুগ? মাহুষ তুই? 

এবারে বেণুধর বেগে গেছে । ফস কবে নোট ছিনিয়ে নিয়ে বাক্স 
খুলছে রেখে দেবার তন্য। বলে. অত কথার কি! আমিসামান্থ মাহুষ-_- 
গ্রাম আমার শয়, পোস্টাপিসও "য় । আমি কেউ নই তোমাদের | পয়সাও 
দিচ্ছি নে, হল তো? 

অভিমানে বেণুর ৮! খমথম করে। [নরণ নরম হয়ে বলে, ঘাকগে, 
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আধা মাধিতে রফ1 হয়ে যাক- পাঁচটাকা | দাদা! হই আমি তোর-_বলি 
আমার একট! খাতির রাখবিনে ? 

বাধিত কঠে নিরঞ্জন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-মুডি খেতিস, 
ত1-ও বন্ধ ছয়ে খাৰে । যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে . 

বেণ, হেসে বলে, তার জন্যে ভাবন] নেই, মুডিওয়ালী ধার দেয়। দাম 
দু-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না| কিস্তৃতুমিযে লম্বা পাডির মতলব 
ণিয়ে বেরিয়েছ যাচ্ছ-সাবজঙ্জ-সাছেব অবধি-__ 

নিরগ্ুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে । নিবঞ্জন হ1- 
ই] করে £ করিস কি, আমার ব্যাগে তোর কি গগজ ? 

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেণ উপু৬ করে ফেলেছে । একটাকা আর গোটা 
কতক পয়সা । হেসে উঠে বলে, কী রাজভাগডার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো 
অজানা! নেই আমার | টাকা দেবো না] তো কি পায়ে হেঁটে যাবে সাবজজ- 
সাহেবের জপপাইগুডি অবধি? 


ছুধসর গ্রামেব গৌরৰ সাবজজ-সাহেবেব বাসাবাঙি । গেলেই দেখা হয় 
না এসব মানুষের সঙ্গে, জিপ নামখাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়। হধসর নামট] নিবগ্জন খুব বড করে লিখল । আরদাপিকে বলে, 
নিয়ে যাও তো দেখি । এতেই হবে। গায়ের নাম ধরে বছরের পর ৰছর 
বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি । 

মনের চাঞ্চল্যে বসসে পারে ন1। ঘণ্ট। দুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে ফিববে। 
অনের কাজ, ফিরর্তি-পথে তিন-চাব জায়গায় নামবে । সাহেবগণ্জে তে 
নিশ্য়ই | রেলেব কোয়াটণারে থাকে তিন তিনজন- সামান্য লোক তারা, 
তবু গ্রামবাসী তো বটে । কেউ বাদ না পডেখায়। বাদ হুলে দুঃখ করবে 
পরে কোনদিন যখন দেখা হবে। ওই বেণুধরের মতো । 

আব্দালি বেগিয়ে এলে শিরগুন বলে, কি হুল? 

সাহেব কাজে ব্যস্ত। প্লিপ রেখে এসেছি দেরি হবে । আপন বসুন। 

বয়ে গেছে নিরঞ্জনের বসতে । দর€] ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ 
তুলে সাবজজ-সাছেৰ উষ্ণকঠে বলেন, কি চাও । 

পোস্টাপিসের চাদ । ছৃধসর থেকে আসছি । কী আশ্চ্ধ, আমায় ন ই 
চিনলেন; নিজের গ্রাম তে। চিনবেন । | 

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও সেলুফের বৃহ ভেদ করে সাহেব অবধি 
পৌছানো বড় শক্ত । ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে £ আমি নিরঞ্জন। ফি 
বিজয়া দশমীর পরে বরাবব চিঠি গেয়ে আসছেন, সেই মানুষটা আম। 
আপনাকে নিয়ে হুধসর গাঁয়ের কত দেমাক। গাঁঞ়র গরজে আজ শিজে 
হাজির দিয়েছি | 

বকবক করে নিরঞুন বলে চলেছে। সাববঙ্জজ ঘাড়ম্জে পাতার পর 
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পাতা লিখে চলেছেন-_খুব পম্তব এজলানের কোন মামলার রায়। নিরঞ্জনের 
কথা ছুটো হয়তো কানে যায়, পাঁছট। যায় না। নিঃশব শ্রোতা পেয়ে 
নিরগনের ভারি স্ফৃতি, মন খুলে বলে খাচ্ছে । সাবদ্দক্ত ইঞ্জিশিয়ার রায়সাহেব 
এমনি সব ভারিকি বাসিন্দ! ছুধসর গায়ের, দুধসরের সঙ্গে সুজনপুর পারবে 
কেমন করে? শেষ মারট] হচ্ছে এইবারে--এ* পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা । 

আরও খাশিক পরে চেয়ার ছেডে উঠে সাবজজ-দাহেব ভিতবে চললেন । 

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাডাতাডি পাঠিয়ে দ্রিনগে। বসে রইলাম। 
দুপুরের গাডিতেই রওন! হুব। অনেক জায়গায় ঘেতে হবে তে1__ ধার 
কাছে ন| যাব, তিনিই চটে যাবেন £ দেখেছ, আমায় হেলা করল, আম 
যেন গ্রামেব কেউ নই। 

পাবজভ-পাহেব কিন্তু হপসর গ্রাম কিছুতে মনে করতে পারছেন না। মা 
বেঁচে আছেনঃ একেবাবে খুনখুপে-বুডি । তাক কাছে গিয়ে বলেন, পল্লী গ্রামে 
কবে নাকি আমাদের বাডি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা? গিয়েছ 
সেখাণ * সেই ধাপধাড। গায়গ| থেকে চাদদার জন্য চলে এসেছে-- বোঝ 
একবার! বাশে য়'রি পূজোর চাদা খিয়েটাগের চাদ দব্দ্রভাগডাবের চাদ! 
বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টাপিপেব চাদা কখনো! তো শুনিশি | 

মা উদার ₹*ক্ বললেন, পিরথিম-জোডা নাম করে ফেলেছে বাবা, নাম 
শুনে এত দুগে এসে পডল। দাও কিছু, যখণ এসে ধরেছে । নাহয় 
অপাত্রেই যাবে । ছুধসবে আমিও কখনো যাইনি, আমার শাশুড়ি থাকতেন 
শুনেছি । তোমার পিত্বপুকষের গ| থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই 
করলে । দিয়ে দাও ছটো টাকা। 

সাবজজ-দাহেব মায়ের কথায় আবা" গিয়ে শিরঞশ। ধর্শন দিলেন। 
পৃথিবী-তজাডা নাম হয়ে বিপদ হয়েছে-__ছুটো টাকা হাতে করে দিতে শরমে 
বাধল। পাঁচ টাকাপ নোট দিয়ে দিলেন একট] | সে-স্থ| বললেও তিনি 
খুলে £ মা দ্র-টাকা দিতে বললেন, কিন্তু গাডিষাডা করে তুমি অত দুরের 
জায়গ! থেকে এসেছ__ 

কাজ করতে বেরিয়ে নিরগ্রনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুকে বলে, 
সেই গাড়িভাভাট1 কত বলুন তো-_ 

সাবজজ বলেন, আমর] ফাস্টক্রাসে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাডা কেমন 
ক্র বলি। 

তর্কাতক্কি না করে টাক পাঁচটা মি শাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পডল | 

এর পর কলকাতা ফিরে বেণধরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। বেশ, 
বলল, টাকা মুখের উপর ছু'ডে বেরিয়ে এলে না কেন নিরঞজনদা! | 

নিরগ্রন বলে, তার কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে নিয়ে 
তুলেপেডে রাখতেন । মুশকিল আমারই হুত-_বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে 
পথের মাঝখানে হয়তে। নামিয়ে দিত। সাহেবগঞ্জে পৌঁছতেই কত দিন 
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লেগে যেত ঠিকঠিকান1 নেই। জুলাইয়ের গোড়ায় পোস্টাপিস বসাব, এদ্দিকে 
সাবাস্ত করে বেরিয়েছি। 


| ছয়।। 


স।বজজ-ইঞ্জিনিয়ার-কানৃনগো! এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার--ঠাদার 
জন্য বড-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাথুরি করে নিরগ্নের এবার বুঝি খানি কট! 
দিবাজ্ঞান লাভ হয়েছে । বেহুধরের মেপে হু-ছুটে। দিন ধকল সামালাতে গেল । 
তিন সিটের ঘর--শনিবার বলে অপর দুই মেম্বার অফিস অস্তে সরাসার দেশের 
বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি দুই চৌপায়ায় জনা | খেয়েদেয়ে দরজায় 
খিল দিয়েছে। 

এত বকবক কবে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আক্র কথাবার্তা যেন গুনে গুনে 
বলছে। যে ক'টি কথা নিতান্ত নইলে নয়। 

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর? 

ধরেছ ঠিক নিরঞগজনদাী। মন বড খারাপ। বাব| গালমন্দ করে চিঠি 
দিয়েছেন । চিঠি যখনই দেন, তার মধো গালি। আজ একেবারে যাচ্ছেতাই 
করে লিখেছেন । 

শিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় না। 
কোন ঠুঁতোয় তোকে গা।ল দেন শুনি । 

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু কন্বতে পারহিনে । 

একটু বেমে হাহ স্বরে বেণু বলতে লাগল, কী আমার নোঁজগার, বাবার 
কিছু আজান নেই। ময়ের বিয়ে মবপগ খ:ট, অত টাক] পাই কোথা 
আমি। 

পেলেও দ্রিবিনে বিয়ে । নিরঞ্জন অপ্রস্ত হয়ে বলে, বিয়ে ধিসনে_-খবর- 
দ্বার, খবরদার | গায়ের এ এক শিক্ষিত মেয়ে--আমাদের শিৰপাত্রির সলতে। 
বিয়ে হু্ে ড্যাংডাং করে বরের ঘরে খাবে । এত কষ্টের বালিক1! বিদ্যালয় 
উঠে ঘাবে মাস্টার বিহনে | 

তাই বলে বোন মামার চিরকাল বুঝি ধিঙ্গি হয়ে ৰেডাবে! 

আলবৎ। ছধসরের খাতিরে | শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেয়ে যাই, 
বিয়ের কথাবাত1 তারপরে । সেঞ্চো পাবই। বাইরে থেকে না পাই, 
বালিক1-বিদ্যালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেরুবে। ৃ 

বেণুধর হেসে উঠল । 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাসির কি হুল শুনি? বিদ্যালয়ে সারাট। দিন 
বসে বসে তবে কি ঝালমশলা বাটবে ? 

হাসতে হাসতে বেণু বলে, এত বুদ্ধি ধরে] দাদা; কিন্তু দুধসরের স্বার্থে 
সব তোমার তালগোল পাকিয়ে ঘায়। গাছমুখা যত মেয়ে এতগুলে। ক্লাস 
সরা করে পাশ হয়ে বেরুবে, গ্রেকত বছরের কথ! বলে! দিকি হিসাব করে। 
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বিয়ের বয়স পেরিয়ে তদ্দিনে কাঞ্চনের যে চুল পেকে যাবে । 
ৰলে ফেলে নিরঞ্জনেরও সেটা খেয়ালে এসেছে | মনে মনে অনা পন্থা 
ভাবছিল | বলে, গায়েব ভিতরের পাত্র পেলে সব দিক রক্ষে হয়েযায় 
কিন্ত। হাতের কাছে আছেও একটা মজুত | বিদয় সরকার-_ 
উৎসাহ ভবে বলতে থাকে, দিয়ে দে ন্জিয়ের সঙ্গে । তা-না না-ন! 
করিসনে , বড ভাল সশ্বন্ধ রে। বাপ হল ছাইকোটের উকিল পুরঞ্য় সরকার 
--বুক ফুলিয়ে আমবা তাঁর নাম কবি, বালিকা বিদ্যালয় সেই মানুষের নামে । 
বেণুপর বলে. বাবার ঝোক বিজয়ে উপরেই তো। হচ্ছে না বলে 
রাগারাগি । হবে কেমন করে-খাই বিষ্তব | আমায় দশবার বিক্রি করলেও 
পণেন টাকা হবেনা । সন্কাব গিমি ওত পেতে বয়েছেন, টাকা বাজিয়ে 
নিয়ে বে বউ ঘবে তুলবেন । টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশমখোরের ঘরে 
আমি বোনেব বিয়ে দিতাম না। কাঞ্চন ওদের কাছে সুখা হবে না। 
হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি শিবঞ্জনদা। হাসতে পারবে ন1। কিন্তু 
হাসব পা। 
রাগ ক”ঠে* পাববে না। কথা দাও । 
আচ্ছা, বাগ কখব পা। 
কাঞ্চনকে ত।মই বিয়ে কলো নিগনদ] - 
নি-লন 0, খাঁচায় গডে£ তোকে দে ঠেগাবো। হাসি পয) রাগও 
অয় এব ওদুপ ঠেউ।|ন দেওয়া । 
বেণও দমান 0৩০ বশে, অন্য কিছু বলিনি | বয়স হয়েছে, বিয়ে 
কেন কবে বাশ্তান কাঞ্চশে বডভাই হিসাবে জামি মত (য়ে দিচ্ছি। 
আব বাব। হয়েছে -খবন্দণীয়া মেয়ে কাপ “কে নেমে গে * হল। গায়ে 
অধে। চোখে" উপনে থাকতে "1 বে, বিষয়-সম্পাওও আছে তোর | বাবার 
অমণ হবে না 
নিবগ্চন হেসে বলে, আর কণ্চন? ভার মত নিতে যাঁবিনে? আদায় 
কাচকলায় খামবা। বাড়ির উবে পেয়ে ফস করে একদিন ফ্রোবল মারতে 
এসে &প-__ 
বেণ ধব শিশ্চিন্ত কঠে বলে, কাঞ্চন যাতে বাজী হয়ে হ 2, তার ব্যাবস্থা 
আমি কবব | সেআম'ব অণুব বোন নয় । 
,নবঞ্জন বাগ কবে বলে, আমি রাজীনই-_ 
কেন, বোন আমার খারাপ? চোখের তর এদ্দিন ধরে দেখছ, 'ক দোষ 
পেয়েছ বলো । বলতে হবে । 
নিরঞ্জন আমও৩1 আমতা করে বলে, চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মার- 
আক দোষ আছে ঠিক--নয়তো। তোদের বিষনজর কেন এত? নয়তে। গলায় 
পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মারবার ষড়যন্ত্র |ক এ্রন্যে? কাঞ্চনের পাশে আমি বর হয়ে 
ঠাডাব, গলায় পাথর . ধে গাঙে ছু ডে দেওয়] তার চেয়ে অনেক ভাল। 
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বেপু কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে, 
নিরঞ্রনের কথ! ঘেন তাই । আগের সুরেই ৰলে যাচ্ছে, বিয়ে হলে তোমার 
বাপিকা বিদ্ালয় নিয়েও চিরকালের মতে নিশ্চিন্ত । মাইনে দাও আর 
ন! দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল ন]। 

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে লেখাপডা শিখতে 
দিলি কেন রে হুনছাগা? এ মেয়ে বিয়ে করতে হলে ওর উপর দিয়ে যেতে 
হবে। দুটো পাশ করে বসে আছে-__ওর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাই 
অন্তত তার । 

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌছুতে এ 
জন্মে কুলাবে না । তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে 
তুই বরঞ্চ একট! পাশ-কর1 মেয়ে বিয়ে করে ফেল বেণ,! ইস্কুলের উপকার 
হবে। 

বেণ, হেদে বলে, বলেছ ভাল । সেয়ান| বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের 
বিয়ের পুলক-ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে । তখন আর চিঠির উপরে নয় 
_ লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেডে আসবেন | 

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, ছুটো পাশ না-ই হল, একটা 
পাশওয়াল! দেখে বিয়ে করে ফেপ তুই | বিয়ে করে ছুধসর পাঠাবি-_সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকা-বিগ্ভালয়ের চাকরি । বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তখন হিল্লিদিল্লি 
যেখানে খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন? 

সকৌত্‌ৃকে বেণ্ধর বলে, তোমাদের গরজ নাথাকলে হিল্িদিলি নিয়ে 
যাবার মাহুষট] পাই কোথা? কে বিয়ে করছে? 

আছে কত মান্য ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুডতে চায়। এই 
কলকাত। শহরেই কত পড়ে আছে, থোজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাপিস ভালোয় 
ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোজ দিতে পারব । 

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইস্কুলের 
হেডমাস্টারমশায় কাজ ছেডে দেবেন বলছেন | বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন 
ন1। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে করুক ন1। বিয়ে করে 
সে মানুষ ছুধসরে থাকবে | মাইনর-ইস্কুল বালিকা-বিগ্যালয় ছুটে| ব্যাপারেই 
নিশ্চিস্ত তখন । 

&ঁ মতলব এখন মাথায় পাক দিচ্ছে । বলে, রানীশঙ্কর। লেন কোথায় 
কত?রে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমায়। 

রাতটুকু পোহাতেঞ্য! দেরি । খুঁজে খুঁজে নিরঞ্জন রাণীশঙ্করী লেনে সমর 
গুহুর বাড়ি বের করল? চাকরে দেখিয়ে দেয়; এ যে দাদাবাবৃ। 

ইনিয়ে বিনিয়ে এই ছোকর] কারঞ্চনকে প্রেমের চিঠি লেখে । হোক তবে 
প্রেমের পরীক্ষা । 

চ1 ও সিগারেট সহ গুলতানি হচ্ছে সমবয়সি পাচ-ছজন মিলে ! অকুতোভয়ে 
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নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে ঢুকে পডল । 

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সমর বলে, কাকে চাই আপনার ? 

আপনাকেই । উঠে আসুন, আডালে বলব । 

সমর বাইরে এলো! £ কি? 

এবমুখ হেসে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি । করবেন? 

সমর বলে, চাকরির গন্য আমি উতলা হয়ে আছি, এ খবব আপনাকে কে 
দ্রিয়েছে? 

নিরঞ্জন পেকথায় ভ্রক্ষেপ না করে বলে, ছুধপসর এম-ই ইঞ্কুলে 
হেডমাস্টারি | 

আচ্ছ মানুষ তো মশায় | উপকার না করে কিছুতেই ছাডবেন ন1? ইস্কুল- 
আস্টারি আমি করব না। 

কিছু ঘাঁবডে গিয়ে শিপন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোতহ্য়। 
জায়গাট। হল দৃধসর | 

হব হোক আর দইক্ষীর হোক, কলকাত1 ছেডে এক-পা আমি কোথাও 
বাচ্ছিনে। ল।ট সাহেবের চাকরি হলেও না । 

তিতবিরক্তি হয়ে নিরগ্ন ফিরল। শবে প্রেমের এই নমুনা । বিরহে 
জলে ঝশাপ শিয়ে মরবে, কিন্তু সেটা! কলকাতার গঙ্গায় । শহ্‌বেের সীমানার 
বাইরে অন্য কোন জায়গ। হলে হবে না। 


আরও করদন এখানে সেখানে ঘুরে নিরগুন ছুধসব ফিরল । ঘোরাঘুরি 
সার। টাদা যা উঠেছে, ট্রেন-ভাডাতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শূন্য । 

নীলমণি শুঞ্ষমুখে বলে, টাকা জমা দেবার তারিখ ত1 এসে যাচ্ছে। 
উপায়? 

উপায় সান্নদি। ক'দিন ধবেই ভাবছি । বাইরেন মানুষ বিস্তর নেডে- 
চেডে দেখে এলাম । গায়ের মানুষের বেলাও কিছু ইতরবিশেষ হবে না। 
মানুষ সই দিয়েছে দেদাঁর__পোস্টাপিস চাই তাদের | পয়সা! চাইতে যা. সেই 
তারাই তখন আব কানে শুনতে পাবে না| যত ভাবছি, সাঠূদি ছাড] অন্য 
কাউকে মনে পডে না। 

নীলমণি বলে, ছুঢাক। পুঁচটাকার তেজারতি সাহৃদির_ঘত টাকা দিতে 
যাচ্ছেন উনি । পাবেনই বা কোথা ? 

দেবেন কি আর উনি? আমাদের 'কার_পেতে হবে কায়দা-কানুন 
করে। 

সেই কায়দাকানুনের আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল-_কী সর্বনাশ ! 

নিরঞ্জন বলে, সেকালে দেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলে। । বোমা- 
রিভলভারের দাম যোগাড় হত ডাকাতি করে । লোকে ভাল মনে ইচ্ছে করে 
না দিলে উপায়টা [% 1? আনর। সামান্য লোক, ছোটখাট কাজ-_স্বদেশ বলতে 


৩৮ সাজবদন্গ 


এই ছৃধসর আমাদের | আমাদের ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে। 

নীলমণি সকাতরে বলে, বিধবাবেওগা মানুষ__তোমার জন্যে কীনা 
করেন উান। ও"কে রেহাই দাও । 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই ? 
রেহাই দেবো বলেই তো! দেশদেশাস্তরে বেরিয়েছিলাম । বড বড মাগুষ 
দেখে এলাম-_ বডর নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল । কাজে আসে না, 
তার কেবল কথার মরবরাহ ধেয়। 

পরক্ষণে সান্ত্বনা দেয় নীলমণিকে £ সানুদিৰ টাকা মার যাবে না, গোঁস্টা- 
পিস চালু হলেই মা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। ছার চালু শা হয়ে যাবে 
কোথা ? কোন দিন আমর] হেরেছি, বল্‌ শীলমণি? 

শীলমণিও জোব দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতখানি এগিয়ে এসে 
পোস্টাপিস যদি না হয়, সুঙ্গনপুরের লোক তিষ্ঠাতে দেবে না আমাদে- ঠা 
তামাশায় অস্থির করবে । হতেই হবে চালু। 

সান্ুদি অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনের সংসারে | বিধব। হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
টিকতে পারছিলেন না। নিরগনের মা ৩খন আশ্রয় দিলেন । আত্মীয় 
সম্পর্ক আছে [কনা আছে, কিন্তু মেয়ে বলে পরিচয় দিতেন তিনি কলের 
কাছে। মা চলে যাওয়ার পর সান্নৃধি সংসারের সর্বময়ী এখন । কুটোগাছটি 
ভাঙে না নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার? সানুদি না থাকলে এতর্দিন 
ভেসে যেত কোথায় । আঁচলে চাবি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহবহু চোখ 
ঘুরিয়ে বেডান । বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিট মিশিয়েছে, তার জন্য 
ঝগড়া করছেন । আবার এদিকে নিরঞ্জনের কয়েকটা হেঁচকি উঠেছে__ 
একট] ছেডাকে গাছে তুলে কচি-ডাব পাডাচ্ছেন তার জন্য | 

এই মানুষ সানুর্দ। মানুষের দুটো চোখ থাকে, সানুদির বোধ-করি 
পিছন দিকেও আব ছুটো। চোখ । সেই চোখের উপর দিয়ে বিধবার সম্বল 
হেলেহার ছড়া গাপ করে নিরঞীন ভোরবেল। নীলমন্কে এপে ডাকছে £ গঞ্জে 
চল যাই । 

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গঞ্জে কেন ? 

টাকার যোগাডে যেতে হবে না? পোদ্পারের কাছে কর্জ করব। জমা 
দেবার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে । খেয়াল আছে? 

পোদ্দারের শঙ্গে নিরগুনের কি বিশেষ খাতির-_নীলমণি বুঝতে পারে 
না। পথেও নিরঞ্জন কোন কথা ভাঙল ন1. এমন একটা বিশ্রী কাজ করে 
এসেছে, কী জানি কিরলে! মুখে ধাখুশি বলুক কিন্তু বিধবা মানুষের 
নামে করুণার হয়ে পথের উপর বেঁকে না দাডায় ! 

গঞ্জে গিয়ে সোজা পোদ্দারের দোকানে । ন্যাকডায় বীধা হেলেছার 
পোদ্দারের হাতে দিল £ জিনিদগ রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোন্দারমশায়। 
- কারবারি মানুষ_-মুখে না বলেও মনে মনে বৃঝতে প্রারছ, কী দাষের জিনিস") 


সাজবদল ৩৯ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ--ঠকনি পাথরে ঠোক্কর দাও, নিক্তিতে চডাও | 

নীলমশি অবাক হয়ে বলে, গয়ন1 কে দিল নিরগুনদা। 

কলিকালের মানুষ ছালোকাজে আপোষে কে দেবে বল্‌্। ঢটুরি 
করেছি। চুরিতে যেমন পাপ, দশের কাজে তেমনি পুণ্য। পাপে পুণ্যে 
কাটাকাটি, লোকসান মোটের উপর নেই। 

কৌতুহলী নীলমণি প্রশ্ন কবে : গয়না কার? সাইদিরই বুঝি 

বাড়ি ছেডে বাইরে চুবি করতে যাব, এত পাকা-চোর ঠাউরেছিস আমাক ! 
ধরলে | ঠেঙানি দেয় । 

নীলমণি রাগাবাগি কল না| শুপু বলে, ঠেলাটা বুঝবে সাহদির | 
সে জিনিসও ঠেঙাশিব বড কম হবে না। 

নি৬য়ে হেসে নিরঞ্জন বলে, কিছু না, কি শা । দিপি নন ঠিশি আমার ? 
কায়দা! জানা আছে । কিছু হবে না, দেখে শিস। 

শোদ্ধাব ইতিমধো ভিতবে গিয়ে গণেগেঁথে টাকা শিয়ে এলো । নিরগ্রন 
বলে, ৭-5 ভুল হয়েছে পোদ্দাব মশায় । আনবও তিনটে টাক] দিতে হবে। 
দেডণ শয়, এলখ-তিগ্লান। 

বাড ঞেবে শা তারা । গঞ্জ থেকে এ পথে অমনি সদবে চলল | সদরের 
হেড-অফিসে 2াক" জম দিয়ে তবে সোয়াস্তি । ছুধসরে কিরল গভীর রাত্রে। 
নিরগন চুপিসাবে দাওয়ায় উঠেছে, শালমি| উঠানেব একদিকে হন্ধকারে 
ঈাডিয়ে গতিক বুঝে নিচ্ছে | 

দরজায় ঘা দিতে হল না, পায়েন শব্দেই সাম্ুদি বে-রে করে উঠলেন £ 
কে বে, কে ছুই? 

এট বাত্র অবপি জেগে বসে শাছেন ।সপঞজনেব অপো যর়। খিলখুলে 
বেরিয়ে হাউ-হাউ কবে কেঁদে উঠলেন £ তোরই কাজ-_তুঁৎ ছাড়া অন্য কেউ 
নয়। ঘন্রে শক ছাঁডা কেট এমন পাবে না| মায়া নে৯, দয়াধম নই | 

শি“গ্ন তাড' দিয়ে ওঠে £ হয়েছে কি বলবে তো! স্টো-_ 

সাগুদি বঙ্গেন, কাাসবাকস ছেডে আর হান বেবকরে নয়েছিস। নিয়ে 
গুষিব শ্রাদ্ধ কবতে সাঙ সকালে বেবিয়ে পডেছিলি। 

নিশি'ণত্রে চারিদিক নিঃসাড | াব মধ্যে ডাক ছেডে কাদতে ল গলেন। 
পুত্রশোকেও এমন করে কাদে না লে'কে £ ওরে হতভাগা, হাব না নিয়ে 
অণমার মৃওুটা ছি'ডে নিয়ে গেলিনে কেন। 

মুড বন্ধক বেখে কি টাকা দিত সানু 

হাসছে নিবঞজন ৷ সানুর্দিকে ঠাণ্ডা কবার মন্ত্র জানে সে সে সাঁতা সত্যি। 
তাচ্ছিলোর সুবে বলে, বন্ধক দ্রিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি । তাই 
নিয়ে কান্নাকাটির কি হল, বুঝতে পাকিনে | জিনিসটা প্ডে প্ডে জং ধরছে 
--বলি, পয়সা কিছু আনুক ন1 রোঁজগারপতোর করে । তোমার ক্যাসবাক্ে 
ছিল, গিয়ে এখন ৮োদ্বারের আলমারিতে উঠল । পোদ্দার টাক] "1র দিল-- 


৪০ সাজবধল 


তুমিও ধরে নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আমাদের | ধার আমি একল! নিইনি-__ 
পোস্টাপিস সর্ব-সাধারণের, গ্রামসুদ্ধ খাতক তোমার । 
সানুদি একেবারে চুপ। গ্রামসুদ্ধ মাহৃষের উতমর্ণ হবার আত্ম-প্রসাদ উপভোগ 

করছেন বোধকরি মনে মনে | নিরগুন আরও পুলকিত করে তাকে £ পোদ্ধার 
সু্ধ নেবে । তোমাকেও মাসে মাসে সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না ফেরত দিতে 
পারছি। নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল 
না_কণ্টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি? 

দ্ুটে। টাকা। নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নির্জন সাহুদিকে দিয়ে 
দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সাহ্ুদি আচলে মুছে 
ফেললেন । ভিন্ন সুরে বলেন হৃ"টাকা সুদ বড্ড কম হয়ে যায়। ভারীসারি 
জিনিসটা আমার-_চাঁরটাকা | যাঁক গে যাক-_সাধারণের কাজ -_-তার মধো 
আমিও তে! একজন । তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না। 

পোর্দারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য 
এতক্ষণে বোঝা গেল । উঃ, কত বুদ্ধি ধরে নিরঞজন__ব্যাপারটা আছ্ন্্ কেমন 
মনে মনে ছকে রেখেছে । 

এই এক স্বভাব-_তেজ্ারতির টাক] খাটাতে পারলে সান্রদি ভাব কিছু 
চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাকে ঠকিয়ে নিয়ে ঘায়_- 

দ্'টাকা কর্জ দাও সানুদি, ছু-আন সুদ মাসে মাসে। 

ছু-মান] নয়, চার আনা। পয়লা মাসের দুদট! আগাম। 

উহু, চার আন! হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয়। তোমার কথা থাক, 
আমার কথাও থাকএ_-তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও 
আমায় | 

সানির দুদের হার বড চড1| সুদ নিয়ে ৬কাতকি দর-কষাকষিও করতে 
হুয়। খাতকে তবু ছাডে না। গণেগথে এ যে এক টাকা তেরে! আনা নয়ে 
গেল, মার কখনো এ-বাডি পা দেবে ন পারতপক্ষে | সানৃদিবও সেজন্য 
মাথাবাথা নেই | এ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল । 

দেখা ছলে বিপদও আছে! খাতকের নয়, সানুদির | 

রাগ করে সাহুর্দী তেডে ওঠেন £ সুদ টুদ দিসনে, ভেবেছিস কি তুই । 
আজকেই চাই আমি-_সুদ শোধ করে দিয়ে তবে যাবি। 

খাতক বলে, কত? 

এইখানে সানুদ্দির মুশকিল। হিপারপত্র মাথায় ঢোকে না। কিছু নরম 
হয়ে বললেন; সে আমার থাতায় লেখা রয়েছে । কিন্তু তুই অন্যের টাক 
ধেরে খেয়েছিস, তোর তে! বেশি করে মনে থাকবে । কত হয়েছে, তুই বল 
সেটা । 

খাতক লোকটা অম্লান বদনে বলে, আট আনা1-_ 

আট আন! না আরো-কিছু | বারে! আনার এক পয়সা কম নয়। 
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লোকট] চটে উঠল : হিপাবে আমি কারচুপি করছি বলতে চাও ? বেশ; 
তোমার খাত1 তবে বের করে আনে সানুদ্দি। 

সান্র্দি বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে হতে পারে না। কতমাস 
ছয়ে গেল__বারে! আন] না-ই দিস, নেহাত পক্ষে দশ আনা তো দিবি। 
দিয়ে দে তাই। 

লোকটা আরও গরম হুয়ে বলে, দেবে] কি গাছ থেকে পেঙে ? কর্জ দাও, 
'তৰে তো দেবো । তিনটে টাক] বের করে]_-সে টাকার মআাগাম সুদ যা হয়, 
আর পুবনে] হিসাবের এ দশ আনা কেটে রেখে ব্রি আমায় দিয়ে দাও। 
উঃ কাবুলিয়ালা হার মানালে তুমি সাহৃদি। 

সু আদায়ের খাতিরে সানু দিকে পুনশ্চ আবার কর্জ দিতে হল । তাহলেও 
সুঘটা পেয়ে গেছেন, এই বড তৃত্তি। 

আওকেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সানুদির আনন্দের 
অবধি নেই | নিরঞ্জনকে বলেন, ভাত বাডতে যাচ্ছি। হাত পা ধুবি তো 
শিঠঠিত সেরে আয় । রাত কাবার হয়ে এলো । 

উঠানের |দকে নজর পডল £ ওটা কে রে-_নীলমণি বুঝি? ভূতের মতন 
অন্ধকাবে দাডিয়ে কেন? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি ওখানে দাড়িয়ে 
খাবে? 


॥ সাত ।। 


গ্রাম ইধসর, পোস্টাপিস দুধসর, থানা জাগুলগাছি-_--_ 

পোস্টাপিস বদে গেল গ্রামে । অস্থায়ী অফিস এখন--পাকা-পাকি 
থাকবে না তুলে দেওয়া হবে, এক বছর পরে বিবেচপা ততদিন আঅতি- 
সতর্ক থাকতে হবে । ণিবগ্চনের আটচালা ঘবেব একটা] দ। ১য়! বাশের বেডায় 
মজবুত করে ঘিরে দিল। অফিস সেখানে । রানার ন'লমণি, পোস্টমাস্টার 
শিবগুন। 1৬নিসটা পুরোপুবি যুঠোর মধো | এখন এই অবস্থা চলুক, 
পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে ৬খন মুঠে। টিলে কবা যাবে | গ্রামে লোকেরও 
সেই মত | চার টাকা মাইনেব পোস্টমাস্টার--চার টাকার জন্য কে অত 
ঝামেল। পোহাতে যাবে একমাত্র এই নিরঞ্জন ছাডা ? 

প্র“ম কয়েকট। দিন কী উ্ভেজশা মেয়েপুরুষ সকলের । কাজের মতন 
কাজ দেখালে বটে নিরঞ্জন--হধসর গ্রামে গঞ্ডনমেন্টের খাস অফিম | বাংলা- 
গভর্নমেন্ট শয়__খোদ ভারত গভর্ণষেন্ট, শালমুদ্র-হিমাচলবাপ্ত ধার শাসন। 
কত বড ইজ্জত ! সুঙ্নপুরের দপচুর্__ছুধসরের উপর শেষ মাতব্বরিটুকুও খসে 
গেল। 

রানার নীলমণি সিল-কর] ডাকের ব্যাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌছে 
দিয়ে সুজনপুরের বাগ ছুধসর নিয়ে আসে । নিরঞ্জন আপিসের ভিতরে স্থির 
কয়ে থাকতে পারে না । আসে না কেন এখনো নীলমণি--না-জানি কী ঈব 
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জিনিস ব্যাগের ভিতরে বয়ে এনে আজ হাজির করবে ! খামের চিঠি, পোস্ট- 
কাডের চিঠি, মনিঅড্ণার | হয়তো ব1 রেজিস্ট্রি-পার্শেল। সেই সব চিঠি- 
পার্শেলে কত কি রহ্স্য--আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই । উত্তেজনায় 
নিরগুন পোস্টাপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । ছুপুরের কডা রৌদ্র 
ইাটতে হাটতে গ্রাম-সীমাণায় মাঠের ধারে ফাভায়ঃ দুরের পথে একদৃফে 
তাকিয়ে থাকে । রানাত্রকে এগিয়ে নিয়ে আসবে | 

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল-মোড ঘুরে নীলমণি দেখা 
দিয়েছে । ঘরব্যাভারি সে নীলমণি ভার নেই_ সরকারি চাকরে, “তুন সঙ্ঞা 
তার এখন । বাদামি চামডার চাপরাসের মাঝখানে ঝকবকে পিতলেব 
পাতের উপর খোদাই-করা মল-রানার”। পোদের জন্য গায়ের চেক-কাট। 
চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে-যেন রাঁজমুঝুট । খাটো? আঙাডের বল্ম 
কাধে, বললমের গলায় ঘণ্টি__অন্যু প্রান্তে ডাকের ব্যাগ । ভারত গভর্ণমেন্টের 
মেলরানার বীরমদে পা ফেলে মাটি কীপিয়ে দ্রুত চলে আসছে । ঘরটি বাজছে 
ঠুনঠন করে__পথ ছ্বেডে সরে দাডভাও সব-_সামাল, সামাল ! 

ইপাতে হাপাতে এসে পোস্টাপিসের দরজার সামনে বণাগসুদ্ধ ডে দিয়ে 
নীলমণি রানাঘরের দিকে চলে যায় £ জল দাও সানুদি) বড্ড তেষ্চা পেয়ে 
গেছে। 

পিওনমশায়ের শামলে এই ছুধসরে দেখা গেছে__কারে। হাতে চিঠি গু'জে 
দিলেন, মানুষট] গল্প করছে তো। করছেই, চিঠিখান।] উপ্টে-পান্টে দেখারও 
আগ্রহ নেই | গায়ের নিজস্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সব 
মানুষের--দরজা ঘিত্রে ভিড করে দাডায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে 
নিয়ে নেবে 1 চার টাক। মাইনের পোস্টমাস্টার নিরঞনকে পিওনের কাচটাও 
সেরে দিতে হবে অবপ' মতো, অস্থায়ী পোস্পাপিসে আলাদা] পিওনের খরচ 
দেওয়! হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খরচার 
দ্রায়িত্বও তার উপ্নে--এঁ চার টাকা মাইনের ভিতর থেকে | 

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহা'্স্য ধাবে কোথায় ? মাটির মানুষ 
নীলমণি, চিরদিন আজ্ঞে-আজ্ঞে করে কথা বলে এসেছে, মেলবা!গ ঘাডে 
তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তার যেন দুনিয়া অগ্রাহ্য করা ভাব। পিখণ্জনণ৪ তেমনি 
পোস্টাপিসের টুলেব উপর বঙ্গলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়। 

কাঞ্চন এনে এই ডাকের সময়ট1 | অন্যদিন বালিকা-বিদ্যালয়ে থাকতে 
হয়) রবিবার বলেই আজ আসতে 'পেরেছে। সরে গিয়ে সকলে 
কাঞ্চনের জলা দরজ]| খালি করে দিল । প্লিপারের আওয়াজ তুলে কাঞ্চন ঢুকে 
পড়তে যায়-_কিন্তু সাধ্য কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধ হাজির থাকতে ! 
নিরঞ্জন হুমকি দিয়ে ওঠে £ নো, নো- নোটিশ তে] পড়ে দেখবে আগে-_ 

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখ! সাইনবোর্ড £ নো আযডমিশন 
--ভিতরে আপিও ন1। আঙ্ল বাড়িয়ে নিরগুন সরকারি আদেশ দেখিক়ে 
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দেয় । খাতির-উপরোধ নেই এ ব্যাপারে । কাঞ্চন মুখ লাল করে থমকে 
দাড়ায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল। 

আপিস ন1 ঢোক] যাক, বাইরে দাড়াতে মানা নেই । ঢপাঢপ সিল পড়ে 
চিঠির উপর--এক দুই তিন চার.*"বাইরে থেকে উৎসাহী দ্র-তিন জনে গণে 
যাচ্ছে। আঠারো হয়ে গেল। ছুধসর পোস্টাপ্িসে এত চিঠি-_ এত ঘব চিঠি 
লিখবার মানুষ £কাথায় ছিল রে এগ্দিন ঘুমিয়ে? 

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকডিও আসতে লেগেছে । ইংরেজি 
মাসের চার তারিখে বেণ,ধরের টাকা আসে বাপ শৈলধরের নামে । ছুটিছাটা 
ন1 থাকলে চাব তারিখেই দুনিশ্চিত। পুরা দমে চলছে পোস্টাপিস। ঠন্‌ 
ঠন করে ঘন্টি বাঞ্িয়ে চতুর্দিকে জানাণ দিয়ে মেলবাগ কীধে নীলমণি 
সগৌধবে ছোটে | শ্রাগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে প্ডল এবার । চাষীরা 
নিঙানি দিচ্ছে । নীলমপির খাতির সবত্র-আগেও ছিল, সনকারি লোক হয়ে 
বেডে গেছে । ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো নীলমণ্ণ ভাই, তামাক খেয়ে 
যাও । ভ্1॥লন উপর মেলবাগ না1ময়ে প1 ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে 
নিয়ে তাডাতাঙি টান টেনে নিল নীলমণি। প্থ-সংঙ্ষেপের জন্য এবারে 
মুচিপাডার পথ ধরে 1 হুর্ধষ চোর-ডাকাত এই মুচিরা-সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ 
তোলে নীলমনি চ'পরাস দেখিয়ে দেয় £ বাঙ্জার মাথার মুকুট আর আমার 
কোমরের আমার কোমরের চাপরাসে তত এমন-াঁকছু নেই | দেখুক ন; 
বেটার] ছুয়ে। শুধু আমাদের জাগুলগাছি থান] নয়, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নঙে ফাবে। 

চাপরাসের মহিষ মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে গেছে । টাকা- 
কডির কত চলাচল বা'গের ভিওরে-__সাহুস করে চোখ খুলে .কউ তাকাবে না 
রানার শীলমণির দিকে। 

চাঁষীপাঙার ভুবন সর্দাব একদিন এসে বলে, পোস্টাদিন কত করে ? 

প্োস্টকাে কথাবাতা লিখে ডাকবাক্সে ছাডলে কীহা-কীহা মুলক চলে 
খায়, এ বিষয়ে সবশ্রেখার মধো জানোদয় হয়েছে । তবে বলতে গিয়ে শামের 
হেরফের হয়ে যায়--পোস্টাপিস বলে বসে পোস্টকাডকে | দ-পয়স৷ দাম শুনে 
ভুবন বলে, আমি বাবু এক ভোডা নিচ্ছি তিন পয়সা বেশি দেবো না 
কিন্ত 

নিরঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে 

ভুবন সদর বিশ্বাস করে না। বেজায় হয়ে বলে, দিন না দর বেঁধে__ 
তাই বলে একট! খাতির থাকবে ন1। একসঙ্জে দুখানার খদ্দেব_-পাইকারি দরও 
তে। থাকে সব জিনিসের | 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকাডে” কি লিখতে হবে, তাই বলো । আমি গুছিয়ে- 
গাছিয়ে লিখে দিচ্ছি । কিজ্ু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। 
আমি কোন ছার-_-খোদ লাটসাহেব হলেও পারবেন না। 
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আধ ঘণ্টা ধরে তর্কাতকি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, 
তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে। এক পয়সা বাকি থাকল তবে । 
যখন পারি, দিয়ে দেবো । 

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি | পাকা খাতা তৈরি 
করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে রাখবার জন্য | চার টাকার পোস্টমাস্টারের 
বাডতি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে হাটে-ঘাটে এই সব পাওনা 
তাগিদ করে বেডানো | দিতে চায় না, ওয়াদা করে ঘোরায় । নিবগন এক 
এক সময় হত্বাশ হয়ে পড়ে £ নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টাপিসে। 
গণেশপুজে। আর বাজনা-বাছি হবে__ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়। 


এ সমস্ত যাহোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। ফ্যাসাদ 
হয়েছে ইনস্পেইর নিয়ে | ঠহরবখত তিনি আসতে লেগেছেন | হাঞ্জির থেকে 
শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চডচড করে যাতে জীকিয়ে ওঠে 
খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি । দেখেন তো কচু। এসেই নিরঞ্জনের 
আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছ্বানায় গভিয়ে পডবেন | এট! 
খাবে! ওটা নেবো, নিবস্তর বায়না । রোদের জোর কমলে আসন্নপন্ধাায় 
বেরিয়ে পঙেন, দ্রুতপায়ে গ্রাম চকোর দিয়ে বেডান | হাটবাব হলে হাটে 
যান কখনো-সখনেো। দ্পুরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আয়োজণ নিঃশে'ষত 
হুব|র পর পাহুদি এদিকে সান্ধ্য জলযোগের জন্য ক্ষীরের ছণচ বাশাতে বসে 
গেছেন। বান্নাঘর থেকে বেরুনোর ফুঁরসত হুল না সার। দিনমানের মধ্যে । 
নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা এনে হাজির করল। ভা1-ভ)1 করছে 
উঠানের উপর, ভালসুদ্দ কাঠালের প।ত| এনে খেতে দিচ্ছে । রাব্রিবেলা 
পাঠার ছাঙ্গামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ খখন ঘটেছে ত্রিাত্রিবাস তো 
নির্ধাৎ। পাঁঠার ঘাডে কাল সকালে কোপ পডবে | 

শ্রমণ থেকে সন্ধাবেল। হেলতে দুলতে ইনস্পেক্টর ফিরে এলেন । নিরঞ্জন 
মুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে 
দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়েব উপবেই তেল পিছলে পড়ে যেন-- 
ঠিক রাজপুত্র | 

ইনস্পেক্টপ উদ্দাসীন। তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, পাঠা বই তে নয় | 
নিরামিষ পাঠা খাইয়ে খাইয়ে অরুচি ধরিয়ে দিলেন মশায় । পাখি মেলে 
নাঁ_মাবার যখন আসব রামপাখির বাবস্থা, রাখবেন নিরগ্নবাবু। 

আবার আসবেন--দে কিছু অনিশ্চিত দুরভবিষ্ততের ব্যাপার নয় । এই 
যাচ্ছেন_-আবার তে! এলেন বলে। এমাসের ভিতর না-ই হুল তে! পরের 
মাসে । এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেৰ। নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল । বড় 
একট1 মাপকচ দেওয়! হল এন্বারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে 
এবধে নিলেন । বললেন. ভাটে নলেনগুড উঠছে. চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই 
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গুড় খায়। কিনে রাখবেন তে! এক ভশাড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো । 

পোস্টাপিস বসানে৷ চাটিখানি কথা নয় । এক মচ্ছৰ সার] হতে না হতে. 
পরবর্তীর আয়োজনে লেগে যেতে হুয়--ওরে নীলমণি, শুনল তো! সব নিজের 
কানে? লেগেযা। রামপাখি আর নলেনগুড | 

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে | বেজা'র মুখে বলে, নলেনগুড হাটে 
উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন ? ক্ষেতেলের ঘরেও নেই এখন, 
ফডেরা কিনে চাপান করেছে । কারো গুর্দোমে দু-এক ভশাড পড়ে থাকতে 
পারে । পিলে-চমকানে! দর হাকবে। সেতো গুড খাওয়া নয়, কডমড 
করে পয়স। চিবিয়ে খাওয়া ! 

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড খেয়ে নেবে । মুখ ফুটে 
বলেছে, দিতেই হবে । ওর এক কলমের খোঁচায় পোস্টাপিসের মরণ- 
বাঁচন। 

নলমনি গজর-গজর করে £ এই তে| চলেছে একনাগাড । এসেই মুখ 
ফুটে এন্ 'একখানা ছাডবেন, আর আমি বেটা মুলুক টুডে মরি। এ যে 
মানকচু সাইক্ষেলে হুলে নিলেন-_গায়ে মিলল ন]1 তে] নঃ পাড়ার হাটে গিয়ে 
মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন চাদে চাদদে। আরও কত 
পোস্টাপিস কত দিকে-_-যে সব জায়গায় ন-মাসেঞছ-মাসে একবার যাঁন। 
তোয়াজ নেই, কোন দুখে যাবেন? গেলে তো হা-পিতোশ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে কখন দশটা বাঞ্জবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন । 

নিরঞ্রন বলে, যাদের পাকা -পোস্টাপিস তাদের ভয়ট1 কিপের, তারা কেন 
তোয়াঞ্ করতে যাবে? দিন আসুক এ ইনস্পেন্টরকে পুরো! বেলা উঠানে 
রাড করিয়ে রাখব। ঘ্ড ধবে আপিসের তাল] খুলব তপশ | 

সে সৌভাগ্যের দ্িন কবে আসবে, ঠিকঠিকান1 নেই । ম রা হয়ে নিরগু'ন 
একদিন সুজনপুরে রাখালরাজের কাছে গিয়ে পড়ল । অটল পিওনের ছেলে 
রাখালরাজ সাব-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরপীন উপরওয়াল।। 
আশৈশব অন্তরশ্গও বটে, উপরে বসেও রাখালরাঞ্জ পুরনো সম্পর্ক ভোলেনি। 

নিরঞুন বলে, ইনস্পেক্টর সামলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম-মহরম-_ 
কায়দাকানুন করো একটা কিছু । আমি আর পেরে উঠছিনে, ফতুর হয়ে 
যাৰার জোগাড। 

. স্বিস্তারে রাখালরাজ শুনল । হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ, দেখছে । ৰলে, 
দীনেশ পেটুক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল । পেটেই খাবে, ক্ষতির :কাক্ত কিছু 
করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে জেগে যেত, 
ফন্দিফিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হয়। নঙুন মানুষ তুমি, এ লাইনে 
একেবারে কাচা । একটু চে করলেই বিস্তর গলদ বেরুবে। 

ঠিক বটে, এদিকট। নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি | বলে, মেজাজে মানুষ উনি 
সত্যি । কাগজপঞ্জ ফেন বাঘ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে ক্ষিধে বাড়ান 
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শুধু । ঘুমানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়1। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সই 
মেরে খালাস। 

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর খধিতপত্বী। এমন অস্থায়া- 
পোস্টাপিস পরিদর্শনে খে মাশুষ আপবে, সে-ই খাবে । দীনেশ তো মাছ- 
মাংস মিষ্ট-িঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতো! তোমার যথাসর্বস্ব 
খুবলে খুবলে খেয়ে যেত। 

নালিশ করতে এসে নিরঞুন শপ্রাতিভ হয়ে পড়েছে । তাঙাতাডি বলে 
ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যথাপাধ্য খাওয়াবো । মাইনে 
পাই সাকুলো চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেণ-_ 

আসে কি পোস্টাপিস দেখতে 1 অনা কারণে আসে । থাকে আমাদের 
বাড়ি। সেই সময় একবার হবার শিয়ে পোস্টাপিস দেখে আসে সরকার থেকে 
রাহ1-খরচ আদায় করবে বলে। খাঈয়ে-মান্বষ--তোমার আয়োজন দেখে 
লোভ সামলাতে পারে না। 

বোন ললিতা এখন বাড়িতে | দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পডল, 
কথাবাতার মধ) এক পাশে দাড়িয়ে গেছে । রাখালরাজ মুখ টিপে হেসে 
তাঁকে বলে, কাণ্ড শুন!ল দীনেশের । &ধসরে গিয়ে ধুন্দুমার লাগায় । এমন 
ইাউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চলে না, আমাদের বাড কিছুতেই তাই খেতে 
যায় না| 

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয় । এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল কবে 
দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠেযায়। অশেক দিন দেখেনি ললিতাকে-__ 
এত বড" হয়ে গেছে । “মেয়ের যেন কি--একট1 বয়সে পৌছলে কলাগ!ছে? 
মতন বাতারাতি বড হয়ে ওঠে। 

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইদ্কুল তো খোলা। 

উত্তর দিল ললিত। নয়, রাখালরাক্ত | বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে 
এসেছে । মিছে হস্টেলের খরচ] টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনো করছে, 
একমাদ পরে ফাইনাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু ? 

ললিতা বলে, ছু তিনটে অঙ্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম । থাক এখন। 

থাকবে কেন রে, কী বাজকাধে আছি? লঙজ্জাহল নাকি তোর? কী 
সর্বনাশ, চিদ্তে পারিপনি-_ছুধসরের নিঃজন। 

ললিতা বলে, চিন্ব না কেন? তোমার যেষন কথা । 

চেনার য্ি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই। বিধাতা 
যেন ভেঙে আবার নতুন করে গডেছেন ক'বছর আগেকার ডিগডিগে 
মেয়েটাকে | একট! কথা সকলের আগে ছ্রাৎ করে নিরঞ্জনের মনে ওঠে 
দ্ধধষরের সঙ্গে প্রতিঘোগিতায় সুজনপুরও যদি বাপিকা-বিগ্ভালয় খুলে বসে, 


ললিতার সেখানে মিষ্ট্রেস হওয়] কিছুমাত্র অসম্ভব হবে ন|। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে $ পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা? কলেজে 
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পড়বে তো? 

পবম শুভার্থার মতে! জোব দিয়ে বলে, নিশ্চয় পডবে। আরম্ত যখন 
করেছ, থামাথামি নেই | হয়ে যাক তিনটে চাবটে পাশ, কলকাতার মেয়ে- 
কলেঞ্গে প্রফেলার হবে তখন । 

কেন মার ওকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ? বাখালবাঞ্জ বিষণ যুখে ঘাড় নাড়ে £ 
কলেজে পডানোঁগ অবস্থা কি আমাদেল? সরকার বাপ] পেয়ে সদবে থাকতে 
হল, কপালে ছিল একট বিছ্যে--এই অবশি হয়েছে । 

ললি৩] জেদ «বে বলে প্ডবই আমিদদা। নাপডেছাডহি না। 
কাজকম 'নয়ে নেবে! এক প্রাইভেটে [ডরাশুণা করব। 

এগ্বাথা কেপে ওঠে শিপ্জনের | কাক্কর্ধেব মতলব মাথায় ঢুকে 
গেছে। পেই কাজ কী হতে পাবে? সুজনপুব কালিকা-বিদ্যালয়ে মাস্টারি__ 
ব।৬ থেকে মাস্টাব্বি সে সঙ্গে দাদাব কাছে পণ্াশুনাও হতে পারবে । 
সুজনপুব বেশ খানিকঠা খাটো হয ম্াাছে_বালিকা-বগ্ভালযেব ক] 
মাতববাবা কি আব ভাবছে ন| * এমন তেবি মাস্ট ) হাতে” কাছে চেয়ে 
হুল খুল.৩ কছমাত্র দেবি কবে পা। 

ঠেস শাখালবা প্রশ্ত খু যেদেবত +1০৮প ভাবনা কি ললিতা, কাজ 
৩1 মুঠ বধেছে তো প্রপ্যু কী পেবাশ চণ্যা মহা খিবখব করে 
₹বডাষ ব,ওখুপযে *(6৮*, পাশ বেল 1 হেক একটা হেস্সপেস হল 
সন্ত স. বদায ক (বশ। তাঁ* পাব ,সখণশপিয়ে, ছেলেছববি বন্ন 
ঘ|,বি_ আরা কি কণা, ঘে খত বাপ শাণেশ। 

মুন 1 1ষে শা জবা সত পা দিকে সকৌহকে চেয়ে বলে, 
তেমাাও ক্ষ শান তন । তোন্টা পপ খ্ববার এত ?দ তখন হাঃ 
ইনস্পে" 'বাণুন খাকবে ন। | 

হু বণবকংলে গেলম জাব ।ক। *৩ৰাব তাডাবে ফিবে ধিরে জাঁসৰ 
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বলত বল.৩ লতা লঙ্ড1৫ য়ে 1৬ গায়ে মাহ্ষটিব সামনে থেকে 
1লষে হায়। 


॥ আট ॥| 


এক দন এক ছরস্ত হাসিব বাপাক কের ব্যাগেব সিল, '।হব-কবা 
দভি কে" উ ]ড কবতেই বেবিয়ে পঙল ডুমুব একটা | 

ডুমুব কেশ বে নীলমণি, চিঠিসন্তোব কোথা? 

শীল্মণি হেসে লটোপুটি খাচ্ছে £ পোস্টমাস্টার মস্করা করেছেন তোমার 
দঙ্তে। চিঠি একখানাও নেই | বললেনঃ এই কাঠ-ফাটা রোদ,রে খালি বাগ 
বয়ে পয়ে যাবি কেশ -র, একটা ফল দয়ে পিই। গাছ থেকে একটা মুর 


৪৮ সাজবা”। 


ছি'ডে দিয়ে বললেন, চিঠির বর্দলে আজ ফুলো-ডুমুর | ভারি আমুদে 
মান্বষ উনি । 

নিরঞুন খিঁচিয়ে ওঠে £ পর্বনাশের জোগাড-_-আর তুই আমোদ পেলি 
এর মধ্যে । ইনস্পেইরের তোয়াজ কিসে কমানো যায়--রাখালরাজেব কাছে 
আমি সেই বাবস্থায় গিয়েছিলাম । তোয়াঞ্জ যে এখনে! দুনো-তেদ্ুনো করতে 
হবে। ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি মেলব্যাগ আনলি--তাই নিয়ে কেমন 
করে তোর হাদি আপে, বুঝতে পারগিনে । 

সৃঃখে বলে, যাকিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায় না। 
বালিকা-বিদ্ভালয়ে গোডায় গোডায় মেয়ে কুডির উপর উঠে গিয়েছিল। 
বাডৰে কোথা দিনকে দিন, দৃষ্টান্ত দেখে ঘরে থরে সবাই ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবে 
_-তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ'সাতটায় ঠেকল। সেখানেও এখনি ফুলো- 
ডুমুরের দশা-_হয়তে! খালি বেঞ্চিগুলোকেই কাঞ্চনের পডিয়ে যেতে হবে। 
পোস্টাপিস খুলে কতবড আশা, খাম-পোস্টকা্ডে পয়লা দিনই আঠারোখান। 
এলো]__ 

সেই গৌরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পুষ্ট মনে আছে। ৫সজুডে 
দেয় ঃ গিয়েছিল এখান থেকে বব্রিশখানা | তার উপরে বেজিস্ট্রি ছুটো, 
মনিমর্ডার একটা দশ টাকাব-_ 

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পডে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইফ্কুলেব 
ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম পেই কথা । এমনি চললে পোস্টাপিস-হস্কুল 
দুই-ই উঠে যাবে, সুঞনগুর স্ফৃতিতে বগল বাজাবে। চিঠিব বদলে দু-এক 
দিন ড,মুর এলে তেমন মারাম্মক হয় না, কিন্তু রেজেট্টরি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ 
সবের হিসাব থাকে | শ্রীগঞ্জেব পোলের ধারে তবলদারর] এসে ণাকি বাসা 
করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে 
কমিশন দু-আনা ছাড পাবে । 

খেজুরগুড়ের অঞ্চল-__-খেভুবরস জাল দেবাব জন্য শীতকালে কাঠকুটোর 
প্রয়োজন পড়ে । প্রকাণ্ড আকাবেব কুডাল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুবী 
জেলা থেকে কাঠ চেল! করবার মানুষ আসে। তবলদার বলে তাদের । 
বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরশুমে, :দেশেঘরে টাকা পাঠায় । 
একশো! টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা-_নীলমণি গিয়ে তদ্ধির করছে, 
টাকাট' ছুধসব পোস্টাপিসের মাবফতে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আনা 
কমিশন : নেওয়া হবে । বাকি ছু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন 
মাইনে এ চারের ভিতর থেকে । নতুন পোস্টাপিস বাচাবার এই সমস্ত 
প্রক্রিয়া । 

শুধুমাত্র নীল্মণির উপর নিভ'র না করে নিরঞীন নিজে চলল ভিন্ন এক 
খানে-_কাবুলিওয়ালাদের ডেরাঁয়। কম্বল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীত- 
কালে আসে তার, গরম-কাপড ধাঁরে বিক্রি করে ৷ ও-বছরের টাকা এ-বছর 
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উদ্ল করে, আদায়ি টাকাকডি কপকাতায় আত্মজনের কাছে পাঠিয়ে দেয় । 
সকলের সব টাক] একত্র কবে তাব1 কাবুলরাঞ্জে চালানের বন্দোবস্ত কবে | 
সেই ডেব্র] সুজনপুব পোস্টাপিপেব এলাকার মধো, তবু শিরগন তাদে? মধ্যে 
গিয়ে পডে £ আমার ওখান ণেকে টাকা পাঠাও খীা-সাহেব। অবই 
সরকাবি আপশিস--খেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে ৷ ছুধসব পোস্টা- 
পিস উপবস্থ এই ছ-ন্বানান সুবি”1 দিচ্ছে। 

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একপিন মনি-আপ্ণাবের ফক্ম পুন্ণ কবে 
নিয়ে এলো! পনেব টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতান মঞ্জলা নামে মেয়েন কাছে । 
আর এক খায়ের স্ঠি এ মঞ্জুলাব "মে ' বলে, এ, চিঠি ভন্থুত গাঁপ ক তবন 
না। পাঠাৰেন। 

শি“ঞজন আকাশ থেকে পে £ কোন চিঠি আমি না পাঠাই? টিকিট 
মেবে চ্টাডলেই ব।প্-বাগ বল পাঠাতে হবে । টিকিট «1 থাকলেও বেয়ারিৎ 
করবে পাঠাহ আনব দস্থন। 

তিক্তকণ্ে কাঞ্চন বল, সে আইন ভাবতবঘ টে | বেবল জাপান 
সরে এসে পেৌকয়শি | সে ধাকগে_ হাতেনাতে খেপিন ৮স্তে পা্ব, তখন 
সে কথ । কিন্ত্র এই চিঠি ঠিক মতো যেন গ্রিস পৌছায় । পোঁসাাপিসেব 
ফাগে । এ৩ করে কেনই ব1 বদ্ল- সব ৮ঠি খুলে গডেন, এ চিঠি "ডে নিজেই 
সেটা বুতে [ববেন। 

শিশ্পন ডিও কেটে বলতে যায, পক চিঠি খলে পিক দবনেশে 
কগা বলছ তুম। 

কিঞ্ত বলছে এপৰ কাক বাত" ভবাঁবেব প্রণ্যাশ1 ৮ কবে চিঠি ও মি 
তাপ ০খে কাঞ্চন যণ"ণ কবে াঁ ইস্ক,ধলব দিকে চলল স্সুল কবতে 
কল্তেহ পোস্টা? সের বাক্গে এসোছল। 

অমন বলে আবও শা ,কীঠহল বডিয়ে দিয়ে গেল। চিঠি “দিই ব। না 
দেখত, এখন আক নাদেখে কোনঞ্মে পালা য় শা। ক) ভৎ] ভল পাশে 
নিয়ে নিরঞ্জন চেস্টা সে কাজে বছে। খামের মুখে জল দিয়ে খুলতে হয়। 
বাশুপথে যেমন লোকেণ চলাচল, একেক গথে তেমনি মনের চলশাল। শান্ত 
এক ডাকঘর নিবগ্গন মাণচ্ল বসে আছে পায়িহ বিষম বই বি ভাতের উপব 
দিয়ে কী ধধনের কাবাহা ভাবনাচিত যায় আসে, দেখে-শুুন বুকে- 
সবঝে তাব সেগুলো হাডতে হয় | এই দিক দিয়ে পোস্টাপ্সে” এক মাহাতা, 
আগে কিন্ত মাথায় এাসেনি-__পপাস্টম।চাপ্ে লেবসে এখন সব এঝছে। 
গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িত্বশীল এক একচ্নে 
পোস্টমাস্টাৰ হবেন । আগেকাম দিশেব সমাজপতিব মতন । অথবা অন্তথামী 
দেবতাব মতন । দেবতা গোটা বিধ্বভুবনেব শস্থস্খে খবর রাখেন, 
পোস্টমাস্টার মিবগ্জন শুধুমাত্র ধসবেন | অতএৰ ছোট মাপেব দেবতা । 
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কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে । বান্ধবী, 
পেটা বোঝা যাচ্ছে । আছ্ান্ত পড়ে নিরপ্ন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজাঞ্জি 
মেয়েটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোকা যায় ন1। 
মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার 
মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে । কমিশনের খরচ] মঞ্জুলারই-_তাদের ছুধসর 
পোস্টাপিসের দরুন চাদ] । টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং 
তার পরে মঞ্জুলাও । অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছুটোছুটি করছে, 
মনিঅঙ্ার আপা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে | ভারি সাফ মাথা 
কাঞ্চনের | গ্রাম ছাড়ৰ-ছাডব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। 
নিরঞ্জনের মতোই ভাবে । ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বৃদ্ধি বের করেছে। 


চিঠি ন| পড়ে একখানাও বিলি হয় ন1, ব্যাঁপারট। ক্রমশ 'চাউর হয়ে 
পড়েছে । এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ। 
নিরঞ্জন সন্ধ্যার মুখে পুরগ্তয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে £ 
কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি? শুনে যাও এদিকে | 
ভারী গলা | নিরগ্জনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনট। ভাল বলে মনে 
হুল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। 
বিজয়ও সেখানে, সে হগ্কার দিয়ে উঠল £ দাদ] ডাকছেন, তোমার বুঝি 
কানে গেলনা? 
নিরগুন বলে, চিঠি ক'খান। বিলি করে আসি ভাই । ফেরার সময় দেখা 
করে যাৰ | 
এক্ষুনি এসো বলছি-__ 
গোৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয্__ মুখের তাডনায় শেষ হয় ন1, ছুটে বেরিয়ে 
পথ আটকে দাডাল। 
অজয়ও চলে এসেছে | দু-ভায়ের মধ্যে গলা কারে] খাটে নয় | মানুষ জমছে 
মজা! দেখবার জন্য | এক কথায় ছুকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে-উঠল | 
সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, 
ভোররার্রে হারাধন ধাডার বাড়ি পেয়াদ্দা নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে- 
ছিলাম | কি করব, চার বছরের মধ্যে ধাডার-পো খাজনাকড়ি উপুডহত্ত করে 
না। 
নিরঞগন নিরীহ ভাবে মন্তবা করে £ ভারি অন্যায় তো । 
তার দ্বিকে দৃ্টিমাত্র ন! দিয়ে অঙ্জয় বলছে, আদায় নেই এক পয়সা । 
উল্টে একগাদা! খরচা করে ডিক্রি করলাম, ডিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের 
পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক ভুটিয়ে শীতের মধো তুরতুর 
করে কাপতে কীপ্তে ধাঁড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম-_ 
কৌতছছল আর দমন করতে পারছে নানি ভাবে নিরগুন বলে, 


সাজবদল ৫১ 


ভারপর ? 

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভে-ভে1। গোয়ালে গরু নেই, রান্না- 
'ঘরে থালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই। থাকবার মধ্যে 
ছে'ডা-মাঠ্র আর মাটির হাঁডি-কলপি গোটা কতক । জিনিসপত্র এর বাড়ি 
তার বাডি সরিয়ে দিয়ে খবশানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে। 

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো। 

বিজয় এতক্ষণ চেপেচুপে ছিল, দাদ] বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলতে যায়শি | এবাবে গর্জন করে উঠল £ শয়তান তুমি__ 

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কীধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা 
বলো। এককথায় বাবা অমন খেয়াঘাটের ইজাবা দান করে গেলেন, আমরা 
কেউ টু-শব্খটি কবলাম না। তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে? 

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিস্ময়েব ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে 
তে সেট! খুলে । 

ক্ডোকেন পরোয়ানা বেরিয়েছে, পেয়াদা ছ-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির 
হবে_মুভরি চিঠি লিখেছিল আমাদের | সেই চিঠি খুলে পড়ে হারাঁধনকে 
তুমি বলে এসেছ । বাড়ি দে একেবারে লাফসাঞাই করে রেখেছে । তুমি 
ভিতরে আছ, ৩? ছা হতেই পারে পা এমন । 

অজয়েব কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুখরির সেই চিঠি এনে সকলকে 
দেখায় £ খা বলছি, ঠিক কিনা হাতে শিয়ে দেখুন । ডাকের সিলটা দেধুন 
একবাব নিরিখ করে। 

খামের এক পাশ ছিডে এবা চিঠি বেব করেছে । কিন্ত তার আগে 
সম্ভপণে খাম যে একবার খোলা হয়েছিল, তাতে কে সন্দেহ নেই! 
জোডের মুখে ডাকের সিল পডেছে-_সিলের ছুই খণ্ড এক হয়ে “মলেনি, মাঝে 
কিঞ্চিৎ ফাক । অর্থাৎ পাঠান্তে 'আটৰার সময়টা অতদৃন নিরঞ্জন খেয়াল 
করতে পাবেনি । 

এই তো সঙ্গিণ অবস্থা_-তার উপর কাঞ্চন এসে পডল রঙ্গস্থলে। আগ 
বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় £ হ্যা, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু 
তো এসে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অধেকগুলো লোপাট হয়ে যায়। বাড, 
মারি গায়েব পোস্টাপিসে-_সুজনপুর থেকে চিগ্ঠি দ্রিয়ে যেত, সে অনেক ভালো 
ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক আপদবালাই। 

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে । প্লে, কোন চিঠি কৰে লোপাট 
হল, বলো এই দশের মুকাবেলা । আজামৌজ| কলঙ্ক দিলে হবে না। 

কাঞ্চমও সমান তেজে বলে, অনেক--অনেক। একখান! হুখান। নয় । 
আমি সৰ টের পাই। কলকাতায় রাণীশঙ্করী লেনের একট! ৰাডি, মামাদের 
বন্ধু তারা সব, আমি ষে বাড়ি :মেয়ের মতো--এত দিনের মধ্যে তার! 
একখানা চিঠি লেখেন'ন, কক্ষনো৷ তা হতে পারে না। সুঙ্জনপুরের আমলে 
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হপ্তায় হপ্তায় পেয়েছি । আপনি চিঠি ন্ট কবে ফেলেন। 

সন্ধযাব অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাঙুঙলা | মেয়েটা চোখের জল 
এসে *ডেছে কিন] ঠাহব হয় না, কিন্তু ভিজে-ভিজে গলা। 

ঘাড নেডে শিবঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে £ লেখেনি তাক চিঠি । লেখেনি. 
লেখেনি । না লিখলে আমি নিডে' লিখে বেনামিতে পাঠাব? 

ঝগডাঝণাটি অন্তে নিব্ুন একসময় বাড়ি শ্রিল। 

শীলমণি বলে, পরেব চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিবগনদ্া, ওইসব 
ঝঞ্জাটের মধো ? যেমন চিঠিপন্তোর এলো বিল কবে দিলে । লাঠ চুকে 
গেল। 

দেখব «1 শুণব না_কেন রে, টিনের ঙাঁকবাঞ্জ' নাকি আমি। নিরঞ্ন 
তম্বি করছে £ খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। 
ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপো!স করে মক্ছে, পেয়ারা এনে ওবা তাব ঘটি- 
বাটি গরু-বাছুর নিয়ে শিলামে চডাত 1 ভাগ্যিস খুলেছিলাম [চিঠি, এ-যাত্রা 
ধাঁড়াব পো বেচ গেল। .লাকেব ভাল কবৰব, জুলুম ঠেকাব, শইলে এসব 
পাবলিক-কাজেব মানেটা কি? 

তাবপব বিষ কে বলে, এমনি তো! কাঞ্চন পোস্টাপিসেব হন্য কত কবে, 
ক্ষেপে গিয়ে মে-ই ভাজ দশের মধ্যে পোস্টাঞিস উঠে খাওয়ার কথা 
বলল। মুখ য়ে বেব হল এমন কথা৷ সমব গুহ চিঠিপত্োর লেখে 
না, সে যেন আমার দোষ 1 

গলা খাটে। কবে বলে, শে'ন তবে পীলমণ্ি এ মমব্েব বাডি এববি চলে 
গিয়েছিপাম, রাণীশঙ্কবীণেনে | ছুংসর গ্রাম বলত ফে-্মান্ুষ চিনতেই পাকে 
ন1, সে শাবাব লিখবে চিঠি। 

নিজেবই মনে যেন সাহস সঞ্চয় কণ্ছে। বলে, মকক গেযাক। দীনেশ 
যতদিন ইনস্পেক্টব, বেকায়দায় ফেলতে পশ্লবে না কেউ । রাখ।লবাজেব 
খাতিরেব লোক-_বানাই হবে তার, লগ্লতাব স্গে বিষে হবে। রামপাখি 
আর নলেনগুড ৩1 সামান্য বন্ত, আকাশের টা চেয়ে বসলে তাই পেডে 
দিতে হবে রে নীলমণি। মআাবাব কবে এসে *ডে_ভাল মোবগ ঠিক কবে 
রাখ, ছাগল-ভেডাৰ উপর দিয়ে খায় এমনি সাইজের মেবগ। আর গুডের 
ভাডেব কথা বলে গেছে_ভ'াড নয়) কলসি । স্বর্গ-মত্য-পাতাল ত্রিভুবন 
খুজে নিয়ে আসবি-দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের 
পোস্টাপিসেব । 


বেশি দেরি হুল না। নতুন মাপ পড়তেই খবর এলে গেল, ইনস্পেইর 
আসছেন পরিদর্শনে | সুজনপুর দাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো । 
দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর নাহুয়। 
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রাম্নাঘর্বে ও জিনিস উঠবে না| সানি টের হেলে রান্না করা গ্লেচ্ছ 
তরকাবিতে গোবরেব ৩!ল ছু'ডে দেবেন | যজ্ঞি নষ্ট হবে । খাইয়ে-লোকের 
ভে।জণে বিপ!ক ঘটলে ধাষ হয়ে উঠবে পোস্াপিস বক্জায় রাখা | 

মোলগ কেটেকুট শীলমাখি তৈরী মাণ্স নিয়ে এসেছে । সাশুদিকে নিরগন 
বলে, কঙা পেয়াজ বশ্ড ** কোন্মা খেতে চেয়েছেশ ইণস্পেক্ট,, সে 1ঙ্গনিদ 
তোমাণ হাতে হবে না। জামি শজে রাম] কণ্ব-_পিজ্ঞাসাব'ধ কনে জার 
বান্না” বই পডে রপ্ত কবে নিয়েছি । 

বাডিব বাধস্ধ গোয়ান । গোমাঠা বসতিস্থান, সে ভায়গ। কোনক্রমে 
অশুঠি হয় না। ইট সাজিষে উত্ত* বানয়ে মাটিন কডাইয়ে সেই ঘআশ্চ। 
কোবম। চাপানো হয়েছে । কিন্তু শুকতেই গোলমাল--উত্ুন বেয়াডাপনা 
কবছে। ফু” দিতে ধিতে দু চোখ গুলে ভবে গেল। অতিথি কখন এসে 
পড়ে, এ বুঝি সাইকেলের কিডিং-কাডিং--যাশৰ উদ্বেগে প্রাণপণ শক্তিতে 
ব৩ ফ, পাঠে ধোৌয়াই কেবল ব ডছে, আগুনের 1চহ্রমাত্র নেই । 

এপ ।ব হঠাৎ পিছ-.তা কষে দেখে কাঞ্চন । নিক্জীনেন “গত মগ 
কবে উপভোগ কখতে এসেছে । হাসছে টিপিঞাস | শুকনে| নাবকেল পাতা 
ছান] হয়েছে, শমণ্তগুলো “এনে ঠেস দিল, প্রচুণ বসদ কেয়ে খুশী হয় উগ্নন 
যি ধনেযায় +বা। 

কাঞ্চণ শালমান্ষেন ভাবে বলে, কা'-ণাতান হাঙ্গামা কেন ? কাগজ 
৩ ডাঙা ড বে খায়-চিঠিগান নেই ? 

চিঠি? 

পুডিয়েই তে। “কেন__ 

গডাব ভন্য তৈব হায এ.সচে | হয়ত ৰা ই৭৬স্পঞ্ত 7 কাণে তুলবে, 
তার মহড়া] ধিষে শিন্চে | নিবঞ্ধণ কষে. গেল * ও, কত ০।ঠ আসে কিনা 
ডাকে ৷ তাই মাতষকে 'ধবে। আবাক উত।ন ০1ডাবো। সে বড সুজনপুবের 
গাব-ছে ১'পিস- বস্তল জস্প, তান] পাশশও *[রতে শাঁতো। 

বার মনো কাধ £লোবখ্তাশায়েণ টি ৭ শা ছে! ৮াঞা দিল 
নিনগ্তীনকে ও সাধন পি" 

নিশ্গণকে রয়ে জাষদ] £্ে পিষে হী গে মাথা শি কবে ফু 
দিচ্ছে । এক যেই ১নদ নে আশ] উঠল। 

|নবগ্জন অবাক হযে বুল বা *ক্চ। খন মন্ত্রে বাশ জাম 
এতক্ষণ হবে এত চেন্ট' ক ন।ছ-- 

সকলে সব ৬শিস “লে পাব ত0োকাজ্। 

এর ভিতবেও খোটাব কথা এসে *ঙ্ল। কাঞ্চন বলে, ডাকেণ চিঠি খত 
শ্াটাই থাক, আঙুল বৃলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আমবা 
অমন পাবব না। া-ও লোকে বলতে পারে মন্ত্রের বাপার। 

ঝগভাঝশাটির মধো নিরঞ্জন যাবে না| বিশেষ কবে এই সময়টা 
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ইনস্পেক্টর আসার মুখটায় | সহজ ভাবে বলে, শহুরে ছিলে তো তুমি। 
উন্নের কায়দা-কানুন জানলে কি করে? 

শহরের মানুষও উন্ৃন ধরিয়ে ভাত রে'ধে খায় নিরঞ্জনদ1। শহরের ভাত 
আকাশ থেকে পড়ে না। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কীজানি | শহরের মালে দেশলাই জেলে 
ধরাতে হুয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; কল টিপলে 
আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতেও বুঝি তেমনি আগুন- 
উন্নন-চাল-জল কিছু সাগে না, কল টিপলেই থালার উপর ঝুঁরঝুর করে পড়ে । 
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উন্নুন ধরিয়ে রাধে__ভারি আশ্চর্য তো! 

শহরের মাহ্ষ মোরগের কোরমা কেমন রাধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি। 
পেয়াজ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন--এতে হবে ন1, বেটে ফেলুন শিল পেতে । 

পরম আপ্যায়িত হয়ে নিরগ্ুন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিক্কে 
দাও, কতটা কি লাগবে । 

বাড়ির ভিতরে ইঙ্গিত করে নিরগ্রন চুপি টুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু 
কাঞ্চন, খাসিছাগলের নামে চলেছে । মোরগ টের পেলে সান্ুর্দি আমাদেরই 
জবাই করবে । 

হোক না ছাগল | রাগ্নীর সেজন্য ইতর বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি-- 
খাসিছাগলের পাখন! ছুটে! একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে। 

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কঠে বলে, পেয়াজ বেশ চন্দনের মতে করে 
বেটেছেন-_বাঃ বাটনায় দিব্যি হাত তো আপনার ! 

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার -- 

সেটা হতে না হতে-_-এই যাঃ আদা বাটনাও নেই যে। বাটুন, বাটুন__- 
ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি খাস] বাটেন। 

বলে, জল ফুরিয়েছে--জল আনুন এক ঘটি। 

স্থির হয়ে এক লহুমা বসতে দেবে না। বলে, কূচোকাঠ খানকতক 
কুড়িয়ে আনুন দ্িকি । মাংস ধীর-আালে হবে | বড়-কাঠ দাউ দাউ করে 
অলে, ওতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রান্না করি | তুমি এই সমস্ত জোগান 
দাও। 

অত সহজ নয় রা 

এক জায়গায় বসে বসে হুকুম-হাকাম ছাড়া_-কঠিন বলেও তো মনে হয়, 
না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ। 

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুধদৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে । 
গাঢ়ষরে বলে, এত ভালবাপা ছধসরের উপর- দায়ে-বেদায়ে ঝাপিয়ে এসে 
পড়ো, ডাকতে হয় না । কমিশন-খরচ1 করে মনি-অডরীর করো পোস্টাপিসের 
আর দেখানোর জন্য । ছটফটানি তবে আর কি জন্যে শুনি। গ্রাম ছেড়ে 
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কখনে! যাবে না, এই রকমটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকর্মে লেগে 
যাও। 

আপনাকে "বিয়ে করে-কেমন ? 

থতমত খেয়ে'নিরঞন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। 

শহুবে মেয়ে বিয়ে করবার বড্ড লোভ, উ' ? 

পিবঞ্জন আমতা-আমতা করে বলে, শভন্ হলেই কি মন্দ হয়? এই 
যেমন তুমি । পিডি পেতে বসে দিবা ওে] রান্নাবান্না কবছ। গায়ে শহরে 
তফষাতকি তবে রইল? তবে বাঁজট1 কিছু দেখা যায় তোমাব | বিছ্ধেব 
ঝবাজ। ও আর কদিন? গাঁয়ে মধ্যে থাকতে থাকতে ফুবিয়ে ঘাবে। সত্যি 
কাঞ্চন তোমাব বাদ দিয়ে আমাদের চলবাব উপায় নেই। 

তাশ যাবে কোথা? কাঞ্চনেব কগস্বব মুহূর্ত তত্র তীক্ষ হয়ে উঠল । 
ফুটন্ত পদ্দোব ভিতর থেকে ফৌঁস কবে সাপ বেরুনোর মতে! বলে, দাদাব সঙ্গে 
সেই ষডযস্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিলেন | প্রতোক 
চিঠিতে দার এ একমাত্র কথা । দাধাকে নিশ্চয় আপনি উপকে দিয়ে 
যাচ্ছেন। 

আঙ্জকই বেণুধবের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফপ কবে চিঠি বেব 
করল £ চিঠি প*৬ ১শি হুলে তবেই সে চিঠি বিলি হয় নয় তোগাপ 
করে ফেলেন আপনি । রাণীশ্ষনী লেনের চিঠি আসে না দাদার চিঠি 
ঠিক-ঠিক এসে যায়। জানেন যে দাদাকে কষ দ্দিতে চাঈনে, দাদা 
কথা বড্ড মানি আমি-__ 

ইনস্পেই্র আসছে, এ সময়টা নিরগণ কিছুতেই গণ্ডগেলে যাবে না। 
ভাব বেখে চলবে । সঙহ্থাস্যে বলে, তবে আরাাক। যেরকম "খছে করে 
ফেল তাই তাডাতাডি। পাঁঞজজি দেখে তুমিই নাহয় তারিখ ঠিক করে 
লিখে দাও । তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখত প।র। ছুটিনিয়ে 
ৰেণু চলে আসুক । 

কঠিন কে কাঞ্চন বলে, আপশাকেই যে অপছন্দ আমার । 

তাচ্ছিলোর সুরে নিরঞ্জন বলে, সেটা উচত বটে। গাঁয়ে পডে আছি, 
লেখাপডা জানিনে, চাকরি-বাকরি করিনে-_-উ"ছু, ভুল বললাম-চাকবি 
বাকরি বই কি। খোদ ভারঙ গবনমেন্টের চাকরি । তবে মাইনে হুল 
চার টাকা । মাইনের কথা শুনে সব মেযই নাক সিকেয় তুলখে। তা 
হলেও সাণুসন্নাসী নই, মাইনে চার টাকা] হোক আব চাঁব পয়সাই হোক বিয়ে 
কোন একট] মেয়েকে করতেই হবে__ 

কাঞ্চনও বৃঝি কৌতুক পেয়ে গেছে। কিদ্বা লজ্জা! পেয়েছে মুখের উপর 
অমন কথাটা! বলে ফেলে । বলে, অপছন্দের বিয়ে-ঝগড-ঝ'টি হবে, 
জীবনে শাস্তি থাকবে ঙ' মে। 

বিয়ে করব আর ধগড়াঝশাটি করব না, তাই কখনো! হয় নাকি । পছন্দর 
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বিয়েও দেখেহি | হাতের কাছে আমাদের কালী চকোত্তি মশায়ের ছেলে 
সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজেন্ট্ি বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তর দুজনের 
“সখি আমায় ধরো ধরে? ভাব গোডঙার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমৃত্ি 
বেরুল। বউ কিলঝাডছে, বর খুসি ঝাডছে। শেষটা আদালতে । কালা 
চকোত্তির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোপপোঁষ গণে যাচ্ছে । 
আমাদের খবব)াভারি অপছন্দের (বয়ে ঝগডাঝণাটি গাপিগ।লাজ চওটা- 
চাপডটা হয়, এতদৃর শুনিনে কখনো । 

একটুখানি থেমে আবার বলে, ঝগগা হল তো বয়ে গেল। ও কাঙ্টট'য় 
দুজনের কেউ আমরা অপারগ নই | তুমি না, আমিও না। এ সঙ্গে লাভের 
দিকটাও খ'তয়ে দেখতে হবে তো । 

ক লাভ শুনি? 

রোজগার-কর] মেয়ে তুষি। বালিকা-বিদ্ালয় চিরকাল কিন্ব এমণ 
থ]কবে না, যে রকম উঠে পড়ে লেগেছ হস্কুল তো বড হয়ে গেল বলে। 
ছাত্রী বাডবে, তোমারও বোজগার বাঁডবে। তার উপ্রে মাংস ব্রাময় 
“মন ওক্টাদ তুমি। সান্রদি নিবামিষটা, রাপেন ভালো । শোট বয়সে 
বিধবা--মাছ মাংস ক'দিন আর খেয়েছেন! ও জিনিসে বড ঘ্বণা। বেণুধ্র 
ফা তোমায় লিখেছে, সে জিনিস ঘটে গেলে খাওয়ার দিক খিয়েও গ্তত 
বড | 

কাঞ্চন বলে, রান্না করা আর মস্টা্রি +%1 ছাডা মাল কিছু বুঁ॥ দেখতে 
পেলেন না আমার মদে? 

শিরগুন বলে, খছে নিশ্চয় ভনেক। আপাতত এই দ্রটে! মনে এলো । 
বাইরে বাইরে থেকে এপসেছ-খ।মি আর কত॥ুকু দেখেছি বলো! তোমায় । 

নিরতিশ্য় তুচ্ছ এই গ্রমা মানুষটার সম্পর্দে অভিমান আসে কাঞ্চনেল | 
গায়ের বডে নাকি তণপ্ুক,ঞ্চণের আভ] ঠাকুমা সেজন্য ব।ঞ্চন শাম বেখে- 
ছিলেন? এক'দন কলে থেকে বাড়ি ফিণছে। সমর গুহ সেই সময় দেখে। 
দেখে পাগল হল | চোরেন মতন অলন্ফো পিছু শিয়ে মামার বাডিট! আবিষ্কা 
করল, শ্বালাপ জমিয়ে ঠিল মামার সঙ্গে । সুযোগও জুটল ব্রইটন 
কোম্পানিৰ নানা রকম ঠিকেদাবি ক।5 কবে এযবের কোম্পানি । বিলের 
টাকান জন্য ধনণ দিতে হয মামান অফিলে এসে | এরই সুবাদে জম কাকা- 
বাবু কাকাবাবু $&০৫ জমিয়ে নিন্দ মামার সঙ্গে । কাকাবাবুকে বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ায় । বেশি রকম ৬মে খাওয়ার পর কাকাব'বুর সঙ্গে 
কাকীম! এবং তাদের ভাগশিটিকেও নিমন্ত্রণ করে | দীর্ঘকাল ৮রে আত 
' ছুশ্চব সাধন1। শমরই একদিন বদ আবেগের মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে 
ফেলেছিল । 

এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। ঘটক সম্বন্ধ জুঁটিয়ে আনত-_. 
পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি ।. এক 
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কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-অপছন্দ পাত্রেবই 
সম্পর্কে শুধু। এতকাল পথে এই একটা মাগ্রষ শাওয়] গেল, কানের 
গায়ের জলুস যে তাকিয়ে দেখেনি । তবে ভব্সা কণা শায়, দীর্ঘকাল থাক.ত 
থাকতে কান এক সময় নঙবে ডে তেও খাবে । 

মাংস সম্ববা দিল কাঞ্চন এইবাব। শিক | হয়ে গিয়েছিল, কডাইয়ের 
উশব দপ কবে এক খলক ঠা ।ন। তাবপব টগবগ করে যটতে লাগল । 
হঠাৎ করঞ্চশ বলে, এক৮া বা বলি । দিনকে-দিন মর্মান্তিক হায় উঠছে। 
পোস্টা পপ টিকিয়ে বাখা সতিই জু কিল হবে । পেকে উঠবেন পা আপনি । 

নিবগন বলে, অএ্য় বিওয় ৪1 ত্র ভাই বু ক্ষেপেছে । তুমি গাকো 
আম|দেব দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না। 

আমিই ৩ে। সকলেব বড * ৭৮ 

ছেসে নি খন বলে, তাই এঝি । পমুদও দেখছি বটে, কলকাতায় 
মগ্চল] দেবাকে মশিঅডাল কা, হাডকে এই মাংস বাদে এসে বসা 

7 * 1কাশেনা শিষে কাঞ্চন ব্ল চলেছে, সব চোষ বেশ কু 
লেগেছেশ শা নি আমার হচে।  দণ্দাক চিঠিটা তখু দিয়েছেন শ্ষে 
পর্শ্ত | বিস্তব চিঠি গাপ কবেন--একটা পা নয, হনেক। সে সব চিঠি 
আপ্ন'ন পছুপম্ই "য় বল। 

পন ঘ"ত নো প্রবল প্রর্তবাদ কা” * মিছে কথা প্রমাণ দেখাও | 

টিওনমশাযের স্মম লকলকা'] পে ক কত চনৰ *ঠি হাসত | 

এখনো এন ছাক্টে। ৮1 কেছ দিয়েছি (বগুঃবেশ চিঠি। কালও 
[দখেছি | পবশুদিণ 1 বাদ ছে, ভাব আগেও বত চঠি দিয়েছি । কিছু 
মনে কো খা নাক পন, োমাব লাজেস 2 নেই ॥। নে। পিসে এত চি 
আসে সব এলে তোমা ।প্লে “বে বোব্হয খুশা হও । 

কাঞ্চন বলে চিঠিযেন প্য। কা দল শিচ্ছেন তণ আাঁপনিহ । যে 
চিঠি শ্রাসে, প্রাহ তে] শ।ঙেবাজে  দন্কা চিঠিগুলে মাবা ষায় 

(পেকি খাব খু (স ৮৮ তম হু 70 তোম। কাছে কানও চিঠি 
দ্ত্কাপি নয়। সে িঠি কোন।দন আসব ন'-৮* বে বিনাণ হলে ধল 
রবে ভাব কেমন কলা |) 

[ল্গ্রশেব হ।সি পাচ কানের কথা শ৮ ৮1 সৃতি) সতা হসে না ফলে। 
কাঞ্চন তে ই!নূয় বাণয়ে ক লখে-শা।শ বিস্ত' লিখ্ত, জবাব না পেয়ে 
বময়েপদিষেছে। কব গ্রামে ও অ ম। বা আাংহ--২পস শামটাঈ যে 
শাজি মা*ষ কোনক্রমে মনে জন৬ত পাল শ।, পাঞধ্চনেখ বাপ-ভাইয়েব গ্রাম, 
কাঞ্চণ নিজে দেখানে “ছে, এসৰ কোন খ তিবেই "য়-তাব শাঁমেব চিঠি 
কোনপিন ছথসবেন পোস্টাপ্সে থেকে মেলবযাগে উঠবে পা । তা কাঞ্চনমালা, 
যতই তুমি কোমব বেঁধে কগডা কগে। না কেন। 


সাইকেল বাজিয়ে ইনস্প্ক্টেব এসে পড়তে ঝগত] বন্ধ কবে কাঞ্চন সরে 
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গেল। রাস্তা অবধি ছুটে গিয়ে নিরগ্ন খাতির করে। সাইকেলট] নিয়ে 
নিরঞ্জন যথারীতি দাওয়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ নানা! করে উঠল £ 
উঠোনেই থাকুক । কাজ সেরে আবার তো এক্ষুনি রওন] হয়ে পডব। 

অবাক কাণ্ড । আসা-যাওয়া ইনস্পে্রের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার 
কোনদিন হয়নি । সাইকেল অন্ততপক্ষে এইপিনট1 ছুটি ভোগ করবেই, এই 
রীতি। ঠারেঠোরে নিরঞ্জন মনে করিয়ে দেয়: ঘা বলে গিয়েছিলেন, 
কোরম। রান্না হয়ে গেছে । গরম আছে, তাডাতাডি চা করে নিন। 

হেসে বলে, বুঝতেই পাবছেন, রশাধাবাডা গোয়ালে । কাঞ্চন এসে রান্না 
করল। ওদের কলকাতার রান্নার কায়দাই আলাদ1। বেডে হয়েছে, বড 
সুন্দর বাস বেরিয়েছে । কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্লোভ পরমহংস হয়ে 
গেছে । বলে, আপনার খাবেন, আঁমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। তাল 
খুলুন অফিসের-__কাজের জন্য এসেছি, তাই হোক। 

তাল! খুলতে গিয়ে ঠাছর হুল, হাত কাপছে নিরগুনের-__চাবি ঠিক মতো 
তালার ভিতর ঢুকছে না। পণ ছুটোও কাপছে বোধহয় । অজয়দের প্রভাব- 
প্রতিপতি টাকাপয়সা আছে, হামেশাই সদবে যাতায়াত, পোস্টাপিসেব বিরুদ্ধে 
তাঁরা গোলমাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইজন্যে আজ খাতিরে 
ভিডছে না। 

না, মিধা। আশঙ্কা । খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে 
ঠিক অন্যান্য বারের মতোই দীনেশ খসখস করে সই মেরে দ্িল। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্টমাষ্টারবাবু। 

নিরঞ্ন কুঠ্ঠিতভাবে বলে, বেল! অনেক হয়েছে । বড্ড আশ করে 
জিনিসটা তৈরী করপাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেডে দিতে যেটুকু দেরি । 

দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালঘরের দ্দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই 
মাস্টারবাবৃ। রাখালদার নেমন্তন্ন, ও'দ্বের ওখানে খেতে হবে । 

এ বেলাট। কেন নেমন্তন্ন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধহয় । মুখের 
জিনিস ফেলে ঘেতে নেই। ওদের বাডির খাওয়া] রাত্রিবেল! ন] হুয় 
হবে| 

উ“হু, অপেক্ষা করছেন তারা__ 

হাঁতঘডির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত ছয়ে সাইকেলে চাপল। 

অতএব বোবা যাচ্ছে, রাখালরাজ আর ললিতা ভাইবোন ছুয়ে দিলে 
কারসাজি করেছে । রাখালরাজের কাছে নিরঞ্জন হুঃখ করে বলেছিল, 
রাখাল ঘোরপাাচের মানুষ, নয়-_ বোন ললিতা এসে পড়ে শুনে নিল। 
খাইয়ে-মান্ৃধকে মুখের সুখাছ্য থেকে বঞ্চিত করা-নরহুত্যার পাপ 
এতে অর্শায় ৷ পাষণ্তী ললিত সত্যি সতি) তাই করল জেষ্টকে সামনে রেখে। 
ভাবীবর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেজেছে ললিতার--কতদূর কি 
বলেছে, কে জালে । রিপোর্ট করে গোস্টাপিসের সর্বনাশ না ঘটায় । 
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সকাতরে নিরগ্ন বলে, ভাল নলেনগুডেরও সন্ধান হয়েছে । ভাড নয়, 
কলসি। নীলমশি আনতে গেছে। সুজনপুরে দুপুরে যখন আছেন, 
গুডের কলসি নীলমণি ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসবে । 

দীনেশ আকাশ থেকে পডে ; সেকি কথা! জিজ্ঞাস করেছিলাম, গুড় 
পাওয়া যায় কিনা? শুধু একটা ভিজ্ঞাসা। আপ্নার1 ধরলেন, গুড 
চেয়েছি আপনাদের কাছে । সরকারি কাজে আসি, সরকার মাইনে দিয়ে 
রেখেছে, কাঁজকর্জস সেরে চলে যাব। এরপর দেখছি এক গ্লাস তেষ্টার জলও 
এখানে খাওয়! চলবে না । কিছু নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও 
€দাঁষ তেমনি আপনাদের পক্ষে | তার জন্যে প্রসিকিউস্ন হত্তে পারে । 

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পে্টর চক্ষের পলকে অুশ্য 
হল 


|| লয় || 


একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার | £ুনঠুন আওয়াঞ্জ তুলে নীলমণি ভাক এনে 
যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল । ব্যাগের সিলমোহর ভেঙে চিঠি বের করে 
পোস্টমাস্টার নিনগ্ুন টপাটপ সিল মেরে যাচ্ছে | তার পরেই একেবারে 
চুপ। 

ডাকের ব্যাগ ফেলে নীলমণি বাড়িতে খাওয়1-দাওয়া করতে গিয়েছিল । 
খাওয়! সেরে মাহুরে গডিয়ে বেশ খানিকট। বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-ছুলতে 
আবার পোস্টাপিসে এসেছে | দেখে নিরঞ্জন চুপচাপ একভাবে টুলের উপর 
বসে আছে । পাষাণ হয়ে জমে গিয়েছে সে খ্নে। 

নীলমণি ডাকে £ অমনধার1 বসে কেন নিরঞগজনদা, কি হল? 

নিরঞ্তন চোখ খুলে তাকাল । ছু-চোখে জল টলমল কর-ছ। কথা বলতে 
গিয়ে জল গড়িয়ে পডল | 

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাঁপ। পাপের 
শান্তি পেতে হুয়। আজকে আমার ভাই হল। কিন্তু এত ৰড শাস্তি আমি 
ভাবতে পারিনি রে! 

স্তত্িত নীলমণি। হৈ-হল্লা হাসিস্ফৃতি করে বেডায় মাহুষট], সে আজ 
হাপুস নয়নে কাপছে । নীলমণি ভাবে অন্য কথা-কোনো সাংঘাতিক গোল- 
মাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে । » স্তন দিচ্ছে £ মুসডে গেলে 
কেন? যায় যাক পোস্টাপিস উঠে । আগে তো ছিল না, সে বরং নিঝ“ঞ্লাটে 
ছিলাম । ভালভাবে চিঠি পত্োর তুমি পড়ো, মঞ্জ। দেখবার জন্যে নয়। 
লোকে বুঝল তো যাকগে চুলোয়_ 

বলতে বলতে থমকে গেল | যা! সব বলে যাচ্ছে, সে জিনিস নয়। চিঠি 
একখান! নিরঞ্জনের চোখের সামনে--একখান1 পোস্টকার্ড। অত ছোট 
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সামান্য জিনিসটা কোন শাস্তি বয়ে 'নয়ে এলো যাব জন্য নিরঞ্জন ছেলেমানব- 
ষের মত কীদছে | উকিঝুকি দিয়ে দেখে নীলমণি_-পডবার ৰিছো নেই, 
কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শতপদ সবীসৃপের মতো! বীভৎদ দেখাচ্ছে। 
কি লেখ! আছে নিরগুণপ1 ? 
জবাব দিতে যায় শিণঞ্ন। কথা বেবোয় না, গলাব ভিতবে আটকে 
থাকে | তাঁবপব যেন ধাক্কা দিয় চন্ম ছুটে] কথা বেব কবে দিল £ বেণ, 
নেই। 
চড চড কনে শ।কাশ ফেটে বজপাত যেন । আবাব কিছুক্ষণ ত্তণা তকে 
শিগুন বলে. কলেরায় মাবা গেছে । আাসল এশিয়াটিক | শেষবাত্রে হয়ে- 
ছিল, দ্পুবের মধ্যে শেষ। সৎকাব সমিতি ডেকে শেষকাঁঞজ কাগয়েছে। 
মেদ বদল কবে চলে গিয়েছিল বেণ,__এখানকার মেম্বারবা ছুপসবের ঠিকানা 
জানত না। খুঁজে পেতে ঠিকান1 জোগাড কবে খবা দিয়েছে। 
থেকে থেকে বেণ,ব কথা বলে নিক্ন | তাব মেপে গিয়ে উঠেছিল-_ 
এই নতুন মেসে নয়, মাগে যেখানটা থাকত । পোঁস্টীপিসেব চাঁদা চাওয়া 
হয়নি বলে অভিমাণ কবল, চাঁদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আব জ্লশাই- 
গুডি অবধি গিয়ে কত ঝঞ্চাট করে সাবজক্গবাবৃব কাজে আধায় হল পাঁচটা 
টাকা । টাঁকা থাকলেই হয় না. অন্তঃকবণ চাই | ছুধসব গায়ের খাটি ছেলে 
ছেলে একটি | খাঁটি বলেই বিপ্দ-_ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ধূলো- 
মাটির জগতে থাকতে দ্িলেশ না । শিজেব কাছে টেনে নিলেন। 
পোস্টমাস্টাৰ আন বানারে 1নভূত কধাবাত1। চোখ মোছে ০*নে। সহসা 
নিরগ্তন বলে, মামাব পাঁপের শান্তি--বুঝলি বে শীলমণি? 
নীলমণ্ি ঘুণক্ষবে জানল না, ছুগিসারে 'নবঞ্জন পা” করে বসল--এটা! 
কেমন কবে হয়? হাাঁলখ্যাল করে তাকাচ্ছে সে। পা” শিবঞ্জন কবতে 
পাবে না। সমস্ত পাবে, এ গিনি”টাই শুধু অপাগ্য তাণ পক্ষে 
শিব্গন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমশি। পরের ঢিঠি পডতে 
নেই। পড়া পাপ। তাবই ফ্লভোগ হচ্ছে আমার । পিওনমশায় সুজনপুব 
পেকে এগে যাব নামে চিঠি তাকে ৮ে দিয়ে পাশায় গিয়ে বপতেন | 
আমায়ও ঠিক ত'ঈ এবার থেকে । [৮ঠিতে কি খবও, আমাণ ৩া নিয়ে গবজটা 
কি? চিঠিপড়ে কে কি কণবে, সে হ!বনা আম কেশ কবতে যাব? আমা 
কোন দায় "৫৬ছে? 
নালমণি রাগ কনে বলে. তা বই কি। গীয়ের লোকের ভালমনদ দেখবে 
ন$) চার ট(কা। মাইনে চ৫করির ভন্যেই তবে কি পোস্টীপিদ গডেছ? 
কের িশি পার জন্য নীলম্ি বরাবর ঝগ৬ী করে এসেছে, তানই 
মূখে আজ উল্টো কথা £ পিওনমশায়েব কণা তুপলে নিরগুণদা, তিনি হলেন 
সুজনপুরের লোক, হৃধসর বলে মায়াদয়! কিছু নেই, তার ছিল কেবল চাকরি । 
তিনি যা করতেন, শিঞ্ের গায়ের ঘ্)াপারে তুমি তা কেমন করে পারবে? 
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হতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসট1 দিচ্ছ-_বিষ কি অমৃত্--না দেখে 
পরথ না করে ক্ষনে দেওয়। যায় না। 

তাই করতে গিয়েই সবনাশ। হাপানি টাশ টানেন শৈলজেঠ।। যমের 
সঙ্গে দি-টাশাটানি-কে জেতে, কে হাবে। আন্নারাম কোনরকমে বুকের 
মধ্যে ধরে রেখেছেন । এ 16ঠি পঙ়ে সঙ্গে সঙ্গেই নাথ ঘুরে পড়বেন । একটি 
তে| গেছে, আবার একগন খাবেণ চলে । বিষ হা।ম কেমন করে ভ্ঠোর 
হাতে তুলে দিই? 

কেন দেবে? দেখি__ 

দেশলাই-বিডি নীলমণ সব] গাটে নিয়ে বেডায়। পোস্টকাড্টা টেনে 
নিয়ে দেশলাই জেলে দিল । 

বলে, চিঠি পোডাও বলে লোকে তোমায় বদনাম দেয় । সেই কাজ আমি 
আজকে সা সত্যি কবলাম। অন্তধীর্মা ঠাকুব দেখছেন, কাঞ্টা] ভাল কি 
মন্দ | বুডোমাঠষটা এমনিহ তো ধাবেন, সাঘনেন বগা কিছুতে কাটবে 
না| ক্িশ তোমাণ হাত দিয়ে সেচা হতে পাববে না নবগ্চনদ1-তুঁম কেশ 
থুশে হতে যাবে? 

এবপৰ থেকে দ্রজনে সতক হয়ে আছে, বেণ,ব মৃত্যুসংবাদ কোন-গ্রমে 
চাউর পাহ্য়। শ্র+৩ বশাকাল ৬্ব ধ_ঘে সময়টা শৈলংপের হাপানিব এব 
সেহসঙলে জীবনের জবপান আশ কবা ঘাচ্ছে। 

কিন্তু সে ব৬ সহজ ব্যাপার পয়। নানান সমস্যা দেখা দিচ্ছে। বেণ্ধর 
মাসে মাসে টাকা পাঠায় বাপেৰ পাষে, তার কোণ উপায় হবে? 

শিশ্বাস ফেলে নিনগুন বলে, বেণ,র মতো ছেলে হয় ণা। সত্যযুগের 
ছেলে। নিজের ঘত কষ্টই হোক, টাকা ঠিক এসে যাবে মত চার কি পাঁচ 
৩াঁবখে। তার ওদিকে কিছুতে নয় | শৈল-জেঠা কত থে [ইলা করেন 
ট)ক ক ট। হাতে পেয়ে । কত খে আশীবাদ করেন । 

শীলমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড মুশকিল । চিঠি আসবে না, টাকাও 
বন্ধ। ৩খপ তে! বেশি করে ছশেব খোজ পডবে। েপে রাখা খাবে না 
খবএ। 

টাক! বন্ধ হলে শৈল-জেঠারই ব। চলবে কেমন করে ? €ব“খর টাকাট। 
তার ছুধ-আফিমের খরচা । আফমের অঙাবেই তে মারা দ ডবেণ, বর্ধাকাল 
অবধিও টিকবেন না। 

মুহূর্তকাল ভেবে মনস্থির কবে নিয়ে নিঃ ন দু কে বলে, টাকা আসবেই, 
বেণ,ধর ঠিক ঠিক পাঠিয়ে খাবে । যেমন নিয়মে চলছে-_ আমি গিয়ে মনি- 
অড্ার বিলি করে আপব। 

নালমণি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে। শিরঞ্জক এবার ফলাও করে 
বুঝিয়ে দেয় । মনিঅড্ভারের অসুবিধা কি? বুডোমানুষ ও'র মণিঅঙ্ডারে 
গরজ নেই, গর হল ট.!ব। আমাদের পোস্টাপিস থেকেই বেণ'্র নাম 
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ফিয়ে একটা ফরম পুরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা গিল মেরে আমি 
নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব । কাঞ্চনটা শয়তান, সে ফাকি 
ধরে ফেলবে । তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না। 

বুঝেছি এইবারে | নীলমণি ঘাড নেডে বলে, আহামরি চাকরি তোমার 
নিরঞুনদা। এমনি তো! শতেক দায় পোস্টাপিলের--খরচ-খরচার অস্ত নেই। 
তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল । মাইনে তো চার টাকা-_ 
বাড়তি টাকাটা কোথার পাবে? আছে সানি বেওয়া-বিধব! মানুষ, তার 


বাজ ভেডেো। আবার কি! 
নিরঞ্জন প্রবোধ দেয় £ শৈল-জেঠা কি আর চিরকাল থাকবেন । তিনটে 


চারটে মাস বড জোর, শ্রাবণ ভাব্রের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। 
ঠাপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উল টে পড়বেন, দেখিস। 

বিপন্ন কঠে সহসা বলে ওঠে £ এ ছাড। উপায়ই বা! কি, বলঙে পারিস? 
পোস্টাপিসের ভার গিয়েছি বলে তো নরহুত্য! করতে পারিনে। এ চিঠি 
শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বৃডো মাগ্ষটার বুকে ছোপা বসানে1| কসাই 
নই আমি, সে আমি পারিনে । 


বালিকা-বিগ্ভালয়ে কাঞ্চন পড়ানোর কাজে মেতে আছে-_ভাল বকম 
খেশাজখবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়ট। শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। 
কাজ নিঝণ্চাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দ্রধের জোরে ধমবাজের সঙ্গে 
বডালডি করে শৈলধরও বর্ধাকালট1 মোটামুটি বিন! বিে পার করে দিলেন . 
এবং শরৎও পার হয়ে যায়__ 

বিপদ অন্যর্দিকে-_সানুদিকে নিয়ে । দশটাকার নতুন খবচা বৃদ্ধির জন্য 
সানুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে । যখন তখন সেই সুদেব তাগাদা। 
সবক্ষণ কলহ। 

ধৈর্য হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো |£ধান বিক্রি করে 

সুদের দেনা শোধ করবে । গোলার চাৰ খুলতে যাচ্ছে, সাহুদি ঝঙ্কার দিয়ে 
সে পড়েন £ ধান বেচে দিয়ে সন্ধংসর খাবে কি শুনি? 

উপোস করব । তোমার কালো মুখ আর দেখতে পাপিনে সানুদি | 
উপোস করে মরে যাবো--সে বরঞ্চ অনেক ভাল । 

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সানুদ্দির পক্ষে । রাগ করে 
বলে, তুমি মরলে গোস্টাপিসও কিন্তু যাৰে, সেটা খেয়াল রেখে।। পোস্ট- 
মাস্টার বিহনে উঠে যাবে । চার টাকার" চাকরি ন্বরলোকে অন্য কেউ 
নেবে না। 

নিরঞ্জন খিচিক়্ে উঠল £ বেশ-_-বেচৰ না ধান, উপোসও করৰ না । অন্য 
উপায় তবে বাতলে দে। 

'উপায়_নীলমণি ইতিমধ্যেই েবে নিয়েছে । সানিকে বলে, রাগারাগি 
কিসের? সুদের টাক! তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরগ্রনদা__ 
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সান্ু্দি অবাঞ্চ হয়ে বলেন, ওমা, কবে ? "টাকা হাতে পেলাম ন।-__মুখের 
কথা বলে দিলেই হল বুঝি? | 

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনপ্ীকে 
কর্জ দিয়ে দিয়েছ । ধরে নাও না তাই। টাকা বাঝ্ে পুঁজি করে মুনাফা 
নেই, যত খাটাবে তত লাঙ। তোমার তাহ হয়েছে সানি, দুদের টাকা 
থাটছে। হাতে পৌছানোরও ফুরসত হুল না । 

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে? 

অকুল সাগরে কুল দেখতে পেয়ে নিরগ্রন বলে উঠল, আলবং। কডায় 
_ গণ্ডায় হিসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড কোরো না। এই 
বলা রইল । 

একটু ভেবে নিয়ে সামি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর ! ওই 
সুদই দিতে পারিসনে ৷ সুদের সুদ হলে তখন আরো] তো৷ মোট! অঙ্কের হবে। 
দিবি কেমন করে ? 

নিন দরাঁজ ভাবে ৰলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাঁডবে 
তখন । চতক্রনপ্ষি ছারে চলবে । মজা তোমার সাহ্দি, সুদের পাহাভ জমে 
যাবে। 

পাহাডের ম'লিক হবার সম্ভাবনায় দাহি চুপ করে যান । 

সাহুদিকে 1শরস্ত করা? গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাডছে শৈলধরকে নিয়ে | 
শরৎকালও যায় যায়, শীত পঙবে এইবার | বর্ধার মধ্যেই চোখ উলটে 
পড়বেন আন্বাজ কর! গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। 
গৃহ-ছায়ায় বিনা কাঞ্জে অনড হয়ে বসে থাকা এবং ম্রাফিমের অন্বপান হিদাবে 
সেরখাণেক করে খাটি গোহুপ্ধ পান করঃ--উভয় কারণে স্থ্যা্নতি হয়ে 
ভুঁডির লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে। আরও কত বর্ধা কত শী১ পার করবেন 
আন্দাজে আসে না৷ 

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার দুজনেই দুশশ্তাগ্স্ত। 
সৃতুসংবাদ কতদিন চেপে রাখ! যাবে? দিনের ব্যাপারও নেই আর এখন 
__কত মাস, কত বছর 1 এৰং যত মাঁস যত বছরই হোক, মাসো-হারার 
টাক মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে । অব্যাহতি নেই। 

নীলমণি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতে দিনরাতির সা-স 
করে শ্বাস টানছেন। কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা! । দেখ! যাক 
মাঘ অবধি । অত শীতেও যদি না মরেন ল। র ঘায়ে মাথ! ফাটিয়ে আসব । 
তবু তো পুত্রশোক পেতে হবে না বৃড়োমাহৃষটার । 

বেগুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই । মাঝে 
মাঝে মণিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত । ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে 
কাজকর্ম করছে । নয় তো ঘড়ির কাটার মতো! এমন নিয়মিত মণিঅরডার 
করে কি করে। 
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কিন্ত কাঞ্চনের রকম আলাদা । তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল 
বেধুধর-_সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। চিঠি দেয়নি দাদা 
তাকে কতকাল! 

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেডায়, মুখোমুখি পডতে চায় না। তবু 
একদিন দেখ! হয়ে গেল। বড বড চোখ ছুটে! তুলে কাঞ্চন কটমট করে 
নিরগ্জনের দিকে তাকায়। 

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার? 

হেন অবস্থায় থতমত খাওয়া চলে শা । নিরঞ্জন একেবারে উডিয়ে দেয় £ 
আমি তার কি জানি? 

জানেন সমস্ত । আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না। 

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপার আবিঙ্গার করে ফেলা অসাধ্য 
নয় কাঞ্চনের পক্ষে । তনু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরপ্ন টুপ কবে 
রইল । 

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে স্িনিসপ আপনার *পছন্দ | 
মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে খেলেন। 

সবরক্ষে রে বাবা । "আন্দাজ চিল ছু'৬ছে। অতএব 1নরপ্ীণেরও তেজ 
দেখাতে বাপ নেই । বলে, হ', অনেক জিনিস গানে তুমি দেখছি । আমার 
চেয়ে অনেক বেশি । 

চিঠিতে দাদা কি লেখে তা-ও জানি * বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের 
এদ্দিনে মত দ্রিয়েছে | .মা-বুডি কাশীবাসী হুল, বরপণেগ লাযাঠা চুকেবৃকে 
গেছে, এখন আর কোন ভ্জুহাতে বাবাকে ঠেকাবে 6 কিন্ত বড লোকে 
বাঙি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনাব। চিঠি পুঙিয়ে ফেলেন, দাদার 
মতামত খাতে বাবার হাতে না পডে। এমনি করে যান দেরি করানে। 
যায়। 

বলে খাচ্ছে কাঞ্চন | একেবাঁনে নতুন খবর এসব | গায়ের মধো থেকে ও 
নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গা নিয়ে এ৩ তার দেমাক। খবর 
তাজ্জব বটে--বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পঙেছে | 

অসুস্থ শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তার 
কাছে পড়ে থাকে । ঠাকুর দেবতার কাছে হুত্যে দেবার মতন । টশগধরকে 
দ্রিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণুঃরের নামে । কথা একটি 
মাত্র £ কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, হানন্দে তুষি সন্মাত 
দাও । ম1 জয়মঙ্গলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিদয় এখন 
নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে । গ্রামবাপীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই 
সকলের সেরা । কুটুৰ্থিতা হলে মস্ত বড় সহায় হবে আমাদের-__ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপরূএই একটি । 

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরগ্রনকে বিশ্বাস কর! চলে না। বিজয় তাই সুজন- 
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পুর অবধ গিয়ে সেখ নকার ড'কবাক্সে নিজ হাতে ফেলে এসেছে । কিন্ত 
কোনে চিঠির জবাৰ নেই । 

বলতে বলতে কাঞ্চন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের উপর £ চিঠিনা হয় 
সুজনপুর হয়ে দাদার কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু ভ্বব তো আপনার হাত 
দিয়ে মাপবে। পোস্টাশিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসে না।' 
আসে ন! বলেই তো! মারে! শিঃসন্দেহ, দাদার এখনকার যতটা কি। 

নিবঙ্জন অবাক হয়ে শোনে । অজয়ের বউয়েব সঙ্গে শাশুড়ি জয়মঙগগলার 
বনিবনাও নেই। কত কাশীবাসী হুওয়ার পব যখন তখন ছ্োর কলহ 
বাধে, বউ যাচ্ছেত'ই শোন'য়, দ.ম পুল্য় না বলে বৃঁডি শাশুড সমুচিত 
শোধ দিতে পারেণ না। শেষঈ| একদিন জয়মঙ্জলা ঈশ্বব ও স্বামী সঙ্গ 
ল'ভেব জন্য কাপতে কাদতে কাশী বওন] হুয়ে গেলেন । সাধ ছিল, বিজয়ের 
বিয়ে দিয়ে ৰরপণ বাসঙ্জ| এবং আপাদমস্তক গয়নাগগাটিতে-সাজ্তানো 
বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলের স্থিতিকরে দিয়ে াবেন_পেই অবধি সবুর 
করতে দিল না বডবউ, যেন তাডিয়ে বের করল । 

সকলে থেখন, নিরঞ্জনও বশ জানে এই অন্ধি। তার পরেও ভিতবে 
ভিতবে এত চলছে--শৈলধরেগ কাছে বিজয়ের তদ্বিব, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি 
মৃত বেণুধবের নামে _ 

কাঞ্চন বলে, ৮ঠল, চিঠির জবাৰ দাদা যদি নেজিস্ট্রী করে পাঠায়, আপনার 
হাত থেকে তৰেই ছাড পাবে | সেইটে ও'ব] কেন যে এদিন বাতলে দেন 
তাই ভাবি। 

বিজয় সবকারের সম্পন্তি ও টাকাকঙি আছে কিন্তু বিছোয় তো! নিরঞ্জনেরই 
দোসর । কমই যাবে, বেশব দিকে কদাপি নয়। শহরেব *ভ্যাপ, টাকা 
ওডাতে পেলেই এরা খুশি | তবু একট্‌ বাজিয়ে দেধতে ইচ্ছে ক. 'নরঞ্জনের | 
বলে, বিজয় রাঞ্জী, টৈল-ক্েঠা এক-পায়ে খা৬] | আঁর মেনে নিলাম, 
বেণুবও মত ঘুবে গেছে। কিন্ত তুমি তো ছ্ুধসরের আর দশচ] মেয়েব মতন 
নও। €ততোম ব শিজের একটা মতামত আছে, জাহিৰ কবে বেডাও-_ 

কাঞ্চন বলে, আছেই তে । মত না থাকলে ঝগড। করতে আসব কেন? 
ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদিব বিছানায় থাকব। মতশ্নেহ.ব ন। 
বলতে পাবেন, এর বেশি ময়েরা কি চায়? কঙ্দকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত 
বিঙ্লয়, শছরে গন্ধও গায়ে খানিক] আছে-- 

সহস! প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনাব মতটা কিশুনি। স্পন্ধ অন্য 
কিছু মনে মাসে তো বলুন | 

মেয়েছেলেব বেহায়াপনায় নিবগ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব 
দেয় না। নাছোডবান্দ! কাঞ্চন বলে, আহ! বলুন না| পাব্রহিসাবে বিষয় 
সরকার কিখারাপ? ভাপ কে আছে তবে গায়ের মধ্যে? 

নিরঞ্জন মিনমিন ক র জবাৰ দেয়; না, খারাপ কেন হুতেঃযাবে? 
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ভাল বই কি- 

একটু ভেবে নিয়ে গোর দিয়ে বলে, ধুব ভাল । বালিকা-বিছ্ালয় নিয়ে 
আর ভয় রইল না। বিজ্রয় এমন-কিচু লেখাপড়া জানে না যে কা্কর্মের 
দায়ে বাপের মতন শহবে গিয়ে বাদ! করবে। বউ হয়ে তুমি এই হ্ধসরেই 
থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভূত ক$ধ বেকে পেমে পালাবে। 

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন? ' 

দুধসরের মেয়ে। কলহ করুক গান্বি দিক হুধপরের মানুষ বলেই 
নিরঞ্জনের অতি-ঘাপন | তাকে সতর্ক কতা! উচিত বই কি। বলে, চেহারায় 
কাপড়চোপডে রা্পুত্তর, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছ'যাচডা | » ”*' 
" * কঠিন স্বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে ক!র কথা বলছেন, খুলে বলুন। 

একগ্জন দুজন তো নয়__ 

এম'ন বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার তলে ছিল। আবার ভাবল, কিসের 
পরোয়া । শিজের স্বাথধেই কাঞ্চনের ক্ষনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত 
দিকের কত জনা আছে । একটার কথা জানি, রানী-শহ্কপী লেনের ভূত-_ 

আর যাবে কোথা ! কেউটেদাপের মতো! ফণা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন | 
গজর্ন করে উঠল ঃ তবে, তবে? আপশি জানলেন কি কবে রানীশঙ্করী 
লেবের কথা]. তবে যে চিগ্তি খুলে পডেন না, নষ্ট করেন না চিঠি। দদ'র 
চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও ষ্ত চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ 
করেছেন । ভেবেছেন কি মনে মনে-_জেলে? কয়েপিব-মতো আটক করে 
বেখে যাঁ-ইচ্ছে তাই করবেন 1 তেমনবাঁবা পানপেনে মে.য় পাননি আমায় | 

বলতে বলতে ক্রোধ হয়ে যায়__হয়তো ব, ক'্নায়। ঝড়ের মতে] 
বণাঞ্চন ছুটে বেরুল। ভুত ছেড়ে যায়নি তবে তো? ভুতেই করাচ্ছে। 


|| দাশ | 


শিওন্মশায়দেত্র বড বিপদ । মা-শীতলার অনুগ্রহ । সুজনপুবে নিজের 
বাড়িতেও নয়- শ্বশুরবাড়ি, ভিন্ন মহকুমার এক গণুগ্রামে | শালার মেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে বাঙ়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান | রাখাল-রাজের কাধে পোস্টা- 
পিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনট] এবং পরের দিন বরকনে বিদায়ের সময় পযন্ত 
কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলো।  কাগঞ্তপত্রে সই করে গিয়েছিল__ 
কেরানিবাবু এবং নিতঞজনের উপর দুটো দিনের কাঞ্জকর্ম দেখে দেবার 
ভার। শিঃগ্রন ডাকের সুনে সঙ্গে ছুটে এসে আবার ,এখানকা 4 চেয়ারে 
বসেছে, বাড়ি পাহার! দিয়ে এ ছুটে! রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে। 

রাখালরাজ ফিরল, অন্য লকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে--প্রয় 
অস্তিষ বয়সে অটলো শ্বশুরবাড়ি যাওয়1--লগ্লতারও ইতিমধ্যে মামীদের 
সে খুব ভাব জমে গেছে। আটলেক্স কাছে এসে তার! ধরাধরি করে £ 
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শাশুড়ি ঠাকরুন নেই--ত| ক'টা দিন থেকেই দেধুন না, আমরা আদরযত্ 
করি না ঠেঙার বাড়ি মার । 

থেকে ধেতে ছল অতএব | দিন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মাঁহষদের 
ঘিরে ফেরবার কথা-সে জারনগায় দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর 
মাস। মা শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বপন্ত। গোড়ায় অটলকে ধরল | ও 
€রাগ একজনের হয়ে রেছাই দেয় না। অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক 
সঙ্গে একেবারে তিশ-চার জনে পঙ্ল-_তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বাণা। 
চলল এই গকম__কেউ বুঝি আর বাদ থাকবে শা। 

সুজনপুরের বাড়ি একল! পাখালরাজ্জ খবর শুনে ছটফট করছে । সরকারি 
দায়িত্ব কেলে বারশ্বার পালানো! ঠিক নয়-কতদদিনে ফিরতে পারবে ঠিক 
কি-কোন রকম গঞগুগোল ঘটলে ভেল পর্যন্ত হতে পারে । হেড-অফিসে 
ছুটির জন্য (লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে । এলো! 
£স মাঠ্য অবশেষ | কাঞকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার 
শিরীন ও নীলমণিব উপ্র ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল। গিয়ে 
দেখে আগ প্লে একবকম সামলে উঠেছে । সবশেষ লপিঙাকে ধরেছে 
এবার | শক্ত পকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক । 

ফিরতে তারপর আরও একমাস। রাখালরাঞকেও ধবেছিল। তবে 
তার পাশিব॥--মা জনপী ছুয়ে গেলেন এই পর্যস্ত। বারী ফিরে 
চাকচে'ল বাঞ্জিয়ে পাঠা খ'ল দিয়ে জশাকি.গ শীতলা ঠাককনের পৃডো 
দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক কবে ফিরেছে, দেছ ঝশাঝরা হয়ে গেছে। 
ধাঞ্চা পুবোপুবি সামলে উঠতে এখংনা বিস্তব দিন লাগবে । পোস্টাপিসের 
চেয়াগে গিয়ে বসে এখন রাধাল, কোন রকসে কাজরুম চারি যায়। 


পীলঘণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা ক খামের চিঠি 
পিরপণের হ!তে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছ। সন্ধ্যার পর আজকেই 
দেন নিরঞ্জন আতি অবশ্য সুজনপুর চলে আসে। বিষম বিপদ । 

উদ্দিগ্র হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি, 7 বসন্ত একবারের 
বেশি এবার হয় শা_ওদের বাডিব সবাই তো ভুগে উঠেছে। 

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তে'মার এবাবে। এত করে বাল. 
মাতবব(র কবে তো কেখলই খরচান্ত-__-এক ফেরে পড়ে গেছ, ম,পে মাসে 
দশটাক! গুণাছগ।রি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-ডে 'কে। কদি'ণে ছাডান পাবে, 
ভগবান জানেন। পিওপমশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটান! কাজ করে 
গেলেন। একটি কথা কেউ কোনপিন বলতে পারল না| | সেই নিয়মে কাণ্ড 
করে যাও-_মাঁথ! ভাঙাভাঙি করেছি, কানে ঠিলে আধার কথা? ঠেল৷ 
সামলা€ এইবসরে | 

অধীর উৎকণায় নি এন ৰলে, কি হয়েছে বলবি তো আমান খুলে? 
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নীলমণি বলে, রানার মাহৃষ-_মামার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন? 
বললেন, জরুরী ব্যাপার | চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, সন্ধ্যের পর অতি- 
অবশ্য যেন চলে আসে । শুনলাম তারপর বোনটার কাছে । চলে আসছি, 
সেই সময় হাতছা'ন দিয়ে ডাকল । আহা, মাশীতল! কী চেহার] করেছেন 
_মুখের দিকে চাঁওয়। যায় না। বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর যে 
চাকরি থাকে ন। গায়ের মাহৃষ দরখাস্ত করেছে। 

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে নাঃ দুধ্রের মানব আমার নামে দরখাস্ত করতে 
যাবে-_হুতে পারে না। 

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল? ভাল মেয়ে--ছল চাতুরীর 
সেধার ধারে না। তাহলেও সুঞ্জনপুরের মেয়ে যখন, আমি কেন খাটো 
হবে! তার কাছে? ডঙ্কা মেরে জবাব দিলাম £ চাকরি না থাকে তে বয়ে 
গেল। নিরঞ্জনদা পরোয়া]! করে না । মাইনে যা, চাকরির দরুণ খরচ" 
খরচা তার তিন-চারগুণ! 

নিরঞনকে কিন্তু চিন্তাথিত দেখাচ্ছে 

নীলমণি বলে, বড মিথোও বলিনি ভেবে দেখ। চাকরি গেলে আদ 
য্যয়, ধান বিক্রি করে তখন আর সানুির মুখঝামট] খেতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাৰি কোথায় তোরা ? পায়ে 
ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার অভাবে তুলে দেবে 
আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি। দরখাস্তে পোস্টাপিস হয়েছে__ 
ছধসরের মানুষ এত আহাম্মক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার 
তুলে দিতে যাবে? 

পেইসব দেখাবেন হয়তো | সেই জন্যে ডাক পড়েছে । দেখে চগ্ষু 
সার্ক করে এসো । কাঞ্চনে আব বিজয়ে বড ফিঘফিপানি। আমার 
চোখ এডায় না। বিয়ে হবে নাকি ছুটোয়-__ভাবৰলাম, তারই ফ্টিনষ্টি। 
পালের গোদ। ওরাই, এবারে বুঝতে পারছি । যাচ্ছ যখন সুজনপুর, প্রখ 
হয়ে যাবে । যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা । 


রখালরাঞ্জ বারান্দায় বলে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শগীর দ্ুবল, 
অন্যদ্দিন এতক্ষণ শুয়ে পডে বিশ্রাম নিই । তা হতে দেবে তোমর] ? আমার 
জীবন শেধ না করে ছাডবে না। কী সব কাণ্ড করেছ-_সুপারিনটেণ্ডেণ্টের 
কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক । একগাদা নালিশ । 

নিরগুন মরমে মরে যায়। হছুধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা 
শুনতে হল সুজনপুরবাপীর কাছে । .হোক রাখাল পরমসুহবৎ, তবু দুজন- 
পুরের লোক তে! বটে । 

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ষ্টার। কাল 
বিচার তোমার--হুধসর গিয়ে লোক-ডাফাাকি হবে। দরখান্তে যাদের সই, 
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ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে। বলি, মানুষটা তো হাদারাম--চটেমটে 
গিয়ে দশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বলবে, রাত্রে নিরিবিলি একটু গড়েপিটে 
দেওয়া উচিত | দীনেশও বলল, হা! | দিণমানে নয়, সন্ধের পর । ঘেই 
জন্য তোমায় আগতে লিখলাম । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেটরবাবু | 

কাজে আছে । আবার কি! বাবা উপস্থিত থ।কতে সময়ের অপবায় 
হতে দেবেন? খেলার ব্যাপারে বাবাব কাছে বয়সের বাছবিচার নেই । 
দীনেণের আক্তকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই ক্োর করে ধরে বসালেন । 

টিন হার হল হেরিকেন পাশে খে কাজের মপ্যে ঘোরতর 
নিমগ্র দীমেশ আর তটল-পিওন | দাবায় বসেছেন। সুচী-পতনও কানে 
শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ | 

রাখালরাজ বলে. নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ । ওঠ এইবার । 
হু বল ঘাড তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল । 

কিছুক্ষণ (য়ে গেকে রাখাল তাগিদ দেয়; একটিবার উঠে কাঙ্টুক 
সেরে দাও । ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ | 

বিপক্জ ভাকে দীনেশ এটাচিকেস ছুডে দিল: দরখাস্ত ওব ভিতরে। 
পড়ে শিনগে “পা করে । জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি। 

দবখাস্ত বের করে নিয়ে ছুঙুনে জাঁবাব বারান্দায় গেল। নিরঞ্জন সবাগ্রে 
নামগুলো দেখে । প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোষ । ঠিক ধবেছে নীলমশি_ লেখা- 
পড়! ন1 জানক, হাবেভাবে মাহুষ ধুঝতে তার জুড়ি নেই | কাঞ্চনের নিচেই 
বিদ্ঞয়চন্দ্র সরকার । তার নিচে অজয় | সক্কারদের গেম ' ও মাহিন্বার- 
গুলোর নামও পর পর চলল | জন চারেক অনুগত-আশ্রিতে, নাম রয়েছে। 
সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি-- 

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন £ এই মাঝি বেটাকে হাজির করাব 
কাল। করাবই। ডাকের চিঠিব কেমন চেহারা, খেতেই বাকি রকম 
লাগে__মিষটি ন। ঝাল, এই সব জিজ্ঞা] করব। ইনস্পেক্টরের মুকাবেল। 
গ্দিজ্ঞাসা কবব। কা জবাব দেয়, শোন] যাবে । 

সর্বদাকুলো তেরো ৬ন। লিষ্ি দেখে ।নস্জরনের সব হঃখ জল হয়ে গেছে। 
বুকে থাঁবা মেরে বলে, তাই তো বলি ছুধসরের লোক হয়ে আমান পিছনে 
লাগতে যাবে! গোডার & দুটো নাম-ন।'ষণি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি এ 
দুজনের । দুধসরের আসল মানুষ নয় ওর], দৈবাৎ উডে এসে পডেছে। খাঁটি 
হধসরের হলে এমন পারত না--কলকাণার আমদানি । 

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, দুজন কেন বলো], করেছে এক জনেই। 
কাঞ্চনমাল। ঘোষ । কাঞ্চনের মুশাবিধ1, হাতের লেখা অগাগোড়। কাঞ্চনের-_ 
ওর এই নাম সইয়ের *,ঙ্গ মিলিয়ে দেখ না| এখন কিছু নয়--বঞ্ধাট ঢুকে- 
বকে গেলে এর শোধ শিও | বিয়ে দিয়ে ধমসিটাকে গ্রায-ছাঁডা কোরে] । 
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দেখবে, চতুরদিক ঠাণ্ডা । 
নিবগ্জন বলে, বিয়ে তে৷ হবেই--পরের নাম যার, এ বিজয়ের সঙ্গে। 
ব্র্‌কেটে কাজকর্স আগে থেকেই । কিন্তু গ্রামন্ছাডা হবে ন!_মেয়ে ছিল, 
বউ হয়ে ারও এ'টে বসবে এ সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক, 
পড়ায় সত ভাঙল] | চেষ্টাচত্রিত্র করে বালিকা-বিদ্ভালয় এরই মধ্যে দিব 
জমিয়ে তুলেছে। 
মূল-দন্তুধাস্ত দেখছে এবারে । দফায় দফায় অভিযোগ | নতুন কোনটাই 
নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো! বিলি হয় না, বু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সে- 
'দ্রিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন । বেণুর মেসের লোক শৈল-জেঠার নামে 
যে চিঠি পাঠিয়েছিল )। যত চিঠি ডাকবাক্সে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে 
পাঠায় ( কী করি! বালিকা-বিদ্ভালয় অকুলে ভাসিয়ে ফুডত করে তুমি যে 
উডে পালাতে চাও )। একের চিঠি অন্যেব ঠিকানায় বিলি করে, যার "জন্যে 
ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতি লোকসান জয় বিজয়ের, হানাধন ধাড] 
রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্যু)| খাম-পোস্টকার্ড প্রীয়ই 
থাকে না পোস্টাপ্সে $ ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য শোধ করে দিতে 
হবে, কিন্তু ক্যাশ-ভাঙার দরুন মূলা শোধের উপায় থাকে না €(কাশ-ভাঙা 
নয়. ধারবাকি খদেরেব কাছে। দ'য়ে বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে, 
শখের চিঠি একটাও নয়-__নগদ পয়স| নেই বলেই হাকিয়ে দিতে পারিনে। 
ছুধসরের মাহৃষ তার], হাকিয়ে দেওয়া যায় না)। 
আরও আছে। আজেবাজে সেগুলো । দরখাস্ত বড করার জন্য 
লিখেছে । যেমন £ পোস্টাপিস খোলার কোন নিদিষ্ট সময় নেই ( ঘডি ধরে 
পোস্টাপিস খুলিনে, ত1 ঠিক। পাৰ কোথায় ঘডি? ঘডির তোয়াক্ক1 বাখিনে 
আমর] পাডার্গায়ের গোক। ঘড়ি ক'জনার আছে শুনি। কলকাতার 
বাবু যেয়ে ছিলে কাঞ্চমমালা- সেই আমলের পুনে! ঘডি তোমারই একট! 
থাকতে পারে )। ধ্মেন £ আলাদা ঘর নেই পোস্টাপিসের, সরকারি অফিল 
বলে চেনাই যায় না | পোস্টম।স্টার নিরঞ্জনের ঘরের দাওয়ায় ৩স্থায়ী বেড] 
বেধে কাজ চলছে । চোর-ডারাতে ইচ্ছে করলেই বেডা ভেঙে ফেলতে 
পারে। (€ পারেই তো! বেডা ভাঙতে । কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে-_ 
ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর ! ব্)াগে ভরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল?) 
দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইপস্পেক্র দ্্বীনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা 
দিল। সে-ও হাসে £ ওরে বাবা, এখনো! যে পাঠ চলেছে! চাঁকরি তো 
চার টাকার, তাঁর বিগদ্ধে আন্ত একখানি মহাভারত | যাদের নাম সই 
আছে, তদন্তের ময় কাল.স্কলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আসব আচ্ছ! করে। 
চিঠি পড়ে তে! কি হয়েছেস্নচোখ থাকলেই পডে থাকে, যার। কানা আর 
নিরক্ষর রাই কৈবল পড়ে না" হ্যাঙের উপর. ছয়ে কোন জিনিসের চলা- 
চল উন্িরা দিয়ে পার যায় নাকি? এতই ঘদি আত্মদংযম থাকধে, তকে 
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তো পোস্টমাস্টার না হয়ে সাধু পরমহূংস হবার কথা। চার টাকা মাইনের 
বদলে খাটি পরমার্থ। *. 

নিরঞ্ীনকে বলে, দরখাস্ত তে! পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে 
থেকে ভাল করে. শিখে পডে নিন | রাখংলাক আমি বলে দিয়েছ। কষ্ট 
দিয়ে এই জন্যে আপনাকে নিয়ে এসেছি । গালে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু 
নেই। মাকড মারলে ধোঁকড হয়। মোটের উপর তেডেফুডে সকলের 
সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু দাফাই-পাক্ষি ঠিক করে রাখবেন ফ্দি সম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

নিরগীন গর্বে বলে, »্তব হবে নাকি বলছেন। ছৃধসরের ভাপামর- 
সাধারণ আমার পক্ষে । এসাই কঞ্জন উডে৷ আপ্দ-_দধসরের আদি-বাসিন্দা 
নয়। গায়ের উপর সেইজন্যে মায়া নেই । 

ও বউ, ও ললিত], সাডাঁশন্খ পাইনে যে। রাগ কবে শুয়ে পড়লেন? 
দ্বাব] তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত “য়ে দিন এইবাবে। 

বলতে খলত্ দীনেশ পেয়ারাঙলায় কুয়ো* ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। 
বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবাবে | কখাবাতণ তেমনি, চলাফে 
সেইরবম। 

নিন্জন হিঃ ঘরে বলে, বড্ড স্যুতি ধে। দাবায় ডিত হয়েছে। নিশ্চয়ই । 

মুখ টিপে হেসে রাখালণাজ বলে, আবও ঢের ঢের বডদ্জিত। বিষ়েট! 
অনেক দ্িনধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপ্রে হাপতি। দরখাস্তের 
এনকোয়াবিতে দীনেশ আজ এখানে, আাবাব আককের ডাকেই তার বাপ্রে 
চিঠি এলো, বিয়েয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি. এক-পয়সা ঢ' ₹ দাওয়া নেই । 
সার] বিকাল তাই পাঞ্জি দেখা হয়েছে । আসছে ম্সে শুভ | 

অ'বার বলে, দীনেশ আঞ্জ মাটিতে হাঁটছে *1, উডে উড়ে ভাসছে । জোর 
কপাল তোমার, ম মলা ফুয়ে উঠিয়ে দেবে। 


॥ এগার ॥ 


সেই রাত্র । চৌবি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি- দীনেশ 
ঘুমুচ্ছে ঘরের মধ্যে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, প্রজায় টোক] দিচ্ছে এ$ ফেন। 
প্রথমট1 ভেবেছিল বাতাসে পুঃনো দবজা ঢবটক করছে। কান দ্তে 
নিঃসনে হ হল, মানুষের আউলের টোক]। 

নিন্লাজডিত কঠে প্রশ্ন করে, কে 

বাইরের ফিপফিসানি ২ দরজা খুলুন | আমি, আমি । চেঁচাবেন না| 

স্ত্রীক$। রহস্তপর লাগে । হেরিকেনের জোর কমানে! ছিল, জোর 
বাড়িয়ে দীনেশ দরুজ! ধূলে দিল । কেজানত এত জ্োত্য়া আজ বাইরে । 
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নিশিরাত্রি নয়, যেন দ্িনমান | দৌরগোডায় ললিতা, চিনতে যুহ্র্তকাল 
দেরি হয় না। 

দর] খুলে দিতে স"1 করে ললিত] ঘরে ঢুকে পডল। দরজা], তেজিয়ে 
দিল। 

দীনেশের বুক টিবটিব করছে। ললিতার মতো! মেয়ের (লঙ্ঘপ্ধে এ 
্রিনিপ স্বপ্রেও ভাবা যায় না। এত দিনের আস'-খাওয়া, পিরিবিলি তাকে 
একট! মিনিট কাছাকাছি পায়নি | রাতহ্পুরে হাজত ঘরে এসে উঠল। বিয়ের 
কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস! কী কাণ্ড না জানি 
করে বদে মেয়েটা ! 

চুপচাপ দ্াতিয়ে তাছে ললিতা, পায়েব নখ মেঝেয় আচডাচ্ছে। কি 
বলতে চায়, সঙ্কেচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর 
কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-হুন্ধকার | নিঙ্গেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে: বাব! 
ঘন ঘন উঠে তামাক ধান, আলো! দেখে এসে পডতে পারেন | 

সেনা হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতদ্রপুরে কি জন্যে আকস্মিক 
উদয়, সেট| পরিষ্কার হল না এখনো | দীনেশই তখন শুঞ্ করে ; উঃ, কী 
করে যে মত আদায় করেছি ল'লঙ1। সে এক মহাভারত । 

বাপের ঘোরতর আপত্তি । পাত্রী আ€া-যরি কিছু নয়, পাওনা-থোঁওনাব 
ৰাপারে লবচস্কা। কুটুম্বর প্রিচয়েও মুখ উজ্জ্বল হয় *1কি না, পাত্রীর 
বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দীনেশকে জা করেছে, বাপ-মায়ের 
কর্তবাই হচ্ছে জাদুর কুহুক থেকে মুক্ত করে মানা । কঠিন হয়ে বাপ বললেন, 
সুঞ্নপুর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, আমার তাতে অমত-_ 

অতিশয় পিতৃচত্ত পুত্র । সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, থে আজ্ঞে, ভেঙে দিন 
তাহলে । আমিই ও'দেব বলে দিচ্ছি। | 

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর জানেন। কথাব।ত1 চাপা পড়ে গেল 
তারপর । বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের 
পাল | মায়ের কাছে বলল, আমার ম্ত নেই । 

পর পর আও কয়েকটা সম্বন্ধ এলো, দীনেশ নাকচ করে দেয়। 

বাপ পামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন £ মতলব কি তোমার? বিয়ে 
করবেই ন| একেবারে? 

মতে না] পডলে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হুবে, তার কোনো 
মানে নেই। 

কিন্ত তোমায় করতেহুবে। এক ছেলে তুমি_বিয়ে না করণ মানে 
নির্ংশ কর] আমাদের । ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক গতুধ জলের 
গ্রত্যাশা--তাই থেকে বঞ্চিত কর]। 

দীনেশ বলে, ক'জনে আফ্কাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোঁজ নিয়ে 
দেখুনগে | যু দিনকান্স) বেচে থাকবারই ভাত জোটানো খায় দা মরার 
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পরে তর্পশ কবতে যাচ্ছে। 

দীনেশের বাপ শক্ত মাহুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোঁন, ছোট ভাই ও ভাইবউ 
সকলে তার বিপক্ষে-_ 

লেখাপডা-জানা রোজগেবে ছেলে বাপেব গকষে সুড-সুড করে ববাসনে 

“গিয়ে বববে-_ অমন ধার] হয় না আজকাল। অণমাদেরই অন্যায় | 

সকলেব দোষাবোপে অঠিন্ঠ হয়ে বাপ এঞ্মশ নবম হয়ে আসছেন | দীনেশ- 
কে ছেকে একদিণ বললেন, তিন বকম চেয়েছিল'ম শামি -পাত্রী, কুটুথিতে 
আর পণ। সে হাকগে, ষোলম্রান প্ছন্দপই ক'০1 ক্ষেত্রেই বা ঘটে! আমার 
এ তিন শখের একটা অগুত পূরণ হবে-মেয়ে সুন্দণী হোক, কিন্বা বনে 
বাপের মেয়ে হোক, গুথবা পদে টাকায় পুষিয়ে ধিক-_আমি তাহলে মাও 
কবব ৭া। 

৪.--বলে ঘাড নেডে দী/*শ বে পড়ল | কথাটা ধরেছে বলে মনে হয়। 
বাপ অতএব শ্রপেক্ষা কবে “ইলেন তিনটে চাবটে মস । আও গোটা £ই 
সন্ঈন্ধ এসেছে এব পর | কি কত্ইো*লশা বশেশ। 

বাণ্ডব মণ্ধা কানাকাটি পবা বস্তা 1 শী;*শের মা শুনিয়ে শুনিতয় 
বলেন, ঘ5 বয়স হচ্ছে পোভ 'ত৩ বাড়ছে । পেল টকা জন্বা ছেলেটাকে 
বিবাগা কো পল | চাঁকবি-বাকণি ছেঁটে ছাকঈট মেখে চিমটে হতে জঙ্গলে- 
পাছে বেনিয়ে পড়ে বে দেখ। 

বাঞ্িব গিনি «ই শোনাচ্চেন । শুন্য সকল এ৩ণব স্প “বাদী শা হলেও 
মনোভাব যে এই নকম, বুপতে বা'ক গাকে শা। 

পুনোপুধি বণে ৬৭ পিলেন দীনেশেব বা” | বললেশ "ছক তৰেএ 
সুসনপুপে। বলো গিয়ে উদেন। 

ছেপে ৩পু বিগডে আহে । বলে, কাঞ্জ নেই ববা। মনে মনে তুমি বাগ 
কবে আছ। 

[বিপন্ন বাপ বলেন, ম.নব খবর কি করে বলছ এমি? শাগটাশ নেই 
আমার । খানে “হাঁক বয়ে করে বুল উদ্ধার কবে") *ংপাবের অশাপ্তি 
থেকে হব্যাহতি দাও ম্বামায়। 

ধুশি হয়ে মত দিচ্ছ ত হলে? 

ঠা] বে, হ্যা। বলো তো শালশ্রাম-শ্লা চুয়েনা হয় দিবা করি। 

দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দ' তাদেব। সব ব।৬স যেমন 
লিখে থাকেন। জামি কি জন্যে বলতে ধাব, বল। উচিত হবেনা। 

লিখি তবে হেটমুণ্ডে যুণ্কব হয়ে। যদি টিওনমশ'য় অধমের আরজি 
অন্তর করেন। 

দীনেশের বাপের চিঠি মাজকে এসে পৌছল ; দীন স্থিব করে ফেলুন 
বেয়াইমশায় | পাত্রপণ্* আমাদের হাজ।ম] কিছু নেট, আপনার সুবিধা-অসুবিং1 
বিচার্ঘ । অনেক টাল-ব হান] হয়েছে, আশা করি মার অধিক দেরি হবে না। 
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দরখান্তেব তদস্তে দীনেশ এসে পডল, তার একট, পরেই চিঠি ডাকে এসে 
পৌছল। যোগাযোগ একেবাবে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-পিওনকে 
একেবারে বেয়াইমশায় বলে সম্বোধন । বাড়িতে উল্লাসের অস্ত নেই । জার 
কি-_স্মস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্-গুলে। পরিয়ে নেবাব অপেক্গ]। 

দে বাধা যন্তোরে যায়নি | বুঝতেই পারছ, কাঠখড পোডানো হয়েছে 
বিশ্তর-_. 

সগবে দীনেশ নিক্ষ কৃতিত্ব জাহির করে । ৰলছে বান্ধব বাখালবাজের 
কাছে, কিন্তু এবাডির কোন কানে পৌঁছতে বাকি নেই। 

বলে, নিরুপন্ব অসহঘোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র। ইংরেজ হাব মানল, 
কিন্তু বাবার সঙ্গে লঙাই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী 
করে ফেলেছি। 

সার] বিকাল ধবে এমনি বহাছুরিব গল্প । এক সময় তাবপব অটল 
পাজি বেব করে এনে ছেলে ও ভাবা জামাইকে ডাকলেন । দিনন্মণ দেখছেন, 
এপক্ষ-ওপক্ষেব, সুবিধা-মছুবিধা নিয়ে আলোচনা] কবছেন | মোটাথুটি 
তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। দেই তারঁরখ জানিয়ে ক'ল দীনেশেব বাপেন 
চিঠিব উত্তর খাবে। 

কাঞ্জকম সেবে নিশ্চিন্ত মনে আটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বস! 
যাক এই বারে বাৰা। 

দব! খেলে দীনেশ চমৎকাব | সুঈগনপুব এলে হটল ছাডেন না, খেলতে 
বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পািয়ে অটল ডাকলেন, চলে 
এসো -_ 

রাখালের বউ বীণা কাজের অঙ্জুহাত নিয়ে এঘব-সেঘর ঘুবধুর কবছিল) 
উদ্দেশ্য বিয়ের খুঁটিনাটি কথাব।তা কাণে শুনে নেওয়া । ণন্দিনীর কাছে 
বলবে । বীণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেশ ? 

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তারপর দুঁটিকটু লাগবে। তখন মার 
খেলব না। জামাই না হতে ছ্র-এক বাজি খেলে নিই ভাজ । 

খেল! চলল বেশ-খানিকটা রাত্রি অবর্ধ | বাঁডিময় আনন্দ | খাওয়ারও 
গুরুতব বকমের আয়োজন । নিতঞজনকে বাখাঁলগাজ না খাইয়ে ছাডবে না। 
খেলা শেষ করে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল £ কাল জামার হাতে পৰেন, 
মনে থাকে যেন। না খেয়ে চলে যান, চাকবি কেমন করে বঙায়থ'কে 
দেখব। 

হাঁসিস্ফুৃতিতে খাওয়াাওয়া সেরে দ্বীনেশ শুয়ে পড়েছে। ঘুম এসে 
গেছে। রাতদুপুরে ল'লঙা। কেমন করে কাঁজ হাসিল হুল, 'দীনেশ 
লতার কাছেও দই কাহিনী ফীদবার উদ্ভোগে ছিল, লঙ্লিতা ঘাড় নেড়ে, 
খানিয়ে দিল। বলে, একটা কথা ন! ৰলে কিছুতে সোয়ান্তি পাচ্ছি নে, সেই 
জান চলে এসেছি । 
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বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হুকচকিয়ে যায়| লুকঠে তবু বলে, কথ বলার 
অফুরন্থ সময় তো] এবার | চিবজীবন ধরে | ফাঁডিয়ে কেন, বসো ললিতা । 

ললিতা বসল না। তাপল বক্তবা বেকতে চায় ন] বুঝি মুখ দিয়ে. এট? 
ওট1 ভুমিকা করে । বলে. সক্ধোচ লজ্জা কোলঙ্কারির ভয় সমস্ত বিসর্জন, 
দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম । 

দীনেশ উন্মখখ হয়ে ভাছে। না জানি কোন বাপার। আকস্মিক 
ব্ভপাঁত ঘেন ঘবের মধো। ললিতা বলে ঘাকে বব|বর জেনে এসেছেন সে 
লন্পিতা নই আব আমি। মামার-বাঁড়ি গিয়েছিলাম, সেখ'ন থেকে ভিন্ন 
মাতষ হয়ে ফিরেছি | আমি কান]। বসন্ঘে একট] চোখ পুরোপরি গিয়েছে 

স্তন্তিত দীনেশ । গুাকিয়ে থকে ললিতাঁব মুখে । আদ-অন্ধকাবে 
দেখা যায়না কদ্রবকিন্কু কালাল। মে চোখে দেখতে পায় নাও সে চোখে 
তশ্র ঝবাঁনোঁব ক্ষমতা থাকে নাকি? 

ললিতা বলছে, মামাক-বাড়ি গেকে সোৎ1 কলকতা গিফে পাঁগবের চোখ 
নিয়ে “সেটি । কুমাবী মেয়ে যে। ঠাকুবদেবতারা একটা খুঁতো পাঠা বলি 
নিতে চাগ না, ক'না পাত্রী কেনিতঠ্েফাবে। একেবারে শিখুঁত বানিষে 
দিয়েছে, দিনমাঁনে ঠাছব কবে দেখেও পরতে পারবেন ন] ঘে. চোখ আযাব 
ঝ,টো]। 

একটু গেমে ললিভা শ্রাবার বলে, হাঁঁশ।কে ভানতে দেওয়া হয়নি। 
লোক জাপাঁজানি হবে সেই শুয়ে মামাব-বাডি থেকে টুপ্চিটি কলকাতা চলে 
গিয়েছিলাম-_সুঙ্গণপুব আসিনি । সবই জানে মাযাব-বাঁড়িতেই বহাৰৰ 
ছিলাম । বাইবেব কোন 'লাক জানে না একট] ছে? নেই জামার 
বিয়েখাওয় হায় গেলে তখন সকলেভান্বে। শশ্রববা তেও জ,নতে 
পাববে। 

ক্ষণকাল স্তশ্সিত হয়ে থেক্ষে দীনেশ বলে, তু'মই বা ওবে কেন জ্ঞানাতে 
এসেছ 

যাকি দিয়ে কেন কীর্দে ভবকবব? সকলো আগে আপ্পাবই সক 
জানা উচিত । একটা কথা, ঘামি এপে বলে গেলাম কেও যেশ জানতে 
নাপারে। তাহলে আস্ত রাখবে না আমায়। 

বলতে যাচ্ছিল দানেশ জাবেগ ভরে £ তে'মায়চাই আম লালতা । 
তোমার মনেব কথ। বলতে পারব না, কিড়ু জামি মনে মনে অস্কোল ধরে 
তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি। মন্ত্রপডা এবং লৌকিক অনুষ্ঠ'ন গুলোই বাকি। 
চে।খ সত্যি সতা গিয়েছে কিম্বা আমায় পবীন্ম] করছ, জানিনে। কিন্ত বিয়ে 
যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম? 

এই সমস্ত বলবার কথা, নবেলের নায়ক হলে এমনিই বলত। কিন্ত 
বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে নিল। একচন্ষু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ডোর খর 
কর]---কথা শ্েবেচি্তে বজ! উচিত বইকি । যঙর্ড শাঙ্গ চপ কার থকে 
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ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিত1। আমি দরজা! দিই। কে কোথেকে 
দেখে ফেলবে, চুনকালি পডবে আমাদের মুখে । 

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার-_মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। 
তারপর মুখে আচল ঢেকে ভ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল । 


সকালবেল৷ দীনেশের মারমুত্তি। বাধালরাঁজকে ডেকে বলে, আমি 
তোমাদের বাড়ির ছেলের মতে! । সেই সুযোগ নিয়ে কানা-বোন গছাতে 
যাচ্ছিলে। 

রাখাল শামতা ভামঠা কবে ৬বশেষে বলে, কী করব ভাই, কা'লব্যাধিতে 
ধবল । ছুর্ঘটনাব উপর ম'নুষেব হাত কি? 

দীনেশ বলে, আমাকে তো ুণাক্ষরে জানতে দাওনি এত বড বাপাঁর-__ 

এক কথায় দৃ-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রঘশ। এমন কি শঠ-জুয়াঠোর 
অবধি বলে ফেলল। আ্াাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পডে। 
অটল বাখালবাঞ্জ এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে । 

রাখালবাজকে দীনেশ বলে, দ্ধসরেব এনকোয়ারিতে যাব নটাব সময়। 
সাব-পোস্টম'স্টাব হিসাবে তুমি যাও, ঝ'গ্জাট তাডাতাড়ি মিটবে । 

বাখালবাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা ? চাটা খেয়ে একসঙ্গে 
বেরুনো যাবে । 

বাজাবখোলায় চ1] পাশয়] যায়। এ বাড়িতে জলগ্রহণ আঁব জীবনে 
নয়। 

রাগে হুঃখে কথ' বলতে পারে না । স্বপ্ন তারও ঢুরমার হয়েছে । অনেক 
লডালডি করে বাপের মত আর্দার কবেছিল. কিন্ত কানাঁমেয়েকে বউ কবে 

,বাডি তুলতে রাজী হবেন না-_বাঁপ নন, মা-ও নন | আব দনেশেব নিজেবও 

কি ভাল লাগছে-_কানা-স্ত্রীঃ স্বামী হয়ে চিরজন্ম কাটানো । নবেলে নাটকে 
এমন ককণাপর সুবিবেচক আদর্শনিষ্ঠা মানুষ মিলতে পাবে, দীনেশ কাল 
সারারাত্রি ভেবে দেখেছে--শবেলের নায়ক সে হতে পারবে না। 


| বার | 


অতএব ছুধসরের ত্াত্তে এসে ইনস্পেক্টক্নের একেবারে ভিন্ন মৃতি। মুখ 
থমথম করছে । কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধমক দিয়ে উঠছে নিরগুনেরই 
উপর | নিরঞ্জন ভ্রক্ষেপ করে না। বাইরের মুতি এট|--অভিনয়। 
বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারে মনে 
বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেহের উদর না হয়। 

দরখান্তে সর্বপ্রথম সই. কাঞ্চনমাল! ধোষের-- তার ভাক পড়ল | অভি- 
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যোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে 
তা-ও নিয়ে আসুন । 

কাঞ্চন নেই, কালই কল্গকাতা চলে গেছে । দোমোহুনির ঘাট অবধি 
সঙ্গে গিয়ে বিজয় ণিঞ্জে শেয়ারের নৌকোয় তুলে দিয়ে এপেছে। বলে, 
আপনি আঙবেন ইনস্পেউরবাবু, কেউ তো! জানে না। জানলেও থাকার 
উপায় ছিলনা তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা 
গেল। কাঞ্চনকে ধদ্দি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আৰার 
একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে । 

শুনে নিরঞ্জন স্তভ্িত | ইস্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল-_ 
বালিকা-বিদ্ভালয়েব সেক্রেটারি, তাকে একট মুখের কথা জানিয়ে গেল 
না। 

নীলমণিকে ফিসফ'স করে বলে, অরাজক অবস্থা একেবাবে ! আদুক 
ফিরে, (কৈফিয়ত চাইব | এমনি ছাডব না। 

নীন্গমণি বলে, ঘোডাব ডিম । চাকরি ছেডে দেবে, বুঝে ঠেলা তখন । 
তোমার চাকরি তর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞজনদা | চাকরি 
কেঁদে কেঁদে বেছায়, তুলে নেবার লোক ছোটে না। 

কাঞ্চন অন্পস্থিত | অতএব পরেরজ্ন বিজয়কে নিয়ে প্ডেছে 
ইন্স্পেতঠর দীনেশ | বিজয় খা খুশি তাউ বলে ফাচ্ছে, যত রাগের শোধ 
নিচ্ছে । নিবপ্তীন বাপা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই থামিয়ে 
দেয়; কথাব মধ্যে কথা বলেন কেন. £প করে থাকুন আপনি । 

আধখানা সতোর উপর সাডে-পনেব আন] ব" ফলিয়ে বলে যাচ্ছে ক্ষমতা 
আছে বটে বিজয়েব, গালগল্প বানাতে পারে তো । দিনের মতে। 
দায়িত্হীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেই--্থসর গ্রামবাসী - কান পেতে 
অবাধে এইসব শুনে যাচ্ছে । নীবব থাকতে হবে তবু পিবপ্তনের। অথচ 
কাল রাব্রিবেল! ঠিক উল্টো স্কমেব কথাই বলছিল এই দীনেশ : যা-কিছু 
ওর] বলবে, তেডেফু'ডে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠবেন। 

হতভম্ব হয়ে বাখালরাজের দিকে তাকায়। তদন্তেব বাপারে রাখাল 
এসেছে__ ব্রাঞ্চ-অফিসে আর সাব-মফিসে ঘশিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, আব- 
পোস্টযাস্টার হাঞ্জির থেকে অনেক বাপাবেব হর্দিস দিতে পারবে । 

রাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে এমন মারমখি কেন 
বপো। তে? উনি নিজেই তো কাল উল্টো জম শিখিয়ে দিলেন । তেডে-« 
ফুঁড়ে মামার বেকবুল যাবার কথা। 

রাখাল তিক্ত কঠে বলে, সুষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাত্রে মধো। 
কলি গিয়ে সত্যযুগ চলছে । 

কালকের রাখালরাজও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাৰাতীয় 
বোঝা যাচ্ছে । ললিঙার কাণ্ড প্েনে ফেলেছে রাখালেরা সবাই। ললিতা 
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নিজেই বলেছে। 

রাখাল বলে, অকথা-ক্ুকথা বিস্ত্ন খোনাল দীনেশ | জলগ্রহ্ণ করবে 
'না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোগ্গ৷ শহুরে চলে যাবে। তার জন্য 
কিছু প“য়। কিন্তু কী পাগলামি ধর্বপাশশশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে 
শিজে কুডাল মেরেছে । জেনেশুনে কানা-বউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাম 
ধরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পডলে চোখের দোষ হয়তো! এখনে! শোধন হয়, 
কিন্ত সে টাক পাই কোথা । মামার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কতই .তো 
'লর্সিতাকে দেখেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলো । এক কাি 
টাক] ণিয়েছে এ চোখ বানাতে । না বললে দানেশের বাপের সাধ্য ছিল না 
ধরতে পারে । বাব] শুনে অবধি অবিশ্রান্ত বকাবকি করছেন | তা বলে কি 
জান, এতবড জিনিসটা! গোপন করে জুয়াচোর হয়ে পরের ঘরে যাব কেন? 
বাব| বোধহয় ধরেই মারতেন, মেঝে বড হয়েছে বলে রেহাই হত না; আমি 
গিয়ে ঠেকিয়ে দ্িলাম। 


তদন্ত ঘোর বেগে চলেছে, কিন্তু নিরগনের সেদিন বড মন নেই। কানে 
যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত । লেখাপড1 শিখে, এবং সদরে শহর জায়গায় 
থেকেও ললিতা সেকেলে রয়ে গেছে । বলতে হয়__বিয়েখাওয়া চুকেবৃকে 
সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দশনেশের কাছে চুপিটুপি বলতে 
পারত । রাখালরাজের এই কথা, এবং কথাটা অখোপ্ক নয়। দীনেশই 
তখন চাপ] দিয়ে রাখত কানা-বউয়ের বর হবার লঙ্জায়। কাকপক্ষীতে 
জানতে পাত না। 

আগঞ্চ দীনেশেব মনযেজাজের ঠিক নেই। মেঞ্জাজ ঠিক থাকে না হে 
অবস্থায়। কতকাল ধরে প্রত্য,শ1, কত লড়াই বাপের সঙ্গে । সিদ্ধি হাতের 
মুঠোয়, তখনই লব বরবাদ । আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পকীয় থে যেখানে 
আছে, সকলের উপর | মেয়ে কানা সে কথা গোপন রেখে নাচিয়ে |ণয়ে 
ববেড়িয়েছে তাকে । রাখালরাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘনিষ্ঠত1) ক্রোধ তাই 
নিরঞ্জনের উপরেও । তদপ্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে যাচ্ছে। 
থু'টিয়ে খৃ'টিয়ে শুনছে । আচমকা এক এক প্রশ্ন- প্রশ্ন নয় উদ্কানি। তাইতে 
আরে। আফ্কাৰ। পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বাণিয়ে বলে যাচ্ছে। 

কৃতজ্ঞ হারাধন ধাড়া নিরঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক 
ব্ষম ধমক £ চুপ করা । সময়ের দাম আছে আমার । ধান!ই-পানাই 
গুনতে চাইনে | (বিঈয়বাবু অত্যাচারী হুন কি সদাশয় হন সে বিচারে আমার 
এক্তিয়ার নেই | আইন-আদ লত খোল আছে, ইচ্ছে ছয় সেখানে চলে যেও । 

সকলের দি:ক দৃষ্ি,দুরিয়ে বলে, ঘা শোনবার শুনে 'পিয়েছি। কাউকে 
কিছু আয বলতে হবে না। ঘাস খাইনে আমি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। 
গানার যা লিখবার লিখে পাঠাই | উপরে .গিয়ে তথ্বির করতে পারেন। 
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সুপারেনটেগ্ডেন্ট নিজেই হয়তো আসবেন? যা বলবার তার কাছে বপবেন। 
তবে নিশ্চিত জেনে রাখুন-_ 

নীলমণি মনে মনে গঞ্জাচ্ছে £ সাহুদি চন্দ,পুলি-গোপাঙ্ভোগ বানিয়ে 
বানিয়ে খাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রম খুরে পাঠা মুরগি এনে জুটিয়েছি, মোট! 
মানকচু আর উৎকৃষ্ট নণের্শগুড সাইকেলে বোধ দিয়েছি । এপো মি আবার 
কধনো -__ধাওয়াব ধুলোমাটি, ছাদন] বেঁধে দেবো উহৃনে ছাই। 

দীনেশ তাৰ কথা শেষ করল : জেনে রাখুন, এত সব সাংঘাতিক অপরা- 
ধের পর নিবঞ্জনবাবুকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখ! চলবে না। 
পোস্টাশিসের পক্ষেও খুব খারাপ। উঠে যেতে পারে । রিপোর্টে আমি সব 
কথ] পরিষ্কার লিখ দেবো । 

আকাশ 0১৬ে পডে এবাব গ্রামবাসী লকলেব মাথায় । দরখান্তে সই 
দিয়েছে, বিপক্ষ-দলেব পেই মাগুষ গুলো! পর্যন্ত অ।তকে ওঠে । নিরঞ্জন বিধায় 
হে'ক, তাব1 বড জোড এই চেয়েছিল | একেবাবে পোস্টাপিস ধরেই টাঁন-- 
কে ভাবতে পেবেছে | 

বিয়তক কবেঃধেষ করেছে পোস্টম'স্ার, তার চাকরি হাবে। 
পোস্টাপিসের কি? | 

দীনেশ জবাব ধিতে যাচ্ছিল, নীলমন্ি ফ,সে উঠল তার কথাব আগেই : 
নহুন পোস্টমা” 'প পাচ্ছ কোথা মশায়র1? মাগায় পোকা না থাকলে এ 
চাকধিতে কেউ মাসে না| মাইনে চাব টাকা আব এই ব'বদে খরচা অস্তুত 
পক্ষে বিণ। আপ্সঘ্ব বসে কাঞ্জ তাব উপ্বে গ্রাম ঘৃবে ঘুরে চিঠি বিলি 
কৰা আব টিফ্িট-পোস্টকাডেব বাকি দম আাদয়ের কাজ। এমানুয 
কে!থায় পাবে নিণঞ্জণদা ছাড়া? 

দ'নেশ বলে, এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস আপনাদের | , কূড বসেনি, 
কলমে এক আচডে হলে দেওয়া ধায়। সংকার ভাবতে পারেন, গেঁয়ে। 
ঘলাদলি বয়ো, তার উপব ভাল পোস্টমাস্ণাৰ মেলে »1-_কাঁজ নেই ঝঞ্জাট 
পুষে বেশে । সুজনপুরেব অদীনে ফেমনশ ছিল,তেষনি চলবে আবাব | 

মুখ শুকাল উপস্থিত সর্বজনার। পোস্টপিস ঢুধসবে ছিল না, সে এক- 
রকম। একবাব বসে যাওয়াব পর পেজি*স টিকিয়ে রাত পাবছে না, 
পুনমূর্ঠাধক হয়ে সুজনপুব্বে শবীনে চলে ধাবে-_-এমন কাণ্ডের প্র সুজনপুর 
€তা গ।য়ে থুইদেবে। ক'রও পানে মুখ ভুলে তাকানে] যাবে না। 

দরখা.স্তব ব্যাশাবে বড মাতব্ব৭ বিজয়, »এাকেই সকলে দুষছে। নিজেদের 
মধ না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেগ্ডেন্ট খবঞ্ধ চাওয়া করেছে। এর 
কেলেঙ্জারি ধন ঘটা,ল কাটা তুমিই নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি 
বিলি করতে খদি লঙ্জাঁ করে; টাক1 দিয়ে আলাদ! লোক নিযুক্ত কবে । 
তোমার হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি করে বেডাবে । নিরঞ্জন্দা একলা হতে 
পোস্টাপিসের সব ধকল খামলে এসেছে । তার শিছনে লেগেছ তে দায়ভার 
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তোমাকেই কাধে নিতে হবে| ছাডাছাডি নেই। 

এখন আর দল-বেদল নেই । সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাডা করছে £ 
ছধমরের ইজ্্রত যায়, কলম এইবারট] চেপে দিন । আবার যদ্দি কখনে? 
গণ্ডগোল দেখেন, তখন বেহাই করবেন না। 

ভেবেচিন্তে দীনেশও নবম হয়েছে এখন | আঁ্ক্রোশট। তো রাখালবাজ- 
দের উপরেই-_হ্ুধসরের লাহন! ঘটিয়ে সুনপুরকে আকাশে তুলে ধবতে যাবে 
কেন? মুববিবিরও ওদিকে তারম্বরে নিরঞ্নের গুণগান কবছেন £ ছেলেটা 
সত্যি ভালো, গ্রামের টুডামণি। সকলের জন্য দবদ-_এই দরদটাই কাল 
হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিরঞীন, তুমি বাৰা 
একবার দিয়ে দাও, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এমন কাজ কখনে! আর হুৰে 
না| ঢুধসবের উপব টান তোষার মত কারো নয়, গায়েব মুখ চেয়ে কবে) 
এইটে বাব] | 

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গী। ব্যক্তিগত মান-মপমান বে ঝে না সে। জল- 
চৌকিতে বসেছিল, উঠে ঈাডিয়ে গলা খাকারি দিল একবার | একউঠান 
মন্্রষেব মধ্যে গল] তবু কেঁপে যায়। বলে, তা হবে সকলে যেমনটি 
চাচ্ছেন। সমস্ত গায়ের নাম নিয়ে দিবা কনে বলছ । পোস্টাশিস বজায় 
থাকুক। আমি না হয় ম'হুষই বইল'ম না আজ থেকে । ডাকবাক্ে যা-কিছু 
আসবে-_-সে জিনিস বিষ হোক আর বে'ম। হোক ঠিকাণায় পৌছে দিয়ে 
আসৰ। আর শুনে রাখুন মশায়রা নগদ পয়পা ছাঁডা খাষ-পোস্টকার্ড বিক্রি 
বন্ধ। ফেল কডি মাখ তেল। তাতে মামলা খান্জি হল কি ছেলের 
চিকিচ্ছে আটকাল-_ঘামি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টাবেব এসব জানবার 
এক্তিল্ার নেই । 

মিটমাট হয়ে গেল। নিবঞ্জন খেমন পোস্টম।১টাব আছে, তেমণি থেকে 
খাবে। গ্রামবাসী সকলে এ বিষয়ে একমত | দবখাস্তের পিঠে বিজঙ্গয়ের সই 
সকলে উপবে । কাঞ্চন গাঁয়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত | 


গেদিন আর নয়, পরদিন নিবঞ্জন সুজনপুর পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। 
লল্গিতা তে! কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? শোটবেনকে 
রাখালরাহ্ত প্রাণেব অধিক ভালবাসে । ক্ষমতায় কুলায় না, তা সত্তেও অশেষ 
রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল ঘবে বিয়ে হয়ে বোন সুখে- 
শাস্ততে থাকবে-প্কত বড অভিলাষ তার দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব 
জমল, তার মুলে রাখালের মতলব কাজ করেছে বই কি। « 

সন্ধাবাত্রি এখন, কিন্তু বাড়িতে আলো! নেই, মানুষের সাডাশব্ব 
নেই। এই পরস্ত দিনেও এসেছিল, তখন কেঘন জীবন্ত ভাৰ চারিদিকে, 
কত হাসি-ছল্লোড £ 

বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে নিরঞ্জন ইতস্তত করছে । আবহা আধারে 


কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল । 

দ্রাডিয়ে কি ভাবছেন নিরঞনদা। ? 

ভাবছি, ঘৃমিয়ে গেছ তোমর! সবাই, কিম্বা বাঁড়িই ছেডেছ একেবারে । 

ললিচা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে নিয়কঠে বলে, ৰাড়ি আমাকেই ছাডতে 
হবে নিরঞ্জনদা | না ছেডে উপায় নেই। সতাই তো, বাবা-দাদা চিরকাল 
কেন পুষতে যাবেন? সে অবস্থা নয়ও এদেন্ন। পনি কোন-একটা! ব্যবস্থা 
করে দিতে পারেন ন। নিরঞীণদ1? কাল থেকে ভাবছ । আপনাদের মেয়ে 
ইস্কুল তো বেশ জমে যাচ্ছে। পারেন তো ওর মধো ঢুকিয়ে নিন। একটা 
চোখ রয়ে গেছে-_-পডাতে বেশ পারব, অসুবিধা! হবে না। 
এমন অন্তরঙ্রভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি । এ যাবৎ কথাই বা 
ক'টা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে! ঝগডাঝাটি শিদ'রুণ রকমের চলছে বোবা 
গেল। ল:লতার পক্ষে অসহ্য হয়েছে । 

হিভাী অভিভাবকের মতো নিলঞ্জন বোঝাতে যায় ললিতাকে : নিজের 
দোঁষটাও দেখবে তো। বিয়েখাওয়ায় ভাংচি দেয় শক্রপক্ষ । তোযার বিয়ে 
ভাংসি নিক্ই তুমি দিয়েছ । 

(টিকে ললিতা বলে £ না, কোন দোষ নেই জামার | অসুবে কানা হয়ে 
গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না। সত্য প্রকাশ কবে দিলাম--সেট! 
কর্তবা, তাতে ৪ কোন দে'ষ হয় না। 

উঃ) এই রকম দণশাক এত গালমন্দ খাবার প«বও | লেখাপড়1 শেখালে 
মেয়েগুলো এমন হয়ে দাডায় বটে | দেখ দুধপরের কাঞ্চণটিকে, দেখ সুজ্ন- 
পুবের এই ললিতা । সংশোধনের অতীত এর|। 

ঘরে একলা রাখালরাজ। নিরগ্শ ডাক্দিলঃ সন্ধাবেলা ঘর জন্ধকার 
করে বসে মাছ কেন? বাইরে এসো । 

রাখাল দাওয়ায় এসে বসল | ছ্রজনে পাশাপাশি বপেছে। ফাঁস করে 
নিশ্বা ফেলল রাখাল | বলে, ললিতার এক চোখে তন্ধকার, দুটো! চোখ 
বঙগায় থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। গাশ-ক] মেয়ে ছাড়] 
দীনেশ বিয়ে করবে না-পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িক্পেছে | কিনা চিরজন্মের 
হিল্লে হবে, সুখে থাকবে আমার বোন | তা দেখ, হতভাগী আখো বুঝল পা, 
নিজের পাঁয়ে নিজে কুড়াল মারল। 

নিরঞ্জন বলে, যাই বলে।১ তোমার দীনেশ9 কিন্ত লে!ক সুবিধের নয়। 
খোঁচা দিযে ইচ্ছে করে তে] চোখ নষ্ট করেনি-_ বোগপীডের ব্যাপার | বিয়ের 
পরে হলে কি করতিস তুই শুনি? সত্যি ৭ পার খুলে বলেছে--সত্যাসন্ধ 
মেয়েকে তে। লুফে নেওয়া উচিত । 

রাখালরাজ সায় ধিয়ে বলে, আমাদের শতেক অপমান করেও আক্রোশ 
মেটেনি। দশের মধ্যে তোমার অত হেনস্থা--যেছেতু বন্ধ-লোক তুমি 
আমার । 
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নিরঞ্জন বলে, চাকরিট] খুব রক্ষে হয়ে গেল। আমি গেলে পোস্টা- 
পিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত-_ 

নিরগীনের পালা এবার । ছুঃখিত স্বরে বলে, লড়ালডি করে ছুটো জিনিস 
গডলাম । টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টাপিসের এই 
গতিক। আর বালিকা-বিছ্বালয়ের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি--সৰ 
জায়গায় গ্রীষ্মের-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে আমরা শীতের বন্ধ ধিয়ে বলে 
আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো নজর, গায়ের উপর একফৌট] মমও] নেই, 
সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে । 

অনেকক্ষণ এমশি সুখ-৫ঃখের কথা। ছুধসর ও সুজনপুরে শঞ সম্পর্ক__ 
ছেলেবয়সে এই ছজণের কুলতল! আমতলায় ঘোরাঘুরির মধ্যে ভাৰ জমে 
গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিণ এরা শত্রু হতে পারল না। 


॥ তর || 


মঞ্জুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে । [বিয়ের মআযোদ- 
শ্কুত্তি_-তাঁর মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই 
কলকাতার দিকে অহোরান্ি পে তো! মুখ করে বসে আছে। 

সমরের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্কী লেনের বাসিন্ন মিষি কথার 
ঝরনা] সেই কনর্পটি। নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাকে? আসবে ? 

মঞ্জুলা ভ্রকুটি করে: অন্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই তার 
কথা ওঠে । আমাদের .অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখছিস । অত 
নেমন্তন্ন হয়নি । 

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে? কিন্তু মনে পঙডেছে, একদা দে একজনই 
ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তোদের । 

এক ঝসক হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদের ও-_ 

মণ্ডল বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে? 
কিন্তু যা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার ! আমার বরের 
কানে না ওঠে । 

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় : আমিও তাছলে ছাডব না । তোর বিয়ের 
সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব | সমরকে জডিয়ে__ 
ঠিক গণে দেখিনি অবশ্য _ৰোধহয় দেড় ভন ববের কানে এখনি তুলে দিয়ে 
আসতে পারি । গোশীযন-মনোহরণ মডার্ন কেউঠাক্কুর আর কি। 

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চন ৪ বিস্তর জেনেছে । তিক্তকঠে বলে, 
কার কুর্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস? 

সে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতি অপিতা। খবরের জন্য চরবৃত্তি করতে হুয় না, 
সামান্য লজিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়। ঘায় | যেহেতু অপিতা হল অতুলেন্তর 
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পালের মেয়ে । 

চমক লাগে কাঞ্চনের ঃ মামার অফিসের অতুলেন্দ্রবাবু। বামার এ]াপিস্টেন্ট 
€তে। উনি ছিলেন। 

জেঠাবাবু রিটায়ার করেছেন, তোমার মামার চেয়ারে পালমশায় এবার । 
বেডালের ভাগ্যে শিকে ছি'ডেছে । সমরও অওঙএব আঠার মতন লেপটে 
আছে সেখানে | হতেই হবে। 

শ্যামাকান্ত রিটায়াব করেছেন-_জগন্নাথ ঘোরতর মামলা চালিয়ে 
যাচ্ছেন । মামল।র একটা হেস্তনেস্ত না হওয়। পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে 
পাকা জেনারেল মানেজার আণৰে না--ভিতরের পোক শিয়ে অস্থায়ীভাবে 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। শতুলেন্্র ছেণ মানুষ তাই জেনারেল ম্যানেজার । 
এত সমস্ত খবর কাঞ্চন জাশত না, ভ্ঞাণ্বার কথাও নয় । 

মঞ্জুলা বলে, দেখেছিল তুই অপিতাকে ? 

একবার | ওর বড বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম | (স মেয়েটার চাকচিক্য 
ছিল ৩3 । 

আঁপতার চাখচিক। পাথাক, বাপের ম)াশেজারি হয়েছে । অতুলবাবু 
বোঝেন সেটা-ধিশ শ্থিব করবার জন্ম তাডাতাড়ি করছেন-__ 

বিবস কে সাথ্ন প্রশ্থ কবে £ হচ্ছে না কেন তবে? 

মুল বলে, সমর আরও বেশি বোঝে । ঈশ্বর ওকে ছুলভ চেহার! 
দিয়েছেশ। আর চাটুবাকা বলবাব অপৃথ ক্ষমতা । বিয়ে ঢুকেবুকে 
গেলে তে ভ্ন্ত্র টো অকেজো হয়ে পড়ল | চালণার জায়গা পাবে না। 
'জেই ভণ্বেই ঝুলে পডতে নারাজ | 

কান বলে, আরও আছে। অতুল-মাঁম। কা-মানেজা” বন, অস্থায়ী- 
ভাবে আছেন। পাকা যদি নাই ই হন শেষ পথস্ত- ঝুলিয়ে গাখছে, নতুন 
কেউ যদি আসে তাধের সঙ্গে গরমাতে হবে| জমিয়ে নিয়ে স্টান্ট বাগাবে। 
সমরের আশাগোণাব মপ্ো প্রেম একফৌটাও নেই, পুরোপুরি পাটিগণ্তি। 

এ অভিমত মঞ্জ,লাগও | সবিস্ময়ে ঈহুতকাল সে কাঞ্চনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে £ বুঝপি তবে এদ্িনে? উপরে উঠবার সিডি ছাডা কিছু 
নই আমণ1। পা ফলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায়। 

কথার সুত্রে কাঞ্চন [দজ্ঞাসা করে, শ্াচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে যে 
বুড়ো আরদাপিট? ঘুবত, মামার অগঠ্যান্ত অহ্থগ ৬-_ 

লুফে নিয়ে মণ্ড,লা বলে, পে-ও কি শালা একটা-কিছু? এখন 
অঠুলেন্্র পালের বাঠি মোতায়েন থাকে । ঠিক যেমন তোদের ওখানে 
থাকত। মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন সেই সঙ্গে 
সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন-_মামার যা যা ছিল। মায় সমর নামের জীবটিকে 
মেয়ের পিছু পিছু ঘোরার জন্য । 

তিক্তকে আবার বলে, সত্য-সাধুতা ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা দেশ 


৮৪ লাজন্বঘন্পা 


ছেঙে বিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু মানুষের ঠোঁটে ঠোটে 
ঘোরে । ূ 

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস। তুই-আমি সামান্য মানুষ, গণ্ডির 
মধ্যে আপাগোন1। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ চিনি কজনকে? 
দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে সমর ওহ্‌ শুধু? 


এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পডল। মামা- 
মামীর সঙ্গে একবার এবাডি সে শিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দের বডমেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে | মামাবাডিতেও তাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দায়ে-দরকারে 
জগন্নাথের কাছে যেতেন'। মতুলেন্্র তবু চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে 
আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকটা! দিনের 
জন্য | মাম! কোথায়, ঠিকান| জানিণে। আপনার যদ্দি জান! থাকে, সেজন্য 
এসেছি। ূ 

অতুলেন্দ্রও জ্ঞানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাস্তায়। মাস 
তিনেক আগে হাইকোট-পাভায় হঠাৎ দেখা । না-চেনার ভান করে 
জগন্নাথ সরে পড়ছিলেন, অতুলেন্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলেন । জবাব না দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর ভবোধা স্বরে 
কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢ,কে অদৃগ্ঠ হয়ে গেলেন । অতএব 
কল্গকাতা ছেডে কোথাও তিনি যাননি | আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির 
বিরুন্ধে তার কেস হাইকোটের লিস্টে উঠে গেছে। প্রটুর অর্থবায় 
এবং বিশেষ রকমের তদ্বির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস সাজানো সম্তব নয় | 
পরিচিত চুর অন্তরালে জগন্নাথ প্রাশ ঢেংল এ কাজই করছেন শুধু__ 

অতুলেক্ মন্তবা করলেন £ পাকালোক হুয়েকেন যে এত সব করতে 
গেলেন বুঝি নাঁ। অত বড কোম্পানি, ডিপ্েক্টররা কোটিপতি __চুনোপু'টি 
উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন! ধরলাম জিত হুল মামলায়, ওরা তখন 
পাল্টা মামলা করবে; সেটা ভিতলেন তো! ফের আবার জিতে জিতেও তো 
শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে যোট1 কমপেনসেসনের কথ] হয়েছিল-_-হাসি- 
মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিন্নি বাকি দিনগুলো! নিঝঞ্চাটে কাটিয়ে দিতে 
পারতেন । 

মনিবদের বিস্তর তাবেদারি করে অতুলেন্ত্র দুলভ আপনে বসেছেন--জগ- 
নাথের মামলা-মোকদ্দম।র ফলে পমজ্ত কেঁচে না যায় এই আশঙ্কা | তার মনের 
কথা কাঞ্চনের বৃঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তার কাছে নয়, 
গোপাল পামাস্তর খোজে । . 

গোপাল আসে তো! আপনার এখানে? 

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালাম ভাল মাটন আনবার 
জন্যে। এদিককার জিনিস অখাগ্ভ । জগন্লাথবাবুর ঠিকানা সে-ও জানে না, 
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একদিন (জ্ঞাসা করেছিলাম 

কাঞ্চন গডিমসি করে । গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না। 

অপিতা আছে? দেখা করে আসি-_- 

দোতলায় উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ ভপিতার সঙ্গে--তার বড দিদির 
বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। মাযার দৌলতে সেদিন কত 
খাতির এবাডি। শ্বাঙকে পিতা চিনতেই পারে না--সবিষ্তারে পরিচয় 
দিতে হল। 

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয়না । এই ক্ষমত। আছে কাঞ্চনের--বিশেষ 
করে সমবয়সি যেয়ের সঙ্গে | দশ মিনিটের মধো প্রায় অভিন-ত্বদয় | “তু'ম'তে 
এদে গেছে, আর খানিক পরে “তুই-এ আসাও বিচিত্র নয়। 

কথার মাঝখানে হঠৎ কাধন বলে, গুহ আসে তে! এখানে-_পেলিকান 
ইণ্ত[স্ট্রীর মর ৪? 

তুষি ক্নলে কি কবে? 

ছলাৎ করে রঞ্জ নেমে আসে অপিঙার মুখে, মুখ রাঙা-রাডা দেখায়। 
অর্থাৎ অতম্য় গদগদ অবস্থা-_মগ্তুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। 
কাঞ্চন মনে মনে হ'সে। খেলাতে চায় একটুখানি। কৌতুক দেখবে, বুঝে 
নেবে মনেব গণঠিক। 

চমৎকার মানুষ সমরব বু- নয়? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মাহুষ। কী 
সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখেগ ফটে] তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে 
করে। 

মুগ্ধদৃষ্চিতে হঠাৎ তাকিয়ে পডে অঠ্তার 17কে। ক্ষণকাল ঢাকিয়ে থেকে 
বলে, তুমিও সুন্দব। খাসা হবে| 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কঙকগুলো বিশেষণ ফড়ফড কব বলে ঘায়। 
অপিতার সন্বপ্ধে-হার গুতিবাদ | 

অপিও1 অবাক হয়ে গেছে । হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক? 

জপিত] বলে, তুম কি করে জানলে? আডি গ্তে সনে মুখস্থ করে 
রাখ।র মতে? | ভাবওগ্রিগলো পর্স্ত । মফস্বল থেকে সেটা তো সম্ভব 
নয়--নিশ্য় জ্যোতিষবিদ্ভার চচ৭ আ্বাছে। 

না ভাই, গ্রামোফোন-রেকডে শোনা আছে। সে রেকড আমার 
মামাবাডি বাজ্ত। মঞ্জংলাকে চেনো কি*। জাশিনে, তার ওখানেও 
বেজেছে। বেজেছে আবো অনেক জায়গায়, শুনতে পাই । এক সুর এক 
কথা-__ শুনতে ভাল লাগে, তাই মুখস্থ হয়ে যায়| 

এমনি সমন্ন গোপালের গল! পাওয়া গেল | ফিরেছে নিউ-মার্কেট থেকে। 
কাঞ্চন তাডাতাডি উঠে প্ডল। 

ছাত্ততে চায় ন] অপিশ্ত) £ বসো ভাই আর একটু । শুনি। 
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কলকাতায় আসা, কত জায়গায় যেতে হবে আমার | পারি তো! আর একদিন 
আসব । আজকে আসি ভাই । 

সঙদা রেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা । 
উল্লাসে টেঁচিয়ে ওঠে £ দিদ্িমণি যে! কৰে এলে, কোথায় উঠেছ? 

তোমার জন্যে বসে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শেন 
এদ্িকে-__ 

“শোন? শোন" করে গোপালকে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল কাঞ্চন । আরও 
কয়েক পা গিয়ে ৰলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায়। 

থমকে দাড়িয়ে গোপাল নিরীছের মতো মুখ করে বলে, কোথায় থাকেন 
তিনি? 

জানলে তোমায় খোশামোদ করতে যাব কেন? সেখানেই তে! ছুটে 
যেতাম সকলের আগে । আমার যে কী তারা, তোমার অজানা নেই 
গোপাল। 

গোপাল বলে, আমি ঠিকান1 জানিনে-_ 

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধার্সা অন্যলোকের কাছে দিও । সোজ কথায় 
বলো নিয়ে যাবে না সেখানে । এদিন পরে এলাম, আমার মামা মামীর সঙ্গে 
চোখের দেধাটাও দেখতে দেবে না। হোক তাই, উপায় কি? 

গোপাল ভাবে, আর এক-প1 ছু-পা করে পথ এগোয়। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে ভুমি যে লেখাপডা শেখোনি, ফডফড করে ইংরেজী 
বলতে পারে? না, ভগ্ডামিও তাই রপ্ত হয়নি । একবার যাকে মান্য দিয়েছ, 
হঃসময় বলে সম্পর্ক ছাডোনি তার সঙ্গে | এত মাহুষ থাকতে তোমারই 
খোজে খোজে এসোছ। মামার বাসায় নিয়ে যাবে তো চলো । নয় তো 
সোজাসুজি বলে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি। 


অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে খোলার বস্তির ঘরে মামা-মামীর আবিষ্কার 
হুল। হান্নরে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দো প্রতাপ ম্যানেকার 
জগন্লাথ চৌধুরী সন্ত্রীক আঞ্চ এমনি জায়গায় বসতি স্তেছেন। এ হেন 
অজ্ঞাতবাসের জায়গা কলকাতা শহর ছাড ছনিয়ার আর কোনোখানে ভাবতে 
পারা যায় না। 

কাঞ্চন কেদে পড় । 
- জগন্নাথ বলেন, কাদ-_-কিত্ব শব বেরুনলে হবে নাষা। বস্তির সবাই 
উপকিবু্কি দেবে । 

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামীমা | ছু-হাতে হৃগাছি লাল শশাখা 
--এত গয়ন। ছিল, সমস্ত গেছে? 

জগন্নাথই জবাব দিলেন, এক কুচিও অপবায় করিনি রে। গয়না বেচে 
পেটে থাইনি-মামলার জনা গেছে একখান] একখান! করে! সৰ গয়ন। 
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খতম, হাইকোর্টের তদ্বিরও শেষ। রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি। 
প্র তপক্ষের বিস্তর পয়সা, €জেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লডতে পারে | তখন 
কি ছবে ভাবি। কিন্তু ছাডব না আমি-_দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, 
মরণপণ করে দেখব | 

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে 
না_তাই বোধহয় ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জার্পগায় 
এমনিভাবে-_ 


|| চোদ্দ || 


কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিবে এসেছে । শ্বশ্তববাডিতে ম্জ,ল1। | রওন! 
হবার ধিনও কাঞ্চন সেখানে গিয়ে দেখা কবে এসেছে । আবার ছুধসরে 
পৌছে চিগি সেইদিনই। সে চিঠিও ছোটখাট ণয়। প্রায় এক 
মহাভাবত 

আছিস কেমন ভাই মঞ্,ল1।? লাগছে কেমন? রাত্র৪লোর খবর শুনি 
আগে। এখন তে প্রাশিক পুনে হয়ে এলি, মিনিট কয়েক দিচ্ছে এখন 
ঘুমোতে? কী সব বলছে এবার? কেকার ক।ছে জক্-- তোর কাছে বর, 
না বরের কাছে তুই? 

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি । পাতা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার 
সুর পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পডেছিল ঠিক কাঞ্চন, চিঠির 
পাতা নিবিধ করে খুজলে অশ্রচিহন বুঝি পাওয্প! যাবে-__ 

ভাই মঞ্জ,লা, এবারের কলকাতা যাওয়৷ সাথক। বড উপকার হয়েছে, 
মানুষ চিনে এলাম ভাল করে । অন্ততপক্ষে ছুটি মানুষ । একজন হলেন 
এই গ্রামের পোস্টমাস্টায় নিবঞ্জন। উ"হ, পবিচয় পূর্ণহৃল না-তার 
জীবনই এই দ্ধসব গ্রাম। এমন মান্ুষেব বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, 
আমিই তার প্রধান উদ্যোক্তা £ ডাকের চিঠি পডেন তিনি এবং প্রয়োজন 
মতো! চিঠি ছি"ডে নিশ্চিহ কবেশ | ইনস্পেক্টর এসে এক-গা লোকের মধ্যে 
তার বিচার করে গেল। আমি তখন কলকাতায় । অঞ্চল জুড়ে জেনে 
গেছে, অমন খারাপ মান্বষ আর দ্বিতীয় নেই। 

চিঠি পডা এবং ছি"ডে ফেলা-_-অভিযোগ কতদূর সতা, দরখাস্ত করা 
সত্বেও মনে যনে সংশয় ছিল আমার । কলকাতা থেকে এবাবে অকাটা 
প্রমাণ গিয়ে ফিরেছি-_-সততাই অপরাধী তিনি । চিঠি পডেন ও ছি'ডে 
ফেলেন। দাদা চলে গেল-_হুঃসংবাদের দেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন 
নিরঞ্জন], পডে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া পবের গোপন কথা 
লুকিয়ে শোনার মতোই অন্যায়। অন্যায়ের শাস্তিও নিতে হচ্ছে এখন 
অবধি। চাক্টাকা1 মাইনের পোস্টমাস্টারকে মাসে মাসে ঠিক নিয়মে 
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দ্শটাকা করে বাবার হাতে ৫পীছে 'দচ্ছেন | দাদাই যেন মনিঅর্ডার করে 
পাঠিয়েছে । চিরকাল পিয়ে যাবেন এমনি । আমার বয়ে গেছে_-আমি 
কোনোখিন কিছু জানতে যাব না| ব।বাও জানবেন ন1]। দাদা নিরঞরনদার 
বড্ড আপন ছিল, দাদার জায়গা নিয়ে আমার বাৰাকে পুত্রশোক থেকে রঙ্গ 
করেছেন তিনি। কলকাতায় গিয়ে খোঁজখবর না করলে আমিও টের 
পেতাম ন।, বেঁচে নেই আমাব দাদ] । 

দাদার চিঠি পাইনে, রাণীশঙ্করী লেনে চিঠি আসে না-_আক্রোশটা ছিল 
আমার সে-ই । দ্বাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর। 
রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ইহুজন্মে যেন আর ন1 পাই, পেলে এবার থেকে 
আগওনে ফেলব । কলকাত! গিয়ে শিরঞ্জনদাকে ধ্মেন চিনেছি, সমর গুহর 
আসল মুতিও তেমনি ভাল করে জানলাম। মানুষ *য় ওটা- গ্রামোফো 
রেকর্ড। একই কথ! সকলের কাছে সুর করে বাঞ্িয়ে যায় । তোষণ করে 
কাজ হাসিল করে । মন বলে বন্তই নেই--তাই কোনোটাই তার মনের 
কথ] নয়, শুধুমাত্র মিষ্টি কথা তোকে শুনিয়েছে, আমায় শুনিয়েছে, 
অপিতাকে শোনাচ্ছে | বুদ্ধিমতী তুই মঞ্,লা, ছ-পাঁচ দিনে চালাকি ধরনে 
ফেললি । আমিও বড বাচা বেঁচে গিয়েছি__মামার- বাডি ছেডে ভাগাস 
এসে উঠতে হল। অপিতাকে সামাল করে দিয়ে এনেছি তারই ভালর জন্য | 
বেচারি সেই বোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কঙ্জনকে একদ]| যে 
রোগে ংবেছিল। সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিব্জনপার ৰিরঞে আণো 
ক্ষেপে গেলাম। কিন্তু মামার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল 
হয়েছি আরম, তারপরে ৩-যাহুষ রাখতেই পারে শা চিঠির সম্পর্ক । 
আর নিরগীনদা তার চিঠি সতাই যর্দি নট করে থাকেন), কৃতজ্ঞ আমি তার 
কাছে। রান্ষসের গ্রাপ থেকে বাচাতে গিয়েছিলেশ । অথচ চেই মাহ্ষ 
লাঞ্চিত হলেন-_আমি তার পয়লা নম্বরের পাণ্ডা। 

আচ্ছা মঞ্জ,ল|, আমি এখন কীকরি বশ তো। মাহ্ষটির দ্-পাঁয়ে 
মাথা গুজে কাদতে ইচ্ছে কবছে। তাতে খানিকটা প্রারশ্চিত হুবে। 
সত্যিই যদি তাই করে বসি, তিশি কি লাথি মেরে সরিয়ে দেবেন ? না, 
কিছুতেই নয় । দেখে দেখে ধাস্ণা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমতাই 
নেই ঠার। সাহস আমারই তে! হবে না-লোকে কি বলবে, তিনিই 
বাকি ভাববেন। 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবন] যনে মাসে। ভাবনার 
মুখে লাগাম পারাশেো যায় না। ভাবতে ভাঙা] লাগছে, এই চিঠি 
কোনোক্রযে পডে ফেললেশ সেই মানুষটি । বাবার কাছে এসে বল্লেন, 
বেপুধরের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপ্নার।-_কিন্তু অত 
হাঙ্গামে কাজ নেই, পুরুষ হলেও লজ্জা করে বই কি! কিছুই বলতে 
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নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন । তাইতে আমি বুঝে নেবো সমস্ত 
দায়ভার তারপরে আমার উপর | মনস্থির করে ফেলেছি ভাই মঞ্জল!। 
চিঠি এই ডাকৰাক্সে ফেক্ছি--প্রত্যাশ। করে থাকব, আক্ষ কাল ভার 
পরশু তিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন । 


খামেন চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রাীতরক্ষাব মতে এটেছে। 
বক্ষ পোস্টমাস্টাত_-ম্বন্যান্য কার্ধে কেমন জান! নেই, কিন্তু খাম খোলা 
ও আটার ব্যাপারে পবিপাটি রকমের হাত-পাঁফাই। এই খামের মুখ 
দুটো নথে পরবে একটু টানলেই তো খুলে যাবে । পাঁচ বছরের শিশুও পারে । 

তি*ধিনের কডার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তকে তকে 
তাছে। মানুষের সাডা প্লে ভাবে, নিরপ্নই বুঝি-_শৈেলধরকে প্রথামের 
জন্য এসেছে । ঘরে থাকলে তাডাতাডি দরগাব পাশে এসে অলক্ষ্যে 
ঠাহর ক€% । ইস্ব,লের পর বাডি এসে জিজ্ঞাসা করে ঃ কেউ এসেছিল 
বাখা তোমাব কাছে? কাকস্য গব্বেদনা। 

হণ্তা পবে মঞ্জজার ভ্বাব এসে পৌঙুল। খাম উপ্টেপান্টে দেখে 
কাঞ্চন । খোল্গ। হ₹.য়ছে তার চিঙ্মাত্র নেই | প্ডেনি এ চিঠি নিরজন। 
গর্ব হওয়াব কথ ব.ট-এক দবখাস্তে মাহুষটার শাসন হয়ে গেল। 
সবসমক্ষে নিবন যা প্রতিশ্দতি গিয়েছে, অক্ষবে জক্ষবে মানছে সেটা । 

মঞ্জ,লার চিঠির মধেঃও সেই প্রতিশর্ত-পালনের কথা । তোব ক'ছে 
শোন। ছিল ক.ঞ্*-__খাম খোলাব এাগে ভাল কবে ওই দেখে শিলাম। 
কক্ষনো খে'লেনি তোর চিঠি-যাহ্ষটার শাযে 'মছামিছি তার] বদশাম 
ধিস। পায়েধরে ন্বমা চাহ'ব। ফেকথা তুই লিখেইস__মালুল চুলের 
গোছা দয়ে স'তা সঙ্া গেয়ো মাগুষটার দায়ের কাদ। মুছে দিব। 
লাথি ভয় ক স.ন, পুবষ হয়ে তোণ মতণ এেঞেকে কেউ লাথি 
মাবে না. খকঞ্। অন্য ককম করবে। কাঠ-পাথর হলে অবশ্য আলাদা 
কথা। আর সত্যি জত্যি মাদেও ধ্দ, পামুক্ হয়ে কিম তো উদ্ধাব 
হর্ব ভাই। 

চিঠি খামে শবে বাগে গবগব করতে কন্তে "করতে কাঞ্চন 
নিরগুনের কাছে গিয়ে পড়ে £ চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন! 

ঘাড নি? করে শিব্জন কাদ্দ কল । ঘছ্বাক হয়ে তাকাল। 

চিঠি গোখের উষ্ব ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্,লাপ এই চিঠি__ 

কে বলেছে, কেমণ করে জানলে তুমি মাকাশ থেকে পড়ে শিরীন £ 
কখনে] না, কখনে] না। অনেক তে হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে । 
চিঠি *ডিনি, কোনে! চিঠিই পড়ব »1 ম্বার কোনে! দিন। 

কাঞ্চন গজণ করে উঠল; কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি? ভয় 
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তুলেছে পোস্টাপিস। আজেবাঞ্ছে লোকে কোথায় কি নিন্দেমন্দ করল, 
তার জন্যে হাত-)] গুটিয়ে অমনি ঠাঁটো জগন্নাথ হয়ে গেলেন | ছিঃ ছিঃ 

শুধু মুখের নিন্দেমন্দই নয় কাঞ্চন, হেড- অফিদ অৰধি দবখাস্ত পডেছিল। 
তদপ্ভের দিন তুমি ছিলে না-_পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামেব বেইজ্রতির 
অবস্থা । 

অবাক হয়ে নিব্জন কাঞ্চনের রোষমুক্ত মুখের দিকে তাকায় । বলে, রাগ 
করছ, কিন্তু তুমিই তো পয়লা নম্বরে পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। 
তোমাব নাম সকলের আগে, হাতের লেখা তোমারই । 

কাঞ্চন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সমান তেজে বলে. হবেই তো । মান 
চিনলাম কবে, মায়ামযতা আপবে কিসে? শহরের উপর মামার-বাডিতে 
মামার টাকায় নেচেকুঁদে বেডিয়েছি। আর বড বঙবুলি [শখেছি কতক- 
গুলে! । কিন্ত গায়েব মাত্তষ মাপশি কেন শহুরে ক'ঠখোটা আদব মানতে 
যাবেন? আমাদেব সঙ্গে মাপনাব তবে তফাত রইল কোথ1? 

মান ছাসি হাসল নিব্জন £ দশের মধ্যে হলপ কবে বলেছি, পোস্টাপিস 
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ঠিক ত'ই । আপনি আব মানুষ নন নিরগানদা, চার তক্কা মাইনের পোস্ট- 
মাস্টার । হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া আব ছুধ্সর পোস্টাপ্সেব গর 
নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেডানো-_এ ছাড] সমস্ত কিছু গেছে আপনার । 


চোখে মাচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালাল । 


|| পনের || 


মাম! জগন্নাথ চৌধুরির চিঠি। ছুর্দিনে দেই যে কলকাতা ছেডে ছুধসর 
চলে এলো, তারপবে ম'মা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে । নিরগীন যথা 
নিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি করে চলে গেল। 

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাডাতাডি খাম খুলে পড়ছে । 
আননোর খ্বর--এতবড খবর যেবিশ্বাস হতে চায়না । আগাগোডা বার 
দুয়েক পডে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিরঞ্জন ততক্ষণে মোড অবধি 
চলে গেছে । আনন ন] শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন ডাকছে 2 
শুনে যান নিরঞ্জন দ1।| কি চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না__ছুধসর ছেডে 
চলে যাবার চিঠি। 

চকিতে নিরঞ্ন ফিরে দাডাল। সত, না ভয় দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে 
উঠানে এলো আবার | না, এতখানি উল্লাস ভশাওতা বলে মনে হয় না। 
খোলা চিঠি এগিয়ে ধরে কাঞ্চন বলে, পডেই দেখুন না। ডাক এসেছে, 
চলে বাঝো। 

চিন্ঠির প্রান্তে নিরগ্রন ফিরেও তাকায্র না । হতভম্ব ছয়ে আছে । হেসে 


সাজবদল ৯১ 


ছেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেমন শাসন করে দিয়েছি! আগের 
দিন হলে এমন চিঠি কক্ষনে কুছে এসে পৌঁছ্ছত না, অগ্নিদেৰের জঠরে 
যেত। বৰদুন। সুখবর এনে দিলেন, মিষ্টিমুখ করাবো। ক্ষীর-কাঠাল' 
খেয়ে যান। ৃ 

বালিকাশ্বিদ্ভালয়ের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন । হ১1ৎ সে চাঙ্গা হয়ে উঠে, 
ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইদ্ুল ছেলেখেলার গ্িনিস নয় । সেই একবার ভুট 
করে বেরিয়েছিলে । নিয়ম মাফিক একটা দরখাস্ত চুলোয় যাক, সেক্রে- 
টারিকে যুখের কথাটাও বলোনি । শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাতোর-__ 
বালিকা-বিদ্যালয় বন্ধ দিতে হুল। কিসেন্র বন্ধ নাম খুঁজে পাইনে-_বলি 
গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ । 

বিন্দূঘাত্র বিচলি৩ হয়েছে, দে লক্ষণ নয়। হাসছে তেমনি কাঞ্চন | 
তজ'ন ছেডে তখন তোয়াজজ ৫ এতগুলে। মেয়েব ভবিষ্যৎ তে"মার উপর । 
কত দায়দায়িত্ব, কত বঙ ক্ষমতা__এক. ইস্কুল-মেয়ে তোমার কথায় ওঠে বসে। 
মাইনে থেকে এ ডভিনিসের মুলাবিচাব হয় না। 

ত€ কাজ হয় না দেখে শঙ৬কে গেছে এবারে পির | চাকরি হুল নাকি 
কলকাতায়? সকাঙ্ডরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। 
এইসা দিন নহি রক্কেগাঁ। মেয়ে বাঙছে, বিদ্ভাক্র ধাধা কবে বড় হয়ে 
যাবে। শিক্ষক আরও এনে ফেলেছি । হাতের কাছে মঞ্ুতইঈ আছে__ 
রাখালের বোন ললিতা । বলছিল সে চাকরির কথা । মাথার উপরে ছেঁড- 
মিস্টে সতুমি_-যাইনেও বেডে যাবে । তাই বলি, ছটফটানি ছেডে দাও, 
বাইরের দিকে চোখ দিও ন]। 

কাঞ্চন বোম] ণিক্ষেপ করল একেবারে । বলে, কলকাতায় এ. .র দু-দশ 
দিনের জন্য নয়। কাজ ছেডে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মামাবাডির 
ভাগনী হয়ে থাকব, আগে ফেমন ছিলাম । বাবা আর হাষি দুজনেই যাচ্ছি, 
হধসরে আর থাকব না। 

এমনি ব:ল পিরগনকে একেবারে পাতালে বঠিয়ে কাঞ্চন ফরফণ করে 
ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি ক্ষীর-কাঠাল আনতে | কাঠাল তে। (বষ এখন 
_তবু বপতে হুল, চটানো খাঁয় না এই অবস্থায় | ক্ষীর কাঠাল না দিয়ে বিফ 
দিলেও পোনামুখ করে সে জিনিস খেয়ে যেতে হুবে । 


শিরপ্রনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির জবাব দিল 
একেবারে ঠিনম্ন রকম £ 

অদ্রান মাসে মগ্ুলার বিয়েয় গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেহি। সামান্য 
আয়োজনের ইস্কুল আমাদের- দেখতে দেখতে বড় হুয়ে উঠছে। সমস্ত 
দায়িত্ব একল! আমার উপর, শিক্ষরিত্রী বলতে একলা আমি । আমি চলে 
যাবার পর ইস্কুল বন্ধ দিতে হয়েছিল । আবার এখন সেই জিনিস হলে 


৯২ সাজবদল 


গাজেনরা মেয়ে পাঠানে। বন্ধ কবে দেবে, উঠে যাবে ইস্কুল | অঞ্চলের মাহুষ 
টিটকারি দেবে । বিশেষ কবে পাশের সুগ্রনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের 
€বশি | হাসাহাসি করবে তাবা__ 
এযনি অনেক কথা । মামাকে অনেক রকমে রকমে বুঝিয়েছে, দুধসর 
ছেডে কলকাতা গিয়ে ওঠ] আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে । 
উত্তরে জগন্নাথ কডা করে লিখলেন : পাভার্গীয়ের যখন আর থাকধিনে, 
সুজনপুর হাসল কি কাদল কি যায় আসে তোব? টুলোর যাকগে বালিকা- 
বিদ্যালয় । পনের টাকার মাস্টাবশি হয়ে ভনম খোযাবি, সেইভাবে কি মানুষ 
করেছি তোকে? 
খেয়াপি মেয়ের মতিগতি কেমন ছবোধ্য ঠেকছে । ভাগণীর উপর শির্ভা 
না করে জগন্নাথ শৈলধবকেও আলাদ1 চিঠি দিলেন : কাঞ্চন আর তুমি 
অবিলম্বে চলে এসো | মহাসুখে থাকবে এখানে | হ্ড্ড-হঙ্ড কবে ঘোবা 
অথব! ছাত পুডিয়ে নিজে রান্না কবে খাওয়া_-এই তো করে গেলে চ্বিকাল। 
বুডোবয়সে সে জিনিস আব পোষাৰে নাঁ। সেইজন্যে তোমাকেও আসবার 
জন্য বলছি । শহরের পাকাবরে থেকে নিগোলে ভগবানের লাম নেবে, জার 
শেষধিনে মা-গঙ্গায় দেহ রাখৰে এর বেশি কিচায় মানুষে? 
জ্যোত্স্াও কাঞ্চনকে হনিয়ে-বিশিয়ে লিখছেন £ কঞ্টেব দিন শ্ষ হয়েছে 
মা। বপ্তিঠে পডে ছিলাম আমর! - তুই ধেখানে জাছিস, তা-ও বন্তিণ *চয়ে 
ভাল কিছু নয় ৷ চলে আয় নিজের জায়গ য। তুই নাৎাকায় ঘববাড়ি খাখা 
করছে। 
চিঠিপত্র শিবঞ্জন শিক্জ হাতে শিপ্বকাবভাবে দিয়ে ফাচ্ছে। চিঠি ডাকে 
এসে পোছালেই বিলি কবে, এবং খত কিছু শাঁকবাক্সে পডে শিয়ম মাঞিক 
মেলব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে পিখল চিঠি, কি তাব মরণ -পোস্টমাস্টারেব 
এক্তিয়ারের বাবে এসব । আগেকাঁব ধিন হলে হাতের উপর ধিয়ে সণনাশ। 
ধ্রিনিসের চলাচল কখনো হতে পাবঙ পা। 
রাভ্মুন্ হয়ে ভগন্নাথ চৌধুবী বেবিয়ে এসেছেন | হাইকোর্টে প্রমাণ 
করে 'দয়েছেন, বিরাট ষড়যন্ত্র তার পিছনে | জমন্ত চাজ থেকে বেকসুর 
খালাস । কোম্পানি ডিবেইটব বদল হয়েছে ইতিমবো, কক্ষ প্রবাণ 
অফিসার ডগন্নাথেব সঙ্গে তাল! মিটমাট কয়ে নিয়েছেন । এতদিনে প্রাপ্য 
মাইনে সুদ্দ্মেত পেয়ে গেছেন ভগন্নাথ । কিছু ক্ষতিপূরণও | এবং 
চাকরিতে পৃনঃপ্রতিষ্টা, পূর্বের মতন খাতিব ইজ্জত । 
লজ্জার এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না! জগন্নাথ | বাঙি বিক্রি করে দিয়ে 
কানাগলিগ বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন । মামলার তদ্বিব ছাউ] দ্বিতীয় কর্ম 
ছিল না অহোরাত্রির মধ্যে | আঙ্গকে রণঞ্জয়ী বীর | আবার সব ফিরেছে । 
পৈতৃক বাড়িটা ফেরত পাবার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ 
রা :0505585-5354590--505520-- 


চিরকাল জগন্নাথ জাঁকজমক ভালবাসেন । একটা কলঙ্কের ছায়ায় 
আত্মগোপন কৰেছিলেন, তার শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জা'কজমক দেখিয়ে । 
ঝি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এবারে বহাল হুল অনেক বেশি তার 
চেয়ে । 

আত্মীয়স্বদন আ্াশ্রিত-প্রতিপাল্য যত ছিল, সুদিন পেয়ে সকলের খোজ 
পড়েছে। ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বও$ কট পেয়ে গেছে সে। 
কাঞ্চন দুর্গ গায়ের মধ্য মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে । সেগন্য চিঠি ঃ 
তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু । তোদের” বলি কেন আর-_সন্ভান বলতে 
তুই একলা | কেন মিছে দেরি করছিস মা, চলে অয় _ 

কাঞ্চন গা কবে না তো শৈ.'পহকে  ল্খলেন, ঢুকিয়ে বুকিয়ে তাডাভাডি 
মেয়ে নিয়ে চলে এসো । বিয়ে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন ছঃখে 
গায়ে পডে আছ, রাজার হালে থাকবে এখানে। 

শৈলদর তো এক-শায়ে খাঁডা। কিন্তু দেদী মেয়ে__ ক্রমাগত বাগড] 
দিচ্ছে । বলে, ইস্কুল? 

গ আন। কবে কথা শুনে । শৈলধর খিচিয়ে উঠলেন £ কাজে ইস্তফ1 
দিয়ে দে। তার পগ্েযা পারে ওন|। কককগে। 

হয়না বাবা। ক কর্ট করে ইস্কুল জময়েছি, চোখেই তো দেখেছ 
সব। ঘবের কাক্তক4 :7কে ছাঁড করিয়ে ইঞ্চুলে মেয়ে টেনে আনা চাট্িখানি 
কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে কেনা উঠে গেছে, সেইসব গাঁজেন 
কি বলবে এখন-তদের কাছে ভব'বট। কি দেবে? 

শৈলধব বলেন, নাগালের মধ্যে পেলে তবেই তো বলাবলি । চাকরি 
ছেড়ে ছুধপবের মুখে লাখি মেরে বেরিয়ে পডবি। থুতু ফেলাতও আমরা 
আর আসব না। 

কাঞ্চন চুপ কবে আছে। 

অধীর উৎ্কায় শেলণর বলেন, কি বণলস রে? জগশাথ কত করে 
লিখেছে-_দায়ে বেদাঁয়ে াশন বলতে এ একডন | ছেলে পুলে নেই, তুই 
ওত সমস্ত। মামা-মামীর মণ বিগতড শায়,কদাপি এমন কাজ করবিনে। 

ভাবল একট,খ.নি কাঞ্চন । ভেবেচিস্তে নরম সুরে বললে, দেখে ও'দের 
বলেকয়ে__ 

মুখে বল। নয় একেব|রে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি নিরগুনের 
কাছে। 

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা? 

পড়ে দেখুন । চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি। 

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সবনাশ! যা বললে সত সতি তাই? 

কষ্ট হয মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিটু করে দাড়িয়ে 
কাঞ্চন নিঃশব্ে পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটছে। : 


৪ 1 সাজবদল 


এমনি করে ভাপদপ্নে যাবে তো কষ্ট করে গডে তুললে কেন জিনিসট1? 
এএকটা কুকুব-বিডাল পুষলেঞ মানুষের মায়া পড়ে যায়, ছাডতে আগুপিছু 
করে-__ 

মনের ক্ষোভে একটানা! বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাঁধা দিয়ে তীক্ষু কে বলে, 
আমি গেলে কী- মাস্টাবশি তো হাতের কাছেই মজুত আপনাব। 

শিবগুন খেয়াল কবতে পাবে না। কাঞ্চনই বিয়ে ধিল ঃ ললিতা, 
পিওনমশায়েব মেয়ে__ 

তোমায় বলেছিলাম বটে সেধিন। মেয়েটা কাজের জন্য বলহিল। 
তা সত্াকথা1 বপি-ত্োমাব ছটফঠাশি দেখে ভাবিনি যে তার কথা এমন 
নয়। কিন্তু মুশকিল আছে-__দুজনপুরের মেয়ে সেঃ শঞ গায়ের মেয়ে। 
খাতির খধতই থাক, ষোল খানা জাস্থ। তাব উপব বাখা যায়না । ঘাতঘোত 
বুঝে শিয়ে নিজের গায়েহ হয়তো ইস্কুল খুলে বল্ল। নীপমণিও সেই কথা 
বলে-ললিও। আসবে তো৷ কায়দা করে আফ্টে ঠ্ে বাধ ধিয়ে তাকে আনতে 
হুবে। প্বিণামে সবে পওঠে না পারে । 

যত কিছু কবত্েে হয়, কবে পিশ | আমি তাৰ জন্যে আটক হয়ে 
থাকতে পাবিনে ? 


কিছু বিরক্ত হয়ে শিবগ্তণ, বলে, আক্টেপিষ্টে বাধার যানে হল বিয়ে | 
এ গায়েব বউ কবে আনতে হবে। তখন আব সুঞ্জনপুরেব মেয়ে থাকবে 
শ]-ছ্পসরেব বউ । তা “ওঠবে ছুড়ি বলে বিয়েখাওয়া হয় না, সময় 
দিতে হব । চোত মাপ সামনে, আকাল পড়ে যাচ্ছে | শিদেনপক্ষে বোণেখটা 
তে আগতে দাও-__ 

ধবখান্ত শিবপ্তীনেব হাতে গু'জে দিয়ে কাঞ্চন ক্রিল। শৈলধব মুকিয়ে 
আছেন, সম্ভব হলে এই মুহূর্তে বো য়ে পডেশ। কাঞ্চন এসে ঘাড নাড়ে £ 
গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড হচ্ছে শাবাবা। সে তে এসেই গেল-__ 
চুপচাপ থেকে যাই এই কিণ। গ্রামনুদ্ধ লোকের সঙ্গে ঝগডা-বিবাদ 
ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিম্ছি সেই কথা। 

অগতা! তাই । গ্রীক্ম অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেই । ছুটি প্ডে 
গেলে হনেকট! নিগগোলে বেরোনে। যাবে । 'ফিরে আসব মিছামিছি বলে 
যেতেও অসুবিধা শেই | শুধু সতর্ক হয়ে থাকা, মেয়ের মত না| ঘুরে যায় 
ইতিমধ্যে | 

চৈত্রযাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন ঃ মাঠের মাটি ফেটে 
চৌচির ; ঘাটের প্ঠ1 হ্রপূরবেলা আগুন হয়ে ওঠে__পা রাখ! ঘায় না তার 
উপব। এর বেণি গ্রীক্ম কিহুবে, ধিয়ে দে বন্ধ এইবার | ধিয়ে বাপে-মেয়ের 
বেগিয়ে পডি। 

কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হৰে মে মাসের মাঝামাঝি । বন্ধ 
ধ্্বেবোর মাপিকও আমি নই। মাধার উপরে সেক্রেটারি আছেন শিরঞ্জনবাবু, 


সাজবদল ৯৫ 


প্রেসিডেন্ট আছেন অজয়বাবু। কমিটি আছে । আমি তে! মাইনে-বাওয়া 
কমচাবী মাত্র । 

তাই তো বলিমা | পনেরটি টাকাব জন্য সারা ধিন ভ্যাজর ভ্যাঞ্জব 
করে যুখে রক্ত তুঁলিস, আর তোন মাম। ঝি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে 
দিচ্ছে । বেশিও দেয়। 

কাঞ্চন পুরনে! কথা ঠোলে ; কাজ তো! শিতে চাইনি বাবা । ঝগড! 
কবে হুকুম কবে তুমিই চাপিয়েহিলে থাডে আমাব-__ 

হাঙী পেধিনণ হাওডে পড়েছিল ঘে। ধিন থিবেছে বলেই কাদা-জল 
ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি । 

কিন্তু যত ৬ ই হন, থে হবে মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধাব কবে শিয়ে। 
জগন্নাথ শৈলধবকে ও কলকাতাব শ্রাহবান করেছেন যেহে কাঞ্চন নামে 
মেয়েটিব টিতা তিশি। কাঞ্চণকে ব'দ দিয়ে তাব কোন মুলাই নেই। 


বন্ধে দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরগীন এসে ধরে 
পড়ল £ থেকে যাং নাগো। বেশ তো জাহ-_ কলকাতায় গিয়ে দ্টো সিং 
গজাবে নাকি? 

বলবাব এঈ ধন্ন। আগেব দিনে ছলে বাগ কবত কাঞ্চন, এখন কৌতুক 
লাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন কবে £ বলছেন নিজেব পক্ষ থেকে না গ্রামের 
পক্ষ থেকে? 

আমান একাব কথায় কতটুকু গোর গ্রামের পক্ষ পেকে বলছি । ভেবে 
দেখলাম, তুমি শা থাকলে বাপিকা-বিদ্যালয়েন বঙ মুশকিল । 

কেন ললিতা ? 

শিব্ঞরন বলে, বলেছি তো সেকথা | বাশন-কষণ দিয়ে বিধিবত বাবস্থ। 
কবে তবে আনতে হবে সে মেয়ে। তান কোন উপায় বরা যাচ্ছে পা। 
ছেডাদেব কত জনাকে বলেছি । এমন গুণ্বে শেয়ে-কিস্ত একটা চোখ 
নেই, খুঁঠটা চাউব হয়ে গেছে । ক'উকে রাজী কবানে! খাচ্ছে না। যেন 
বিয়ে কবে ওলা মেয়েকে নয়__মেয়েব হাত-পা চোখ-কানগুলোকে | সবতঙ্গ 
যষোলআন] মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ ঘবে তোলে। 

তাধপর জন্ুণয়েব কে বলে, ভেবেতিত্তে দেখছি, তোমায় ছাড়া চলবে 
না। আরম্ভ থেকে আছ তুষি, শিজ-হাতে জিনিসটা গডে তুললে, তমার 
মতন প্রাণ-ঢাঞা কাজ কে কববে"*? 

এমন প্রণংসার কথাতে ও কেন জানি কাঞ্চন ক্ষেপেযায়। বলে, যাবোই 
আমি । শেষ কথ আমার, পচ'-গীয়ে পডে থেকে জীবন খোয়াব না। এক 
মাস ইস্কুল বন্ধ থাকবে, তাব মধ্ো বন্দোবস্ত কবে নেবেন। না পারলে 
নাচার। 

নিরঞ্জন নিঃশবে ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইল। ব্যথিত কঠে তারপর ৰলে, 


সার] গায়ের কথ, আমার একলার মুখে জোব্দার হল না| বলগে তাই.। 
সবসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন । 

শিউরে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে? 

কীজানি! উদদীন কঠে শিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি ব্যাপার । 
হাইকোর্টের অমন যে বাঘা-উকিল, তাকেও রেহাই দেয়নি! সেতো 
চোখে ব উপর দেখেছ। | 

জোর করে আটক করবেন ? 

ভিজ কেটে শখব্াত্তে নিরগীন বলে, সে কী কথা! কর নয়, গ্রামবাসী 
সকলের মাাবদার। ছুধসবে মাহুষ এসে পড়লে লুফে শিয়ে কীধে 
তোলে, গ্রাম ছেডে চলে যাওয়াটা বড কঠিন । 

ঘাবডে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, *1দয়ে গেল বাবা, সবদুদ্ধ এসে 
পড়বে | পুবগ্য় সরকারেব বেলা ফা হয়েছিল, তেষশি দশা ঘটবে । 

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-শিরঞ্জনে এত বিবোধ--নিরঞীণকে জব্দ 
করতে কাঞ্চনের সঙ্গে মিলে বিউয় দবখাস্ত কবেহিল। এখন উপ্টো- 
ওর] ছুয়ে জুডি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড কবতে লেগেছে। 

খৈলদবেব উপর বিজয় হুমকি ধিয়ে পড়ল: মেয়ে নিয়ে সরে 
প্ডছেন ? 

শৈলপসব বলেন, নইননটা কিহুল? ছিলই তো চিনদন মমার-বাঁড়ি | 
অবস্থার ফেরে এপে পড়েছিল--দিন ফিরেছে মামা আবার ডাকছে। 

বিয়েধাওয়াব কথাবাতণ চলছিল যে-_ 

শৈলপর একগাল হেসে বলেন, আমার উপরে আর কিছু রইল না বাব|। 
মামার কাঁধে সব দায়ত্ব | মামা-ম'মী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে 
দেব । অবস্থার বিপাকে মাঝে একটু গোলমাল ঘটেহিল, নয়তো বরাবই 
এইরকম কথা। 

বিক্রয় মারমুখি হয়ে ওঠে £ ওা হলে মামায় নিয়ে কি জন্যে বানর-নাচ 
ণাচালেন 

বলবার কথা শৈলপর হঠাৎ ভেবে পান না| বলেন, বানর বলে নিজেকে 
ছোট করছ কেন? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েই তো! বধেত--তোমার ম1 বাগড। 
দিয়ে পেরি কশিয়ে দিলেন | তা মনে রইল তোমার কথা__পাত্র ঠিক করার 
সময় তোমার নাম নিশ্য় উঠবে । আম সেটা করৰ। 

স্তেক দ্রিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্তু 
শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আপছে খববের সঠ্য-মিধ্যা যাচাই করতে। 
বালিক1-বিদ্ভালয়ের প্রেপিডেণ্ট অঙ্জয় সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ 
মুরুবিব কয়েকঙ্ছন সঙ্গে শিয়ে । অঠিভাবকের মধোও পড়েন এরা । 

অঙ্ছয় বলে, ইঞ্ছুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা দিয়ে যাওয়া 
মাঁনে সবংশে আমাদের উ.বিয়ে যাওয়া । গা-সুদ্ধ অপদস্থ কর]। মাথাপাগল! 
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মানুষ নিবঞ্জণ _একটা না একটা খেয়াল নিয়ে মেতে থাকে। ইস্কলেন 
খেয়াল কাঞ্চণকে না পেলে 2ধিনেই জুঠিয়ে হোত । ্েডেছুডে আহরেই 
ঘি উঠব, এতদূব তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনাব মেয়ে _ 
তাব কাছে গজ্ঞখাসা কপতে এসেছি | 

শৈলণর বলেশ, চ'কবি শিয়ে আমার মেয় এমন দপধত লেখেনি 
খে সালাগন্ব করে ণেতে হব, কোনে দিন ছাদান পাবে শা। 

আলও ক্ষেপে গিয়ে অগয় বলে, চাঁকটিটা কোথায় শুনি । চাকবি 
মানে দিশ1ত পাপক্ষষ্ব-সণলোকে ফা কৰে থাকে । দশটায় গিয়ে 
”[*য়ে শুনিয়ে চালটেয় বটি এসে উঠল- বাস, ইতি । তেমন হ.ল 
বলবাল কিছু গ্লি না। এই এপা সব এছসেছেন-জশিয়েজারিয়ে 
এধেব ঘহখধ মে£রগুুলা ইঞ্চ,লে পিয়ে ঠলেছে। কাগুটা আপনার 
বিচ দিগগঞ্জ মেয় ছা অন্য কাঝো সাঙ্গ ভহ শা বচ্চ' বচ্চ মেয়ে 
গও গড করে ৯ংপাগি ডে খায় -ওক্কুল উঠে গেলে কি কবে তাবা 
এখন £ শি ডা নিয়ে ঝাল বাটিতে বছে খ্বে? শাপনার সঙ্গে হবে 
ন]-_ কাঁপন কোনায়, চেকে দি* একবার । 

কাঞ্চন বা।? [ছিল না | অপ্বন্ষে | খাকলে হআাবও খনিক ৰ১সা 
হ*। «ঈকাণ্ড [1 শ্িঙাধিণ। গরমে কাঞ্জো সঙ্গে দেখ হ.ল এই 
[জঞাস।। পাওয়া? কণাটা বাশ চাচা হয়ে গেছে | বউ স্ও ছডিষেছে 
বেশ | য$ন রব লেক হল হলিহণন মুখে হাসণাউ দেয় £ব.টই 
0511 এমন ডঙোগ সুবণা বাকতে হাপ্পাড়া গায়ণ ঘ কে ডে থাকতে 
যাবে? 

এ ই মাঝে আবাথ এক্স দন নিব নল সং্গ দেখা । * 5 পছস্ত 
আদোন তিবগুন, দেখ ট! পথের উপব। 

কিহলে থ।কবে তমি কাঞ্চন । ০ং|মাকেই [জ্ পা কবছি--এবাৰ ও. 
কোন কম উপায় হাছে কিনা। 

কধন বলে, ভতববদপ্তিও হবে শা । উকিল মশায়ো বেলা খা হ.য়ছিল 
পে কৌথন এখানে খাটবে না+ বুঝেছেন সেগ 1? *৪ মেয়ে শামি। 

কৌশল খ'টিবে লাঙও নেই । আমি ভেবে দেখেছি । থাঁকতে হতে 
মনেব খুশিতে থাকবে, স্কংতিতে ইস্কুল চালাবে । এার্দন ফেমন চালিয়ে 
এসেছ। দেখতে দেখতে তাই এমন জমে উঠেছে । কিসে সেটা সম্ভব «তে 
পারে, খোলাখুলি বলে দ'ও | 

হাসিমুখে কাঞ্চন বলে, যা চাইৰ দেবেন তাই ? 

বলো শুনি । সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবো | 

মোট] মাইনে, ধরুন আডাই-শ টাকা 

মাসে মাসে, না বহকে? হেসে উঠল নিরঞ্জন £ ইস্কুপণ তোমারই 
'সেক্রে্টারি-প্রেসিডেন্ট আমরা নৈবেছ্ের উপরের কাচকল! বই তে নই 
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বলো তো ছেডে দিচ্ছি। তোমার ইস্ছুল ধন্দর দিতে পারে, নিয়ে নাও 
তুমি-_-'না' বলতে যাবে! শা । ঠাট্া নয়, বলো কি করতে পারি? ছটফ- 
টানি ছেডে চিরকাল যাতে থেকে যাও । 

কাঞ্চন খেলার ছলে যণ্দ এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, 
তোমায় বিয়ে করে কায়েমি হয়ে থেকে যাই-কৌচানো। ধুতি পরে মাথায় 
টোপর চাপিয়ে তক্ষুনি নিএগ্রন বরাসনে বসে গ্ডবে, সন্দেহমাত্র নেই। 
নিরগুন বলে কি-্গায়ের ছৌোডাদের ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশারা করবে, 
গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে । তার মধো বিজ্য় সরকার তো 
আছেই | বড্ড গশার ইদানীং কাঞ্চনে্--কলকাতয় যাওয়ার নামে *"শার 
বেডে আকাশচুম্বী হয়েছে | ইচ্ছে হলে অক্রেশে এখানে স্বয়ধ্বর-সভা ডাকতে 
পাবে | ডাকবে ন'কি তাই একদিন ? 

হপ্ত/খানেক গেল, বন্ধেব দিন আরও এগিয়েছে । হঠাৎ কাঞ্চন 
পোস্টাপিসে এদে হাঙর । সুঞ্জন্পুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে খাচ্ছে_ 
নিরঞ্জন ৬ রি বাস্ত এখণ। 

দমদম করে ধরা কীপিয়ে কাঞ্চন জোজ1] ঘরে ঢুকে গডল | নো আ)াড- 
মিশন, ভভরে আগিও নাপটীকাঠের মাথায় সবকারি নোটিশ জটকানেো। 
(ক কঞ্নকে আটকাবে কোনে! পোটিশের বাপের সাধা নেই। 

একখানা শ্রাটা-খাম কাঞ্চন নিরঞনের হাতে দিল | জল মেরে মেরে 
ধাবতীয় চিঠিপত্র মেলবাগে ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও সিল মারতে গেছে 

মুখ তুলে নিরপ্তন বলে, টিকিট দিয়েছ কই ? 

ভারি বেকুব হয়েছে খেন কাঞ্ণ | তেমণি পর্ননের ধুখ বনে বলে, তাই 
বটে! ছুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোগা এখন ? আপনার আ!ৰার 
নগদ কারবার, ধারবাকি বর্থ করে ধিয়েছেন। রহল চিঠি, বাডি থেকে 
টিকিটের দ'মনিয়ে াসছি। 

দাওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাঙাল। তীত্র কে বলে, সেধিন বলোছি- 
জাম, মাপুষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখান্তের ঠেলায় পোস্টমাস্টার | 
ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম। পোস্মাস্টারও নন, শুধু 
এক ড'কবাক্স। ডাকবাক্সে না ফেলে চিঠি আপণার্‌ হাতে দিয়েছি-_-একই 
ব্যাপার। ভাকবাস্সের তিতব্রেপব চিঠি একাকার, আপনার হাতেও ভাই । 

ফরফর করে চলল। টিকিটের পয়সা শা আরো-কিছু, ভাডাল হবার 
&তে]। নীলমণি ডাক নিয়ে রওপ] হয় গেড়ে, কাজকর্ম মিটেছে । পে।স্টা- 
পিস একেবারে শিজন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো । 

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি ধায় শিরগনদা | বেয়ারিং 
হয়ে ডবল মাশুল মারায় করে গ্রাহকের কাছে । বেয়াগিং যাবে অ.মার 
চিঠি, গ্রাহক মাশুল দিয়ে শেবে। একি, একি-_খাম ছিশড়ে পড়তে লেগেছেন 
যে! টের পেলেন কি করেছে গ্রাহক আপনিই ! ডাঁকবাক্স ঠিকানা পড়ে 
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ন1--তবে আর ডাকবাক্স কেমন করে আপনি ! তার কিছু উপরে-_ 

কিহলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব । সে দিন 
থেকবা শি্জীনকে মুখে বলতে পারেনি, সোজাদুজি লিখে জানিয়েছে তাই | 
মেয়ে হয়ে পুর্ষকে পিখেছে । গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথা গুলো 
পডঠেটিব'িব কবে তখন কাঞ্চনের বুকের ভিতরটা । টুপ করে থাকলে 
বুকের শর বুর্মি বাইরের লোকের কানে যাবে_অসংলগ্র অর্থহীন নানান 
রকম বকে যাচ্ছে তাই | 

ডা শেষ করে শিএঞঈন চোখ ুলল কাঞ্চনের দ্রিকে | অস্থির ভাষে 
ক'ঞচন পায়চা]ব কখছে। আল বকছে অবিরাম । কিন্তু চোখ থাকলে নিরগুন 
তু মর্দেখতে শেতে এক শিঃশব কাতর প্রাধিণা অঞ্জলি জুড়ে সামনে দাডিয়ে। 
বেণুপবের আর চোটি বোশ, তোমার শৈল-ভ্ঠোর সবশেষ মেয়ে, টম।স- 
ব্রইঙশে। ম্যানেশার জগন্নাথ চৌধুদীর ভাগনী | মেয়েটার ভাল ঘর বরের 
জগ্য ৈলদ্র তোম'৫ কাছেই কতবার বলেছেন, বেণ সেই কলকাতার মেসে 
কত উদ 7 এ করেছিল - 

শি'টিন বলে, ৩শায় নেই সে কাঞ্চন | ললিভার সঙ্গে বিয়ে ছামার_- 
সুপ ,ন মেয়ে লালতা. দুধসরের বউ হয়ে আসছে | পাকা-কথা দিয়েছি, 
ও-,ক্ষ৪ বাজা। ক 1 চোখ কানা, শিঙ্জেই তা জাহিত্র করে দিল। অঞ্চল 
সুদ গেনে গেছে | কঙজপের খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে কংতে 
দাবেনা। 

শিপ নেলে বল, আথ্চ দুটো মাস াগেও এই ললিতার জন্য দীনেশ 
পাগল | আনুখে চে।খ গেল, জার সকল সখ ধুয়েমুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
তা তবে দেশতে গেলে ভালই হয়েছে | বাপ-নায়ের অমদ্ডে জেদ করে 
দী:দ্শ বি:য় কহিল _বউকে তাগা কক্ষনো সুনজরে দেখতেন পা। এর 
উপাণে জানতে পেলেন, বউয়েব একটা চোখ দ্ই-তধন আর কোনে! রক- 
মেঠ পেহাই ঠিল না, বাট মান, ঝশাট। গাপ করে বাড়ি থেকে তাডাতেন। 

এস'ন বাল খাচ্ছিল একশাগাদ 1 কঞ্চণ খিল খিল করে হেসে উঠল। 
চমক খেয় শিরীন চু কবে গায় 

কাগণ বলে, সমঞ্চ আমার ভানা, আপনার একটা খবরও নতুন নয় 
নিরপণ্দা | ভশি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি | নইলে যত বড বেহ্ায়াই 
হু মে-য়ছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! গিঠির ধারায় "্শাপনার মুখ 
দিরেই গ!গাগোডা শুনে শিলাম। 

ন£গুপ সবিশ্ময়ে বলে, কথাৰাঁত কালই মাত্র পাক] হয়ে গেল । বাইরের 
কেউ জানে না__তামার কানে গেল কি করে? 

গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে গাশি | কিন্তু আাপশার ব্যাপারে এত 
মব লাগে না| সুঞনপুরেক সঙ্গে আডাআড়ি--অথচ দিন নেই রাত নেই 
সেখানে আসা-যাওয়। চলছে, পিওনমশায়ের বাড়ি ঘাস্তান'--ঘতলৰ এর পরে 
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মে না সে-ঈ ধ্বতে পাবে । 

একটু থেমে আবার বলে দিব্যি হয়েছে, বড্ড খুশী আমি। কানা- 
খোডা শা হলে কে-ই বামেয়ে দেবে! ছুটো। চোখ যদিন বজায় ছিল, তখন 
আপ্ণার কথা ওঠেনি । 

তিক্ত কথাব 1নতানস্তই বাজে খবচ | নিক্গুনের খিলমানে ভাবান্তর নেই । 
মাথা নেডে সপ্রতিভ কে বলে, তেমণ হলে আমিও কি ঘা পেতে দাঁয় নিতে 
ফ্তোম? ভুমি কত সুন্দ, অসুখটা হবাব জাগেও ললিঙা তোম।'ন শায়েন কাণ্ডে 
পাডাতে পাবত না সেই তোমাবও সঙ্গে সন্বন্ধ উঠেচিল। বেণ,ধব ধখাপাডা 
কাখছিল, আমি কবুল-জবাৰ দিয় দিলাম । এখন ভাব ছ, বা হলে ভ'শ 
ছিল তখন | ২৩ কিছু হাগ্রামা তোমাও গন্েই তো 

"মি কি ক'লাম? 

"াল'ই-পালাই বব চদলছ | এত কনের ইদ্ুল উঠে যাবাণ দা'খল। 
ত+ একটা হ তেল-প।» সফল | ঘত্বে বট ভয়ে ললিত] ভন পালাতে শানতে 
না। €তাম ক অবঙমানে যাহোক কবে ঢালয়ে ণাবে। এক] শোখ ভাল্‌ 
আছে, 'কগোখ দিয়ে পড়ানোর অসুবি ] নেও । বলা, এগছডা ৮ কি 
করা বেত? 

কাধন সয় ।পযে খণপে, ভালই কনেছেন। 

শনগন বল খাচ্ছে, উল্টো পিকটাও বহি | &৮1) বিষে ব্লম 5। 
ললি৩[.৮| কান! মেয় বিয়ে হলনা) ও |লেশাঠের বাড ভে 
বউল |» ০ই শাশিয়ে বাটি বসে তা মগা পভাম্রনো শ) কানচ_ নল ও 
পাশও কে যাবে ঠিস্থ। পাশ-কলা লোপস্বল শিশি * মোয় গাহেক উতৎ শা? 
তখন ১ মান সুঞ্জনপ" ছাডবে ইঞ্কুল পা বাশিয়ে ? চে ভয়ে আ-ও ২ ডা 
তাডি সশিয়ে আনাছ । 

পন শিশাঁপ কেপে বলল, নিশপণবনা হল।ম, ধায় কল । লে হেতে। 
আব কোন বাধা দেউ | 

নিস্গুন গভী।' ঘ্টিতে কাঁঞ্চনো দিকে তাকাল। যৃদহ।গি যু তার 
মুখে । বলে? তোমার শয় দেখানো কথা। যাবে নাতমি কাধদ তেতে 
পাবে! *1-পে আমি ডানি। হাতে-গড] এমন গ্িনিস কেউ বিসর্ভন !দয়ে 
যেতে পারে? এযেসক্তানের মতে] । তুমি বয়ে, ললিভাকেও নিয়ে 
আসছি। ইফ্ষুল ম্দবড হয়ে ধাচ্ছে-_-একলা একজশে কত আর সামলাবে? 
তুমি হেডমিস্টেস আছ, তোমার নিচে এসিস্টান্ট-মিস্বেস ল'লতা1_- 

বলতে বলতে নিরগ্জন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে £ কলকাত পূ মতঙ্গৰ 
ছেভে দাঁও। বেণ্ব বও আদবেব বোন তুমি, সেই জোর শিয়ে বলাছ। 
গ্রামের মধোই সুপাত্র--বিজয়গা বডলোক, অগাধ বিষয়সম্পতি | খৈল-ভ্ঠোর 
ইচ্ছে আছে। আর বেণ,ও মত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাস! 
থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে আঁ, তার উদরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল 
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ছুধসরে থেকে খবে। তোমার শ্বশুরের বা'লকা-বিদ্যালয় দ্িশকে-দিন 
জে কে উঠে হাহ-ইস্ষুসে দাঙাবে । ভল্লাটেব মধ্যে প্রণ্ম হাই-ইস্কুল মেয়েদের 
ছন্য | এ্ধসত্রেব ৬য়-জয়কার। 

কি বলছ কাছে ? হিত পব।মর্শ কাধের কাশে ঢোকে না। দাওয়া 
থেকে নেমে ডঠান পা হয়ে নঃশন্ধে বোবয়ে শেলে। এ মেয়ের মশের 
তল পাওয়া] ছঞ্চব | 


পুৰগ্য় বালিকা বিদ্যালয়ে গ্রা,ক্মব ছুটি হয়ে যাস্ছে-ঠিক সেই দিন, 
কোথাও কিছু নেই_কলকাতা থেকে যত জগন্লা “চাখুধী এসে হাঙ্িব। 
শুঞনোর জময় জীপগাডিটা এখন কেসৃকে চলে । জ্দবেব এক কন্ট।াঠব্র 
কোণ! কোণে সূত্রে ধাহটন কোম্পাঃনন সজে বাপা-ৰাঃবত'-তার্দেব একট। 
ভশপ চেয়ে এনেছেশ, এবং তাঁদে«ই দুটো শেপালি গা সঙ্গে । কখনো কাচা 
রাস্ত।য় কখণো ব। মাঠেৰ উপব ধিয়ে ণাথশি এলে ১শলধবেব বাডব স।মনে 
টলতে টপ শী" এসে গ বল। 

গাঁডিব আওয়।জে হ৩১-ভপ খনেকে ভিড কতেছে। নেমে পডে জগনা- 
"ধব প্রণম কথা 2 |ণাজ চলে এলাম । কী] শাঠলাতে আাসে দে'খ। 

থা মব মঠিগণতব প্মন্ত খবা গাশেনা শি | শৈলধকই মে »ংব দর্দাতা 
ঠাতে কেশ সগগেহ নেই । 

এামুখে হদগ্তধ হয়ে শিিন এসে ৩ এক ল মেয়ে সঙ্গে। 
কঞ্চনকে বলে, ৯পলে সতি)ই ?. দ্রধসবের নাম শিয়ে কিছ আাব ৰলছিণে_ 
চকি* -ঙামান। ছাত্ররা এসেছে এদেব কাছে ও বাধ দষেযাও। 

প]ধ্ল বলে) আআ? শিহ গুটিয়ে এ।শলেন এদে। 

ঠিক উল্টো িআাস। বরে দেখ । মুকাবব * মাকেই চাশতে ০ নতে নিয়ে 
এপে.ছ । দশে খাপ বণল। এমনি খদ১ বা ।কছু গাশ।ঘল। জামায় 
দ্রেখে বিগড়ে গেলে । মামার ড বে বাগ তোমাগ। 

কঠে কেদেশাৰ আভাএ। ভাজ আহ সব্প্রথম কঞ্চন ভম্৬ব ক ল,গাৎন্বে 
মাহয।11 ১৬৩ মণ বলে 'কছু বস্তু আছে। 2ইত ক লচুপ সবে থেকে 
নিণ্জন বলে, আমাৰ উপ তোমাৰ ভীষণ বাগ। গোডা থেকেই । প্রধ্ম 
আপাখ পব এই ৬ঠোণেহ একদিন কী ঝগডাট। কণ্লে। তে।ম।ব হয়তো 
মনে নেই কন) আম ডলতে পাবশি | 

শৈল”ব ০কোসদিকে |ছলেন, গঞ্জর গঞ্ব কবে এসে পড৬লন | জগমাথকে 
সাক্ষি মানেন £ শয়তা1”ট। দেখে ভায়া । বণ্ুকেব মুখে পিজেদেব দাডা- 
নেন মুখোধ নেই) গুচ্চেন গ্রযলা-শৈন্য পেলিয়ে দিয়েছে । একে শিশু তায় 
সত্রীজা]৩ _সাত খুন মাগ এখেন। 

কাঞ্চন কঠিণ হয়ে প্রন্টিব'দ কবে £ না বাবা, আমার মেয়েদের শিয়ে 
একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। নাডিণক্ষত্র জানি ওদের-কেউ 
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লেলিয়ে দেয়নি । আমায় ভালবাসে মনের টানে চলে এসেছে । চোখের 
দেখ! দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপি? 

কলকাতা দেকে জগন্নাথ কিছু কেক-প্যাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন 
মেয়েদের হাতে হাতে দিল | কাঙ্ল মেয়েটা নেবে না কিছুতে । শুভিমা- 
নরুদ্ধ কে বলে, খাবে! ন| তে] কক্গনে। নয় | চলে যাচ্ছ দিধিমণি আমাদের 
ছেডে__-জাব নাকি আসবে না? 

কথা কেডে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় £ কী বোকা মেয়ে বে! 
মিছিমিছ্টি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে | আসব বে, আসব | ভেদে ছেড়ে 
থাক যায় না] কি? 

” কাঙ্ল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে । কোনখানে থাকবে, 

ঠিকানাও নাও -__আাঁমনা টিটি লিখব । 

মেয়েটার মুখে মৃই টোক1 দিয়ে কলকঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, 
কী সাংঘাতিক। দলিল বানয়ে আটেঘাটে বেঁধে পিচ্ছে। *য়তো ছেড়ে 
দেবে না । 

অবশ্ষে জীপে উঠে পঙল কাঞ্চন | সামনেব সিট, জশন!থেক 
পাঁশটিতে। 

তাকিয়ে দেখে জগমাথ বলেন, এই মাজে কেনমা? 

কাঞ্চন বলে, কলকাত।; থেকে ম্রনেক সেগে এসেছিলাম ম'ম | সেকি 
আর এদিন থাকে, ছ্ি'ছেছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে । এখন এই | 

ওগন্নাথ বলেশ, টে? একটা জিশিস আমিও তো হ'তে কবে এসেছি ! 
কাপড়ট1 বদলে অন্তত একটা বংচঙে ভাল কাপ্ড 'বে আয়। 

কাঞ্চন ঘাড নড়ে £ কাথধেবলোমমা । আমার মেয়েবা সব বয়ে 
লজ্জা কবে ওদের সামনে র ৬ন কাপড পৰতে। 

নিশ্বা কেলে বিষ কে শাবাব বলে শখের কাণাড পববাব বয়স 
ওদেরই-__পাবে কোথা? সাদামাট] একখানা আপ্ত কাপ৬ই বা! কক্গনেব 
আছে। যা পবে আছি, মন্দটা কি দেখছ মমা? সবাই এখাশে এম 
জিনিস পরে । 

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বুলন, গায়ে "ডে পডে মাস্টাবি করে 
আছ্িকালের বুডি হয়ে গেছিস তুই। কুচি জাহাম্নমে গেছে । কলক্কাতায় 
কত আনন্দ করে ধেডাতিস- চল্‌, আবার দেখা যাবে সেখানে । 

গাড়ি চলছে। মেয়ের দাড়িয়ে আছে__আারও একজন, শিপন 
তাদের পাশে। একদৃষ্টে কাঞ্চন পেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় 
ঘাড ফেপাল। ৰলে, আনন্দ এখানে নেই? তোমর1 ভাবো, আন্ন্ন 
কেবল টাকায় কাপড-চোপডে ক্লাবে হোটেলে । চেয়ে দেখ, কত আনন্দ এ 


পিছনে ফেলে চললাম । 


॥ যোল || 


কলকাতায় ভগন্গাথ চৌথুবীর নতৃণ বাপায় | যেহেতু ভাডা বাঁডি, 
বাসাই বলতে হবে আপাতঙ | ব্ঙাধন না জগন্নাথ আবার নিক্ষ্থ বাড়ি 
বানিয়ে নিচ্ছেন । বেশ কিছুদেখিহবে-অর ৫ধলেও এমন অশিজ্ঞাও- 
প[ডাব মধো এত সুন্দব বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই । 

গাডি থেকে নেমে করঞ্চন ধুলো-পায়েই একবাব উপ্র-নিচে চকোব দিত 
এলো | নুন সব ঝি চাকন-_পুবনো। মো একটি ছুটি । ছোত্য়া অবাক 
হযে থাকেন £ একী রে | শ্রম ধেণ কাঞ্চণ বলে চেনাব উশ্ায় নেই। 

করণ বলে, ছিলাম না মে তোমখদের এপদন | 

জগন্নাথে কানে গেছে । তিনি বললেন, রোমে গিয়ে নোমাণ হতে 
হয়-ওব পা ধোষ। শাবাব এই হাসিন বকবেধিলম, মেয়ে তোমা? 
অভিকচি মতে গে পিটে নাও । 

মাম পণ" নেব জাশাদমস্তক বাব বাৰ তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগেো। 
খালি "য়ে হাঃ অবধি ধুলো--এক ছেোডা চটি প৭% জোটেশি | 

জগন্নাথ বহলশ, ৩] বললে হবে কেন পনেবটি টাকাব উপব নিভব-_ 
ডাইনে হানতে পয |লাষ শ। বেধ কিছু কিছু পাঠাত। সে পব ট্রাকি-বুকে 
নেছে | বয়স হায় খোষঞ্চ। মশায়ও চবে খিবে বেডাতে ণারেন না। ক্ষেতেল 
£।ণ চা পাওয়া খায়, তাঈ উপোস কবতত হয়নি । এব উপবে জ্বতো 
শপে কেমন কলে £ 

কাধচণ হেস ললে, ন। হয় ধাবক 7 কন কিনলাম এক জে'ডা ভ্ুতে! | 
গায়ে? মপে। "বি কোথা বলো ধিকি । হে শু,ত] কলঙ্ষাত খেকে প্বে 
গেছিলাম, £-কবে সব।£ তাব দিকে তাকিয়ে ২ কত । দুষ্চিব খোচা খেয়ে 
খেয়ে শেষঠী একদিন বগ কবে ভুতো পানানুক্ুতে ছুডে দি ।ম। 

ত্োত্দ।ব দিকে ছেয়ে বলে, পায়ে 9০৩] না “খে বাক হস মমীমা | 
হবাই ক] শহ.বব মেয়ে তাম বেকেহও স্বিকাল শহবে-খালি পায়ের 
মাগষ তোমরা ভাবতে ৭ বোনা । কন্ধ গষযেশমলো মেয়েলেোকের তো 
কথাই ওঠে না--পুঞ্চষেব পায়ে, এমণ বি বাচ্চ' ছেলেপুলের পায় পযন্ম 
তো] জোটে পা। মামা ঠিক কথা ব.লছেন-_ আমাদের ডাইনে আনতে বায়ে 
কুলাতো শা। কিঞ্ধ টাকাঁশয়সা থাকলে সকলের ম্রাগে আামি ৭ চাদের 
জন্য জুতো কিনে দিতাম। 

তখন এই পর্বন্থ । 

বিকালবেলা জ্োৎস়া এসে ডাকলেন £ আয়বে কাঞ্চণ, বেডিয়ে আপি । 

কোবায় মামীযা ? 

মার্কেটে | ভক্মমাখা অন্নাপিনী হয়ে ঘুবখবি, দেতে। আমরা চোখে 
দেখতে পারিনে । তো মাম! তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে জ্কাল 


১০৪ সাবদল 


সকাল 'ফবলেন। 

বড্ড যেতাড1। জাজ এসেছি, একেবাবে আজকের দিনের মপ্যেই ? 
বলেই কণ্ন সঙ্গে সঙ্ে কথা ফিরিয়ে নেয় ঃ বুঝেখি মামীমা, মানের 
হাণি হচ্ছে তোমাদের | তা চলো।-- . 

তএব মাসীর আঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুবে শ্ধুযাত্র পায়ের জুতো *য়। 
একগাদা সোশাক-ম্াশাক নিয়ে এলো কাঞ্চশ। আর বকমারি প্রসাপনের 
জিনিস। শহবের মেয়েবা হালফিল যেমন যেমন দাজে_-খা এখণকার 
সবাধুনিক ফা'সান, ঘেমন ভাবে বেডালে ত্রাইটন কোম্পানিব জেনারেল- ৃ 
স্যানেঞাবেব ভাগণীর পক্ষে বেমানান হবে শ1]। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেন! 
হয়েছে 

ব ৬ গিরি পাকোগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘবেব ধরজ দিল। সাঁজ করছে । 
বেরল ঘন্টাখানেক গণে। 

জ্যোতসা অবাক $ একি 'বিসনি ষে কিছু? ঘবে বসে এতক্ষণ ধণে 
কি কলি তবে? 

পণ্ছিলাম বই কি। ণরে আয়নায় দেখলাম । ভুলে যাইনি, ঠিক 
আছে .য!টামুন। মুশকিল হশ ম মমা এত সমস্ত গায়ে চডিয়ে গনম লাগে 
বড্ড, গায়ে ফাঁটে। খুলে বেখ এল'ম। 

ঠ্যে তা তো হেসেখুন | পুলনো। খি আস্মৃতিকে ডেকে বঞলন, *শানবে 
মতি, মেয়েণ ক] 1 দু বছব ভদ্চলে থেকে ৬ংল হয়ে এসেহে |. কা” চ- 
চোঁপদছ নাকি গায়ে ফোটে-- 

অধীন কঠে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পা হিশে_বদলে 
অয় | বর্দ.ংল আয় বলগছি। »1হয়৬ল্‌ শামি "বিয়ে গন গে। 

ক'ন সকাতণে বলে, নাতে শ্য ম'মীমা, 1৩০কু মাপ করো 151 পরবে 
আছি, তাই থাড$ঁক। অনঞ্তটাসেল ভিন্সি পনে ঘুম হবে না শামা, | ৰ * ঘণ্বণ 
বড আলে টা শিডিয়ে দিচ্ছ) াং-অন্ধকা,ব চোখে তেমন লাগবে ৭11 বাত 
শোহায়ে ্রিমান হোকি-_্মেন বলবে তখন তেমাশ সেজে বেডঃৰ। 

মার্দো মুখ “হট হবে তেমন কাছ কক্ষনে| গু'মি কব না। 

তা কাব ঠিক সাখল বটে | বঘবেব মেয়ের উপঘুঞ শামা কল 
পরের দ্ন। ম'মীব কাছে গিয়ে কধন টিপিটিপি হাসেঃ চেয়ে দেখ । 

গ্যোতসার চোষে পলক নেই £ কী রূপ খুলেছে মরি মপি। ওরে হৃঙ- 
চ্ছাড়ী, ক'ল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে ছায় | এই হয়েছিস__ 
আর কী চেহ্বাবায় টঠেছিলি কাল বাডিতে। 

কাঞ্চন ঠোট ফুলি'য় বলে, বড্ড গাল হয়ে যাচ্ছে মামীমা__ 

গালি_ তোকে? 

ছু-হছাতে জ্যোতয়া তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এযনি 
করেই আর একপিন ফ:টগ,টে শিশু-কাঞ্চনকে নিয়েছিলেন - গঙ্গাস্মান 


সাশবদল ১০৫ 


উপলক্ষে শৈলপধ সপ্রিব পে হাের বাডিহখন এসে উঠলেন । 

বলেন, তোকে গ!ল শালি কাব-হায় হাযাগ কপল। বললি 2ই 
এমন করাটা । 

কাণ্ন বলে, €গামাৰ কা মাংশ গপিহয়ে দাচায় কিনা দেখছেবে। 
খত-কিও দা? *তামাদের পোশাকেন ওশে৬ । মার নিজ বেট ডু) যা নয়ে 
কাল এখাতে উঠেছিলাম-_-চোখ লে দেখবার মতে। *য় পে জিনিস । 

হাস কঞ্চনণ। কখাষ কে শখাপবে তাব অঙ্গে হাসতে হাসতে বলে, দেখ 
মামীমা, কানাকে ক্ষণ খোডকে খোডা বলঙতে নেহ। কষ হয। দাম 
কুরূপ-পুচ্ছিত | সা তায শাটেপি০ে 9|কা না পল চোখ চাওর়| যায় শা, 
কেন সেটা ব 1 বাধ মনে করিয়ে দাও? 

জগমা।4 যাচ্ছিলেন, ঠাকে ছাক্লেন ০0২2 ও শুনে ৭91 আমাদের 
নান ক পুস্ছি৩, ৫সইজশ্য হাব শাকি সাতে ওতে বলি। 

কাগন বলে স'জগোঞ্ শয়েই কি মতষ? ব»ণলা মামা । 

অগম।প বলেন, পাঅগোত বাদ ধিয়েও কিন্তু শয়। আল বক'ল থেকে 
মাধ মথা খাটি বাঠিষে গেহ সাঞ্জবাশ কমি কায়ণাকোশল বের 
ক চে শতু পাইগ বা চকিলত হার হি হোতখ তেশাজনজায় বহৃনি 
ক ([৩চেয়ছে] «1 শিস ছু বতপা ক কা মা? 

ক গন ৩1 চ]০৬ শা ১2 মাঠষওলোর 4 তে সা নে শহ সাঙশিয়ে 
আ।?ও (১৭ শবিএী পথার মমা। শামি এমন টিশিয ততামা পরব বারি 
ম'ম তোশ বত বান্স 6৩559 পাস 0 শাক কছে তে 
বো ষঠি। 

মণলাকে কান শর ১ কেই [21 সিল । পেখ তে এলে 
₹7)৭ কি ও শা লগত হ। 

স'”"গোত-ঈ 1 2$ল ১তাবা। এ? একটি মেষেপাশ ক ইবলোব্তেৰ 
0 --,৩। এম মান তব অয় ক তাহা আম পো নেষেও উঠ 
বা 1 1৮ ৭ কতো । মন। মামা 20) এখানে গৈ হাবব মার 
হেই সুব*পা 1] হয়ত | শায়মা] ক চা খাচ্ছে ভাহ। 

“ধতশন খুব এহ *ব কথা--হাশয় র খান ৩ ভতব সমবকিবহল।? 
মস,ল। ওব।ক হয় বলে £ খাগে এদব ববাতি তে কাছল। াশেত৯নে শিশ 
লণ্ড়] কণেপ। আম শব এখলো করে 211 7 016ক৩০াখ বলে ও সাহস 
ই! 

খাড শেতে কাপল সগবে সাকা কবে শেয় 2 গায়ে তেকে চখধোমুবি 
জীবন পথে এলম। এখ ৮প গীবশ কোথা তোন্দা মাঞে_ ঘছিনয়ই শুধু 

হধসবের দেই গোডাব চিঠব কথা হলে মন্ত্র লা খোটা [দল ঃ কী 
নিনোটা কবেছিনলি-_মনে পডে? গায়েব মাহুষ"] ৫, মণ্ডক, পিঞের গ্রাম 
আব পাশেন গ্রথম নিয়ে র।পালি_ 


১০৬ সাজবদল 


কাঞ্চণ বলে, সে এবু অনেক ভাল মঞ্জলা। এব কি-২*-কিছু এদের, 
শুধুমার নিজেকে নিয়ে। শিজেব সুখশান্ি, নিষেল হোগ এশ্রত্ন। গ্রাতিবড 
মহৎ যিপি, নিজেব উপপে তিনি বদ চোব শিজ সংসাক্টি শিষে আছেন 1 
বঞঞজজনকে আপন যেনে বৃহৎ পরিগির জখৰন থাকে, বিপুল তাল পতিপ্বি_ এ 
সব চেতনা শাক্ষত মহল থেকে হঠ।ৎ ৫্ণ হারিয়ে গেল | কোনে।খানে তাৰ 
প্রকাশ দেখিনে _ 

একটু থেম দম নিয়ে আবাব বলছে, বোধ কলি স্বাপ্পীনত, 'ই বিযষল ॥ 
লডাইয়েব বাাপাব শে, তাই ক্ষু্রিবর মগোপীনাথেক মতো] পীঠিল৩। 
উজ্ব্লাব মতো! ৩ক৭ ছেলেমেয়ে এগিয়ে জাসে না। সধষোগ সম্গব শানাশ 
দ্বভ1 খেলা-__ প্রতিহাধাণীদের কতক গেল বাভসবকান্ে কতক কালো 
ব'ভাপে, কতক বাঁ - 

আবে] কি বলত কাঞ্চন_ শেষ কণ্তেনা দয় মলা কগার মনু | গা 
দেয় £ লচাঁই নেই, কে বলে? ভার ভাবি লডনেওরাল1--খুণা বাগে % 
রাগী-তক**__আণে| কত নামেন দলল। কক্ম কালি হাব কণ্র্দনিব লাই । 

হ'তে হাসতে বলে, গায় পড়ে ছিলি, হালের খবব কটা বাঁ পাখিশ-- 


মুখে ভঙ্বিতন্য এবং হাভচাশ তই ককক, সাযাবাডিব কেই শাাগেকার 
কঞ্চনই সে ভাশাতত। 

জগন্না”ণ বলেন, গোলমাতে" মধো গডাটা তো” বন্ধ হয়ে গেল। তস 
চলবে না মা, নহন সেস নেবি. এ, বাসে ভণ্ত হয়ে ০ড-_ 

কাঞ্চন বলে, কর্দিন হয়ে গেল, সে 'ক শাপ কিছু মানে আছে মামা । ধা 
ভিড আাচগকল কলেত১ ভতিও নো হতে পাণ্ব 511 

পে ভব আমা” উপ্বে | তোব কিছু কতে হবে না, তুই টুপ কতো বসে 
থাক | পডাশুনেো ভা1ব'ল চলবে, এইটে দেশে কেখেদে। 

হেজে জগ্ঠাথ বলেন, মাঝের এই দো বছার হলে কোণ-কিছুই হত শা 
বন্ধা?া চিনতেই পানত না ম্ামায়। চকিতে |নোছি, সঙ্চে সঙ্গে সমস্থ 
ফিক্ছে । ফাব ১ঙ্ষে গে খাতি, পাবার তট,উ হয়েছে সমন্ত । ভি তু 
এক কাম হয়ে খাবি 

ধাঁকে ফ'কে কাঞ্চন ৮সবেব কৎ1 শোনায়, বালিকাঁবিছ্যালয়েন বগা £ 
গীক্ষেক বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মামা | শীতেব বন্ধ হ.য়ছিল কিনা। 

হেসে হেসে বলে, শীতেস বন্ধেণ কা শুনেছ মামা কন্মিনকালে? 
আমাদেস তাই দিতে হল। আমারই দোষে । জেই যে মঞ্জলাব [বিয়ের 
এসেছিলাম, বন্ডিতে গে্লোম তোমাদের কাছে- তাল খেসানত | গীক্ষের 
বন্ধ ছাটতে হয়েছে_-মোটে আব পঁচিশটে দ্িণ। 

ভগন্লাথ বিএক্ত কে বপেন, পৃচিশ দিশ থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক, 
তোর সেভন্যু কি? আর যখন যাক্ছিসনে-_ 

সেহয় নামাযমা | চাকরি ছেড দিয়ে তো! আসিনি, ছুর্টিতে এসেছি | 


সাঁজবধল ১০৮ 


ন। গেলে তাবাই ছাঁডিয়ে দেবে। 

তবে জার শুনছ কি এতদিন «নে । দায়িত সমস্ত ভামার উপরে | দামি 
হেডমিস্টে,স__ম্বাবো যঙ নিস্টেস থাকা উচিক, সমস্ত আমি একাধারে । 
ধুগম বপে খি আছে একটাঁকোন দিস না এল ঝি-ও আমি সেদিনের 
জনা । একবার খেতেই হবে মাম! | গিয়ে চার্জ «কিয়ে দিয়ে মাইনের টাক] 
হিসেব করে শিয়ে আসব । 

জগন্ীণ ব।গফবণে বলেন, সে তো শুচেল গাকা_- 

তা কম হল কিসে? পনেব াকয় ঢকেছিলাম, কাঞ্জ ধেখে কমিটি 
বিশ ঠাকায গলেছে । আবংও উঠবে, মাশা দিয়েছে । হইফ্কুল খোলাল দিন 
কাকে খোগ ধিলে চব্বিশ ধিনের ম ইনে পাওনা হাব আমার । দেখ তাহলে 
ভিদাব করণে 

নিান্ক শিবীহভাবে কাঞ্চন ব.ল খায়, গগহাগ ০োপুবা ঠেগে টং । বলেপ। 
হিপাবতা এগ করগেখা। আম রকাণে কুলৰি ণে কান জালা বে 

মঠ +.এ্জে ভব ব)বহায় আছেন আপ মামী মাছেন ওদিকে বিয়ে 
গ'।বার তা.ল। এটকেব চলা৯ল হঠিম'ধ্যই ৩ হয়ে গেছে, কান টের 
পাচ্ছে সমপ্ত। অথাৎ দ্র-বছব আগে ফেখানটা ছেদ পডেছিল ঠিক ঠিক 
পেইখান থেকে আল এহ ছুগো বছবমাম মমা ১০৬ শিব্চিত কনে দিতে 
চান কঞ্চতনন ভবন পেকে । ঢাকারব লাবাবাহিকঠা ভাউতে দেননি মাম] 
_ ব্রইটন কেোশাশি গোলম'লেব এই অটো] বছণ টাকাবিব মণ্যেই ধবে 
ধিষেছে | অন্যসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেঈ ছিনিস। 

কানে এলো. সেই হাগেক!ল মতোই ক্ষ ো তে ঘঈককে ক মশ কবছেন 
মিষ্ট স্বভাব ভাল ব শের শিক্ষিত হেলে দেখতে * খব সুন্দৰ * 11 অবস্থা 
তেমন চাল না হলেও গতি নেই | টাকাওয়ালার্দো ব.দ দে ক" মেয়ের 
ফত্ব হবে না তেষন | অবস্তা নবম দেখেহ আপন্নি খোঞ কপাবন ঘটকমশায়। 
বাড়িতে ছেলে নেই যাকে ছেলের মতন পাঁলন কারছিল।ল, সেষাক দিয়ে 
৮লে গেল । জামাই আমান এমন চাই, ছেলের মহন মামা করে জদ সবদ। 
গেখেব সামহণ খুশবে। 

বর্শশাটা সমবেব সম্পর্েই হ€ৰহু খাটে । কণাগুলো কোন রকমে কানে 
পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেল! সে সশবীরে হাঙজ্বি। 

কাঞ্চন বিগলিত কঠে আহশান করে : আগুন. আসুন_রোভট ভাৰি 
আপনাব কথা। 

অভিমান ভবে সঘন বলে, জাশব কি করে যে কলকাতায় এসেছ? একটা 
যি খবব পাঠিয়ে দিতে__ 

কাঞ্চন বলে, সাহস হয়নি | ভবেছিলাম এতর্দিন আস্নি আরও বিস্তর 
উচুতে। আমাদের ভূয় ফেলে অনেক--অনেক উ"চুতে উড়ছেন। খবন 
দিলে আসবেন না_-সাথ করে কেন অপমান কুডোতে যাই। 
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সমর বলে, দেখছ তে] খবরটা নিজে কুডিয়েই ছুটে এসেছি-_ 

অবাক লাগছে সত্যি। কাঁরতকর্মী তুধখড মানুষ__খাঁপনার ক্ষমতাতর 
উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হুলকি বলুন দিকি? ছু-ুটো বছর কেটে গেল, 
অথচ একই ধাপে পড়ে শাছেন আপশমি। সেই জেনারেল-মানেজারের 
বাডি-_ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের তেই ভাগনী । উঠতে পারলেন আর কই? 

বথ কেমণ গে।লমেলে লাগে মমরের কাছে । 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোন্নতির ইঙিহাসট। ভাবি । ণাশান 
ঘাটের জল ধেয়ে টমাস ব্রাইটন কোম্পা!শতে ভিডলেন। পদস্থাপণা হল 
কাশিয়ার গ্ামকান্ত মিতিরের ভাই।ঝ মণ্ডু1] মিত্তিবের মাথায় । সেখান 
থেকে আর এক ধাপ উঠে ধন্য করলেন ম্যানেজারের ভাগনী এই অধম'কে। 
ম।ানেজ।পেব 'বপর্যয় ঘটল তো। সেখানে এলো শতুন ম্যানেজ[বেব মেয়ে 
অপি৩। কিন্ত মানেজাবেই থেমে বইলেন-_ এদ্দিনে তো কোম্পানির 
খোদ ডিন্ইতের বাড়ি অবধি পৌঙনোর কৰা | ও, ডিরেইরেব মেয়ে-ভাগণ। 
নেই বুঝি তেমন ? ধরেছি ঠিক__ 

চুকচুক কবে হাণসে'স জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে । ভ্াচ্ছ বসুন, 
চা নিয়ে আদি-- 

লে!কটাব সামনে বসতে ও গা ঘিশধিন কবে । চায়ের নাম কবে পল'ল। 
আহ্উপ্ষ্ে কথার চাবুক হেনে সযরকেও পালানোর সুধেগ কবে দিল। 
উপত্নে চলে গেল কন, অশেক ক্ষণে তিতব আব নামে না । 

কলক1৩ য় কারঞ্চণকে ণাখা গেল শা। ঞগমা। এমশ কনে বলছেন, 
ডো|ৎদ্রা বঙেন ! শৈলতব তো মাবহুখী | কাঞ্চন দেই এক বার ধবে 
আছে £ ছুটিতে মানা-বাডি এসেছি_ছুটি ফুপল, না গিয়ে কি করব? 
মেয়েদের *ামই ৬পিয় গাটিগ্লে হস্কুলে “শেছি। ভাদধেব সকল দায় জামার 
উপর । দ'সঙে হলে নিয়ম মতো ইন্না দিয়ে কাছের বিলিবাবস্থা কবে 
আসতে হয়। 

জগমাথ বলেন, ঘরেন মেয় ঘরে ফিবে আালছিস, এই জানত।ম। 
ক"দিণের ছুটি ক!টিয়ে আমাল বাতি পন্। কণে পাবে, তাই ভন্যে কি এই 
বয়সে ৮চত কধ্ কে গী শিয়ে গিয়েছিলাম? 

শেলধব গালিগাল'জ শুরু কগ্ছেন £ সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
বারে] তেব কিল খেয়ে মরবি, দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । সাধ হয়েছিল, 
অঞ্চিমে হাঁড কধান। গঙ্জাঞলে বিসন খাবে-এুলাগার মেয়ে তুই সে ডিনিস 
হতে দিবি? 

মঞ্জ,লা এপো একদিণ। এসে বলল, আমায় ধরেছেন বুঝিয়ে সুগ্গিয়ে 
তুমি একরাঁর দেখ। আদল ব্যাপার কি, খুলে বল্‌-_ 

বলব, তোকে ছাড়া কাকেই ব। বল] যায়। টের পায় না যেন অন্য কেউ। 


সাজবদল ১০১ 


সন্তপণে কাঞ্চন তার কাণেক কাছে মুখ নিয়ে এলো । এদিক ওক 
দেখে নিয়ে ফিসাফস কবে বলে মেয়ে রেখে এসেছি সেখানে-_ আম ম। 
মায়ের টাণ ক্টী বৃঝবি তৃই ! তোব বির হযেছে ছেলেনময় নে। আমা 
উল্টো, বিষে না হযেও-_ 

ঝটিতি মলল। মুখ ঘুণ্যে নিযে তী্ষচোখে তাকল। ভার খ্লিঞ্ল 
কবে হে,দ ওঠ কাপ্ন £ মেয শামা একট গটি অয_অনেক | পথশশেল 
কাছা চাছি। তা ঘিবে ধাচিল-ডাঁসবাঁ জময | মস তাদ্র সঙ্গে 
উন্ঠচহল £ ।ধ'দমণি মি লিখ দায় বাণ [তে হাসবে শাসব বল 
ক1] পিশ্য এটি | মি লে মনুয অকতলা ক1৩, ঠা দন বাছে মিধো 
শাদীহাতত বশা। পম স»বপুব।* পানি স্ু দিন খাচ্ছে পাগল 
হাথ ০ | 

এব সাত” শা? শব" বল হেয় শ্শ শষ ৮2510 
০7 77 রি | 

মাধব লহ, মানি? 2৭5. দি ৪৮70-াকিবৃকি | স'«া মঃ ল্1 
আমান বত 7৪ ক ম ছি লি (17 প্াকৃল শাচিদা তা গ্খোনে 

দহ ভা মেদ 111৮ ৩৮৩ হত [চির ক হস 

চিত নন 

বল(* বল * 93 কাভাখ এসে বব বসল ৫ সে চাহ 
চক” ব 1পমাণ ৮০80 হস» ভেিতহিহেস ভোমও 


“প ঙামা তিচ।  ₹ শাযাব ও লক বহসপশ দি] 


সব পি* যশ | সগযও তাস জা টি 01 ২ লি 
পা | শাসে নেব ঃদবেস। 

তে. পল ৰল ,টিনিসওলো গে ৪ম বায কিন ও 2৪ পিষে 
যাবি পণ 

শি কিহ বমামায। ? বঝোশা, 

প্রণ ম কনে মম-মামীর গায়েন লো পিল বাল লন স-গ তে 
পাখধিনে, গা তম) করণে বলেও ভো অলা-শীণৰ ফালগাল কবে 


তাকাবে 


০০7] ০170] ০0 0০90] ০00] 0720] 9 
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কান পেতে পাছে ঘমবেশ | ঘবেব মর্দো কাতবানি | 

হল কি? 

মশোরমা বোবয়ে এসে বঙ্কার দেয়, কেশ বিবক্ত কফবচ্ছেন বলুণ তো? 
কাক কতে দেবেশ ৮1 

বেউুব হয়ে অমতোশ বলে? মানে"-"বারাণ্ড দয়ে যাচ্ছিলাম, কি বকম 
করে উঠল যেন হঠাৎ 

অমন 0৪ তের কবে থাকে । যান। 

তাবপ পুন শরম কবে কলে, এই ক'ণে টুল পাকিয়ে খে*্ল ম- 
এমন ভয়তবাসে মাহুষ দেখি নি বাপু__ 


ভয় নেই তো? 

"| গে। মশায়) প1। সব ময়েব এই রকম হয়েখাকে। চাপনাও 
মায়েবও হয়েছিল। সৃষ্টর গোঙা থেকে হয়ে আসছে । শুয় আাব।ন কিসেব? 

অমপ্েন মুখেব দিকে চেয়ে ককণাপববশ হয়ে বলল, মাচ্ছা, 
দেখে খান একবাবটি শা হয়-_ 

দেবার ফবসা «৬ খক্তপূশ্যতায় সাদা হয়ে গেছে । কাপড় চো” 
সামলে শিয়ে একটুখাশি ঠাপ হেসে সে বলল, খাওয়া দাওরা কর শিঙ্ম? 

অআমবেশ বলে, € _ 

কক্ষণো পা। কক্ষ টুল, শুকনো চেহাখাযাও, শাগলা।ম কে।শো 
না, খাও-দ[ও গিয়ে। 

তোমাব খুব কট হচ্ছে বেবা? 

রেবা ভাকাল মণোবমাব দিকে । ইতত্তহ কবছে হাব একজশের 
স'মনে জবাব দিতে | এই অবস্থায় দ্বিণা কণা! সা. না। সঞকেোচ 
ঝেডে ফেলে দিয়ে সে বলে, কিসের কষ । মা হওয়া কি মেসে 
কথা ? সেতুমি বুনবে না। নেক ভাগো শ্বাধীব হাতে ছেলে ৬ুলে 
দেওয়া যার । যাও, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে নাও গে একটু | নইলে সত 
আমাব কষ হবে। 


আর এক মেয়ে জয়ন্তী । 


বকুল ১১১ 


মাধা খাগাপ করে পেয় বিচ্ছগুলো। এ ৰাডিতে আব চলবে না 
মামামা__ 

প্বগ। স*য়ে বলে, বসত কা তুমি? 

বাডি ০৬ দেতে হব। এও হলোড লামার বধ্ধাস্তথ হয় না। 
তা ভয় পাচ্ছপ *েণ-_একেবারে সবাচ্ছি শে তো কাজিাঙার 
ব।ডতে হাকবেশ শা শালা। সম্পথ ও উঠে খাচ্ছে *-মাসা মাওয়া 
৮চলব বাবা মতে।। তবে ছেলপুলের পণ্টন সঙ্গে শিযে 
ঈমাসবেশ স]। দেহ | 

তপ্ত এ ৩৬ ষ মখ ক পো কবে «এলেশ। 

শু"লম, *॥নএণ শাক শাডয় শিচ্ছ? 

৮০, বশ ॥যধহ পা এর এত গাডি বডি অশন বসণ 
ণ* -হধা গ?শশ তা মমবাবু, পম শাপছে কািডাঙাঃ মহাল 
ক] থেকে ববা শেই ধিশকাপও খাণা »২হে- গো জমি খুব 
5 লোত খত শ লাশ ধাবক | দিশ বাত ০টাঁহপ এখন আশণ্শাকে 
»এ টব 5 7৬ কত ভবে | সাল দথতে বশ. *ব মাকে 
রঃ ৮৪21 

ঠহ কপা হ1 কতে একে এক? কেমন ।১ের হ্াদব সঙ্গে শ্যন্থী 
সাবা বল, বারি শা।ও? কাছে বল বনহ গাখশি বাবার চোখের 
| পাক *চ ইত | হা ৰলকাত ক এগক এত ০ শ পডল কিসে? 

এ ৭ মশা মত ৯ আনতে হা হছে বুঝে শিষেছে। মন 
ঘ.দ ) তক ০৬০] শশ শে সব হ্বাণ স্য। বয়স কহ হল কা 
উয, " * ০১৩ । শব (দরে রঃ রবাবুনশাখ ৬$ গাছ নাদব 
». শি ঠাব হামল তছ, চণেহেনিত ক ছে, দেখা শচ্ছে। 
স্2ও)১লব *।| 

ত। মন ৯ তাতে পুশ শাম] হন তল, শুধুমাএ এন৩টের কতগাল নন। 
ম”"”গহ'পিশোলয়েম ক 5 ঠিশি বপলেন। হাব'ল তে মানছ বব উপ্র 
ক । | ৬ ০5 - 

হ বশ খামব 0োগো মুখে ৬ ক ক্যে দিছে মপি পাঠ খো5 য় 
বড ও পা বিচ তেউছ্ে লে 2শ শিসবম পাক ভেঙেছে ল ফ'লাি 
কা ,প্যা পা-এাতস মার গোলা চা 1 কেদে কল খেপাৰ মাঠ বানরেছে। 
কে (লং, লে১ও পাল ১ম বাত তব কাচা কদল--ব কথা বলে, 
সু.ওা*জ্থ পাপ-এ০শাব ভিতব 'দয়ে শঙ্খের আওয়াড বেবোয়। ছেলেটা 
হল ৩1 | 

আশ্রঠোষ হ।পিমু ব" বলতেপ, আশন্ছ|_শা মরি তো আমিও দেখব মা, 
কতণিন ৯ ঢা |'মছ * থাকে তোমার ব'তি। ঘাহতে হবে .তা এক 
[ধন । 


৫ টর ১7 


১১২ বকুল 


চমক উঠে জয়ন্তী বলে, আমি--আমি কেশ মা! হতে যাব? 

ধুগো বতলন, মাতৃত্বেই মেয়েদেখ মহিম।-- 

জয়ন্তা বলে, ছ্মন শাপ-শাণাস্ত ক বেন নামামা। খদে-পাক্ষদ একদল 
চোখে উদ্ শৃঠা ক.ছে__ভাব,৩ গেলে মামা মাথ। খারাপ হয়ে ওঠে। 


মামা-মাযা শতএব সর্দলবলে কা5ণডাঙ! চললেন । 

মা ব পণ শৰধ্গ] বলে, থাক পান্ড, এ হয়ছে মা আব পায়ে। হলো। 
শিতে ভবে না বচস্প্ব মতো বিয়েগাওয়া হয়ে সাবিত্রা-সমাণ হও, ছেলে 
সতলর বাঙ-বাঁডগ্ত হোক | বিংয়ব সমন্২। নিযে এসো কিন্তু) লো না_ 

মনেন জলুণিঠে বিনিয়ে ৰাশিয়ে হাশীবাদ করছে। 

ঠোট-কা 1 জয়ন্তী ভৰাব দেয়, বাবা বেছে থাকলে তা হত গাব বটে । 
এখন আমা” কা এামি ভোমাও জ শা? ফলাব বাকবে? ক” খা 
কটাম 1 জে বিয়ে কাট শিয়ে ভবাঠি ঢুকবে ছোল,পে? কিছু 
মূনে কোকো না ম'মী, তে'ম *ওগুলোকে শি বলি নে । ছেলে লে 
কাছে এল দা? কেষল গা শি্শিকছে ৪21 কোমারেশে মাহা। 

এই এব মেয়ে! শাল এক মেয়ে তে, তেব 12 ভীলদত ? 


"নক *ম্শে ঘারে বালে «এলো কাছাশ16এ ওলা গাক 


দেবে না না মশামা, না লেকা। 
হ টিক «সে ভাাহাত ংণে নে | 


“গন শা মশায় _ 
হত তা বিশ্কু ক্ত দু” ৬ ১.৪ চ* ক্তায়ু কি. বব ৰা 9য় গল" ন্‌ ০. 2 ৮1 ৬ [২৩ 
বোধ বা সংলাষ "টিক ৪ঠহোব মতো আনে না। 


মেযেদে বা নী কাচ বী আণ* 1% টপন-_- মক খাবেন 
98 ৩ বৰ কবা দাঁতব। 
হি আন-একটাঁ ঘৰ ইলেছে শে খালি জায়গাতে | কেশ 
তুলবে না বাঁ” [হনে টিশ ৭ কতা একটু ভাচ্ছ দশ পিতে প্লে” এখন 
ম'সিক ছদ্ঘত দ্শ9] টাকাল মাল দেই। 
মজুলদেন দেশে কি গুধুম হাকাম সেবে অমবনেন হত হবে গ্রেপ্তার 
কলে শিয়ে চলল । যাবে কতওকৃই ব1 ? হু সংসাত।ব গুটো| কাম, ছাঠিয়েই 
ফঠিকেন আস্তানা দেয়ালে চুন টাল, ধ 'জা-জাশলায় রও করাঃল|প-পিমেন্টেও 
মেঝে-_-এ যে বাটিওয়ালাব ঘব, তা জাঁব ধলে দিতে হয় না। জমবেশকে 
বারাওঃয় বসিয়ে তামাক ও গল্পেন আয়োজনে ফটিক ঘুর টুকেছে। তার 
গল মুখে-মুখেই নয়-নকশা ও কাগজপত্র সহযোগে । বহব কয়েক আগে 
এ*দে! জমি বন্দাবস্ত শিয়ে এখানে সারবন্দি এই সব ঘব তেলে । অল্পসন্ল 
বন্ধকি কারবারও আছে । সামনের একটু জমি খালি পডে রয়েছে মানুষ- 
চলাচলের জন্য । পেখানেও ঘর তোল| সম্ভব কি না--এবং কী কৌশলে 


তুলল ভাডাটে বপানে] যায়, আবান মাভিষ ও চলতে পাবে, এই তার একমাত্র 
গল্প ইদানীস্তন | কিঞ্চিৎ বুপ্িজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে পেলেই ফটিক ছেকে এনে 
ধাওয়ায় বদায় এবং গঞ্পেন প্যাজনে নকশ।| ইত্যাদি বের করে । 

হু'কো হাতে অমবেশ হ*-৯" দিয়ে যাছিল ফটিকের কণায় । হঠাৎ সঙ্তাগ 
হয়ে টান ধিল কয়েকটা । ধোম্া বেরোয় ন। -কলকে নিভে আছে না 
টানাল দকন । 

উয়1-টয়া _আওয়জ আসছে না? ঠা] ."তাই তোঁ। ছুটল অমরেশ | 

মিসেস পালিত 

ভিতবে হায্যর্দনি | মনোপমা বলে, আপনাকে নিতু বা গেল না। 
ছেলে হয়েছে । এখনই এসে পডবেন না-দেপি আঁঙগে । আম চাকব | 


চাক এলে? অনতিপলেই | ত্রস্ত ক:ঠ মনোন্মা বলে, দেখুন তো? শব্দ 
সা? নেই পোষা চোঙধ মেলা না 

আন বরকল তয় কাহার মতে এবে বলে ও, চার াক্ুন আমল- 
বাথ। গাগা ভখলো মনে হচ্ছে ন]| 

কলালী ডাঁাঁর পিবানিপ| হত সবে শক্তাশ্খ নায় এসে বঙছেছেন | 
মঠিষজন হয়েনি । অমা তক দেখ ভতিশহা ভালন | 

এমি তু পর না বোৌছ হোস । টাক। পিষে এস । 

লামণশ তশতুব এক৮ঠিল কত মিনতি কবে -দণকার ভতল ভাত পা 
জাঁচযে চলবে । কিছু 9১০৯ সমন হিস হাব ক টা *লনে গব গোল- 
মালতায় গেল সেও সম'ন 2০৮৮ বলে, কী পিত পা লেহানান 
কাছে াসব কেন? 

শাক] দিয় কেট পুঝি আমায় বাকি না? বেপার খেই 0 ভাই, বাতাস 
খেয়ে গকি-উ।। 

চারা খণ্চ কলে ভাপনাকে ডাকবে তি শনি গ।া। 

“মন কাটা-কাটা! ৩বাৰ সালেই তবে কখালী শায়েন্টাহন | সবাই 
জ।নে | শলম হয়েছ তে] গালাগালিহই চলবে --তখন হাকে কান্ড পাওয়া 
ধাবে না। 

' কত গাগা আাছে ততুৰ গাডায়_ আমার এনগেজমেন্ট-বই থেকে হিপাৰ 
কবে দেখো | ঠেলে, চক্ষু ছাশাবডা হায়ে খাবে । ভারুডে গোবস্থি নই | 
পাচ বছর প্ডে তবে পাশ কবে এসেছি। 

কিন্তু বোগি দেখেন মনোত'গ পিয়ে? গোডা থেকে তে আপ্নাকে 
ডাঁকছি । দেখলে বেবাব এই জ্বস্থা হয়? 

শাঁলো জিনিস কিছু খাওয়াবে শা, শুধু ওষুধেব উপব বেখেছ। তা-ও 
মাংনা পাচ্ছিলে বলে । উল্টে এখন আমার উপরে চাপ। 

করলী গঞ্জরস্গঙ্গর করতে লাগলেন । 
বকুল--৮ 


১৯৪ বকুল 


কী আবার আজকে? যেতে হবে? বলে ফেলো-লজ্জা কিসের? 
ভিজিট, ওষুধেব দাম সমস্ত লিখে রাখছি_-সিকি পয়প] রেহাই দেব না। 

দিয়ে দেব_ সুদ সমেত নেবেন আদায় করে । যাবেন কিনা, তাই বল,ন 
এখন । 

এ ব।ডী-ঘর করালীর খুব চেন1| প্রতিটি সংসারে হামেশাই তার ডাক 
পড়ে । ডাঁজ্তাবেব সাড] পেয়ে মনোবমা বেরিয়ে এলো । 

তুই এসে ুটেছিস? ঙাভশরের ফী দিতে পারে না, পারের নবাবি। 
পাওনাগণ্ড] নগদ মিটিয়ে নিচ্ছিস তো! বে? 

অমবেশ বলে, এরও ধার । শৰাব-বাদশা তো নই-_ নগদ কোথা পাব । 

কবালী হেসে উঠলেন । 

ধাবে হাতি পাওয়] যায় তো হাতিই সই | বেডে কারবার ফেদেছে । 

অমবেশের বিবক্ত মুখেব দিকে চেয়ে তাডাতাডি দু বদলে ঞ্লেলেন। 

বাপু হে, চোখ বাঁডাবে আবার খ্য়বাতি নেবে_ছুটো একপঙ্গে হয় না । 
নরম হয়ে দু-একটা মিষি কথা বলতে শেখো-তোমাবই মঙ্গল হবে । 

বলতে বলতে ঘবে ঢুকে পড়লেন | 

মনোবমা বলছিল, প্রপবের "ণাণ একবার চোখ মেলে ৫টো-তিনটে মাণোর 
কথা বলল-_ 

আব বলবে না-_ 

ঝকে পঙডে তিশি দেখতে লাগালেন, মণিবদ্ধে হাত দলেন। এক্ষণের 
করালী ডাক্তাব আব নেই। কম্পমান কঠে বল,লন. ঠ্চে গেল মেয়েটা! । 
আমিও বাচ» ম-শ্রাব দৌাদোঙি কন্তে হবে না। 

ভখান] দশ টাকার নোট চডে দিয়েছেন তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন। 
ফটিক এবং এ-কামবার ও কামরার আাবও ছ-পাচ ভন এলে ভমেছে। 
বলছিল, এমন 'ডাশশর হয় ন1!। পয়সা লাগে না, অবাধ এাশানেব কডি 
অবধি দিয়ে যায় । 

করালীব কানে ষেতে তিশি নিবে দাতিয়ে গ্জন করে উঠলেন । 

শ্বাশানেব কডি? মেথর-মুদদফরাশের জ্বি কবে দিও--এক গয়সাও এ 
টাকা থেকে খচ হবে শা | থাকতে ধিল না দাঁশা-শাণি, মলে করবে ছানা- 
চিনি । বাচ্চা শনাহানে তন নামবে ওলমায়ের মতো । সেই গন্য পার 
দিয়ে যাচ্ছি | 

ছেলে উয়া-উয়। কাদছে | 

ডাারবাবু । একটা সারটিফিকেট লাগবে মে ডাকত বাবু 

করাঁলী ছুটে চলেছেন । হাজাব ডাকে এখন তীব সাডা পাওয়া যাবে 
ন1, এটাও সকলে জানে | ডাঁজ্াবি করে বুডো হয়েছেণ_-কত শত মরেছে 
তার হাতে | মৃত্যু দেখলে তবু তিনি কেদে ফেলেন শিশুর মতো | 

এক দিন ফটিক বলল, বউমার & অবস্থায় এত দিন কিছু বলতে পারি 


বকুল ১১৫ 


নি। কিন্তু বুঝে দেখুন মশায়। করপোবেশনের লম্বা ট্যান্সে আর 
ভাঙাটেব হাজারে] বায়নাক কুপিয়ে যা ছিটেফৌ1 থাকে, সেইটুকু নেছে- 
₹চডে খাওয়। | [ণমাসেব আপশি ভাডাধেশ শি-দেৰেন কোথেকে ? 
চাই নে আমিও | তা খলছিল'ম দা করে যদি বাসাটঢাসা খুক্ষে নেণ শুর 
একটা -__ 

শ্লোক “ব₹* লেখাপডা জ্ঞাণা লোক বলে গোায় কিন মোলাযেম 
অন্তবে দেশ ভাষা । এরেমশ সুব চডল্‌ 

বল।হ, ত। কথা থে মোটে কাণে শেন পা। বেব হয়েধ ও-__বললে সেটা 
শুনতে খব উত্মহব মশ 57 

এই কো]? তেমন আপনান জন কেউ তো নেই কোনোখানে। 

(টিক ১ সাদি বলে, ৬পব'শের ট11+০ম জাগার ভঙাব নেই । না 
মর ৬৩৬ ত বন না বেকিষেই দেবু পা। 

অমলেশ *ণত ।ঠেলাশা উড ৩ তক নয় এল। 

ফ%” * ১ হাষ ক ঠেলাগ।ডি চুড খাবেশ নাকি মশায়? 

স।মাশ্। কতা গি।পস ৯17 - তপ্ত2োশখধানা € বাব হঠাঙ্গ আব-বলাত 
গিয়ে এমব্েশের গলা “০ শানে । 

»11ঙশখক র করন্দ।শনা কিপ্ছিপ আগে শে । তখন চাকরিটা 
হিল--থা বল৩১ কণা গপাবত ম।, 

* কবল, ঢ]শহুসত «পু পাবনা বন্ণেন শাল সমস্ম ধাকল ওখানে | 
চাক ব বব দতোঃ*১ বাসা কীান-শান ব বতকষা ৬ডামিটয়ে পিয়ে 
খন হফস পিযে পুশ বগাষ লবন | বত লোকেব কত শাঁনস রাখি, 
দেখে াকন তো । কিছু সহ বশ ছুটি বহবত খেদেব। ছাড়িয়ে 
স] নেন তত ০ চট সেলব ভাব গপে। দশের *কাবেলা এই আমার ক 
পেওয়। 'ল। 

ঠেল গাড়ি ঘরেগেল। টিশিস তবরশ পায় টুকপ) ভনেকখানি শ্িশ্চি- 
স্ততাও বডে1 [গুলে পূণ ৮৮1৮ বি ধ পাঙেন,। ছেলেগাকে সেইখানে 
যি বাধা *য। কিছু কটু» ৮ ধিলে শিধ বালী হ.৩ পান | কিন্তু 
আপাতঠ খরচ বা ৮১2৮ কোড কে? 

(১1৩৩ মূল অমতোশ ৰোচ্ছে। মনোবমাও এই বাডিব ভাড়াটে 
তাপেং টা কামশ। একেবাবে বাশ্'খ উপাব। €সখানে মনোরমান বাপ 
জনা নেব ছাঁব «াহযেব দোকান । ধোক নর পিছনে ঠিতব দিকে 
বাস] খব। 

মণোধমাব শজবে চে গেল। 

ব1চ্ছা শিয়ে কোথা চললেণশ এমন অপমষে ? 

একেবাবে চলে যাচ্ছি 

কেন? 


১১৬ বকুল 


উপায় কী বলুন? এভাবে টুপচাপ থেকে তো চলবে না। আবার 
ছেলের 'একট] গতি না হলে কাঙ্গকর্মেব চেষ্টাও কবতে পাবছি নে। 

ছেলেট। কাধের উপব চেপে বয়েছে বুঝি? 

অমবেশ এক মুহ্ত তাকাল মনোরমার দিকে | দেখানে কী দেখল, কে 
জানে-__গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক কবেছেন মিসেস পালিত। তা 
হলেও আমাদের গবীবেব পক্ষে ছেলে একটা বোঝা বইকি। 

বাস উঠিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে? আমার ব্যবস্থা কী হল? 

অমবেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোবমা বলে, ছেলে কোনোখানশে 
বিলিয়ে দিয়ে ৰববাগী হবেন, এই মওলব করেছেন বোধ হয়? 

জনাদ্দন চোখে কম দেখেন _পুক কাচেব চশমা, নিকেলের ফ্রেম, একটা 
ভাট] সুতো দিয়ে বাধা । কিন্তু কান খুব সঙ্জাগ | মেয়ে বাঙাবাঙি অসহ্‌; 
লাগে। দেোঁক'ন থেকে হাঁক দিয়ে ওঠেন) নিজ্েব সন্তান |বলিয়ে দিক, জাঁব 
ডলে ছুঁডে ফেলুক_ তোব বলবাব কী এক্য়াব আছে শুনি? 

মনোরম বলে, কিছ, শেই | আমাব পাওস] গণ্ড। মিটিয়ে দিয়ে যেখানে 
খুশি পিয়ে যান, যা ইচ্ছে কক্ন গে । কোনো কথা বলতে যাব শা। তুম 
যে বলহ বাবা--কষ্ট হয় নি চেল ধবতে ? দিয়েছেন ৬শি তাব দকন একট। 
পয়সা? এখন সবদুদ সবে “ডাব তালে জাছ্েন | 

জনাধ্ধণন বলেন, ০য়সান আশ| ছেডেদে। কাকে দি'য়ছে পয়সা দেছৰ 
কোথেকে ? 

আপল মুতি বেবিয়ে পডেছে মনোন্মান। এ কথালী ডাঁওশব নয়। 
সজোবে ঘাড নেঙে দৃকগ্রে সে বলে, হকেব *ন-_গায়েব রও, ভল-ক”া পয়দ' 
কিসের ভন্য ছাঙতে যাব? কক্ষনো না। 

কী কবৰি তবে? 

ছেলে আটকে রাখব | টাকা শোধ কত ৩বে নিয়ে ষাৰে। 

হাসতে হাসতে *লস্থলে ফটিক দেখা দিল। 

ধন্যি মেয়ে বটে । আমি গয়না বন্ধক বাখ, পালা-বাটি ৰন্ধক বাঁধি; 
একবার একজনের শিলনোডাও বন্ধক বেখেছিলাম চার আনায় । সকলঞ্চে 
ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনোরম1--হি-হি-হি-_ছেলে বন্ধক। 

বিরক্ত জনাদ্রন ফটিককেই সাক্ষী মানেন। 

তাই দেখ তুমি_-মণ্থায় এক ছিটে ধিপু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এমন 
হাঙ্গাম] জডায়? তুমি মালপত্র বর্ধক রাখ--দে সব এক জায়গায় রেখে 
দিলে হল--নডাচড1 কববে না, খাওয়াতে হবে না, সিকি পয়সা খরচা নেই | 
ছেলে আটকে রেখে এক্ষুনি তো তার জ্ন্য মিছরি-সাবু-বালি কেনো-_ছ্ধ 
যোগান করে_-কাঁদছে তে] চুষিকাঠি কিনে দাও-_ 

মনোরমা আগুন হয়ে বলে, ধেমন হাডকিপ্নন তুমি-__মনের সাধ মিটেছে। 
বাপ-বেটি ছাড1 আধখানা ৰাডতি খোরাকির দায় নেই। তাঙভয়নেই 
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তোমার-_সাবৃমিঞ্রি তোমায় কিনতে বলব না-আমার শিজের রোজ- 
গারে খাওয়াৰ। 

জণাদ্দশও বলেন, তাই তাই। দেখি কত ন্গমতা। অতি-বড দিব্যি 
রইল-_ছেলেব ওন্য পিকি পযণা চাস য্দি কোণো পিশ-_ 

কলছেব মধ্যে অমরেশ হতভম্ব হয়ে ছিল। ছেপে নামিয়ে দিয়ে হাসল 
আবাৰ একটু । বলে ভাব্মুও হলাম-কজি-রোঁজগারেব ধান্দয় ঘোর! 
যাবে | গছিয়ে দ্রিতে হত কোথাও না কোপধাও | নিলেন_-তা ভালোই 
হল। 

কয়েক পা গিয়ে কী ঠেবে মাবার ফিরল । বলে, আপনাথ পাওনা 
শোধ ধিতে পাবলে রেবাধ ছেলে দেবেন তো ফিরিয়ে? তখশ কোনো 
বাধা হবেনা? 

ছেলে বুকে তুলে মনোবমা মুখ ফিবিয়ে দুম হুম কবে ঘরে ঢুকে গেল। 


অমরেশ এক বন্ধু মেসে গিয়ে উঠল। এপুব বেলাটা খায় সেখানে__ 
ফেগুচার্জ পাঁচ পিকে । শাতে খাওযাব অবশ্নুক হয় না, নিয়মিত নিমন্ণ 
থাকে । এক বেলাব এই পাঁচ সিকেও বেশি রণ দেওয়া চলবে না, সঙ্গতি 
ফুপ্িয়ে এল । তখন ' ৬বনা কিসেব। ফ্টিকেক উ দেশ শিয়ে পৃথিবীর 
বিশাল তেপাস্তবে বেখিয়ে পড়া ফাবে। মবাব বে।শ ক্ষতি নেই-_বেঁচেবর্তে 
ভীয়ন্ত হযে থ'কাটাই বা লোভন।ীষ কিসে? 

একটা ইস্কপ-মাস্টযানর খোশ়ে সেদিন বডশে অবঞ্ি চলে গিয়েছিল। 
সেলে'ক আগেব দিন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন হ্রাবাব এই এত পথ 
ঠেটে যেসে ফিবে হাওয়া । চাব পয়সার ট্রামে চডবাব বিলা সত! রসায় 
কুলোয় না| অবসন্ন মে হী ীবে চলেছে। 

ককঝকে মোটব নিঃশঙ্ে একেবারে টি নে এ ইলেকটিক হন” বাজিয়ে 
উঠল। চমকে উঠে অমবেশ ত্রুদ্ধ দুটিতে একবার সে দক তাকিয়ে বাস্তাব 
কিনাবায় গেল। চপেছে । মিশিট কষেক পপে ভাবার সেই যোউব _-এবং 
তেমনি হর্ণ প্ছিনে । 

মোটব আছে বলে কি পথ হাতে দেবেন না মশ'য়? 

মোটব থামল একেব'বে। দবজা খুলে পাফিয়ে ন'মল সেই মেয়েটা 
জয়ম্থী। 

াটতে যাবে কেন বয়েছে যখন মোটরগাড়ি? 

অমবেশের সে হাত এটে ধবল | বলে, তামাব নাম কক্ষনেো। মনে নেই । 
মনে করে বাখবার মতো নইও আমি । কিন্তু মশায়' বলে ডাকলে-_ছি-ছি- 
ছি_মেয়েমানুষ মামি, ৩1 ও বুঝি ভুল হয়ে গেল? 

চেয়ে দেখেছি নাকি? 

রক্ষে পেলাম। দেখলে ঠিক চিনতে পাবতে। অন্তত একটি মেয়ে 
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বলে। কি বলো? 

সত বলি উয়ন্তী যা তোমার বেশভূষা__আচমক] দেখলে সবাই পুরুষই 
ভাববে ।**কিস্ত হাত ধরেছ কেন বলো তো? 

কী মনে হয়? 

টিপি টিপি হাসে জয়ন্তী | বলে, রাস্তার মাঝে হঠাৎ এক যেয়ে 
এসে হাত ধরলে নানা কথা মনেহয়। নিজের হুয়_ মাশপাশে যারা 
দেখছে, তাদেরও হয় | মনে খাই হোক -তোমায় গাড়িতে তুলে নিয়ে খাব 
এই মাত্র। আপাতত তার বেশি নয়। এক] একা আমাব ভয় লাগছে। 

ড্রাইভার বনমালী ভিতরের সিটে প্রায় !বলুপ্ত। তাকে দেখিয়ে অমরেশ 
বলে, এক] হলে কিসে? 

এতো বিপদ! সন্ধ্যে হয়ে আসছে! চেহার! দেখ না__ভ্রাস্ত একটা 
ছ্ুশমন, চোখ গোল-গোল করে তাকায় । এ লোকের সঙ্গে রাত ৰিবেতে 
একলা ঘোর] ঠিক? তুমিই বলো ন]। 

ধরে নিয়ে বসল পাশের সিটে 1“ জয়ন্তীকে জানে অমবেশ | জার্নে 
প্রতিবাদ নিষ্ষল। কোলাহল জমিয়ে লোকের নজরে পড়া হবে শুর্ধ। 

গাডি ছুটছে। 

তমরেশ বলে, একটা নন কথ শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে 
জয়ভী__ 

ভয়ন্তী হুমকি দিয়ে ওঠে, তমন উবৃ হয়ে কেন-_-ভালে। হয়ে বোসো ন! 
তুমি। ঘেন্না করছে ? 

না...য'নে, ওধারে তুমি বসেছ__ 

ছেণায়াছুমি হয়ে জাত যাবে? না গো-অত ছুঁত্যাগা আমি নই। 
হাসি পায়_ট্রামে বুড়ো বুড়ো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, আর 
আমাদের পাশে খালি জায়গা । বলাও চলে না. বসুণ এসে-_ 

আটকার কিসে? 

লহ্জ]লজ্ঞা করে-__এই আর কি! যদিও মানে হয় না এমন নিরর্থক 
লজ্জার | 

তা হলে লজ্জা-ভয় দুটোই ঢুকছে তোমার মধ্ো ? 

জয়ন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লঙ্দ্বা বেমানান অমরেশ | ক-বছরে এমন 
জরদগব হয়ে পডেছ_ছি-ছি ! 

অমরেশ বলে, এক-পা ধুলো, ময়ল| কাপড-চোপড়-_তার পাশে তোমার 
এঁ পরিপাটি সাঞ্জ | পাশে বসা মানায় না সত্যিই । 

জয়ন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ দুটিতে তাকায় । 

অমরেশ সভয়ে বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাও | গাঁডি চালাচ্ছ যে! 

ভয়ন্তী বলে, কাপড় যাই হোক জাযার যে আধখানাই নেই। এই 
াগুলের বেশে পথে বেরুলে কীকরে? 
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ব্রেক কষে গাডি থামাল পথে পাশে । 

চললে কোথা? 

কৈফিয়ত দ্রিতে পারি নে-_ 

ছু-পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু *হপে জয়স্থী বলে, জবাবদিহির অভ্যাস 
নেই কি না। বাবা আছুরে মেয়ে ছিলাম-__সমস্ত তুমি জানো | ৰোসো, 
আসছি এখুশি _ 

ঢুকল এক শৌখিন পোশাকের দোকানে । অনতিপবে একট! প্যাকেট 
হাতে বেগিয়ে এল। 

পাঞ্জাবি তোমাব গায়ে হবে কি নাদেখ তো । এবং নিজেই তার গায়ের 
উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে । আমার আন্দাজ কি রকম দেখ। 

অমরেশ বাগ করে ওঠে, আমাপ জন্যে কেন জামা কিনবে! আমি নেবই 
বা! রেন? 

জয়ন্তী বাল, কে বললে তোমাব জাযষ1? এক আাম্নীয়ের ফরমায়েশ 
আছে ' দেখতে তে।মাব মতো! । তাই মাপটা দেখছিলাম | 

জাম! ভাজ করে স্টাট' ধিল। 

এ কোন পিকে চললে? আমি শহবে ফিরব । 

আমি 'য়মগডহাববাব যাব, মামার কার্জি-ডাঙ্গার দিকে - 

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে নাকি? 

নইলে তুললাম কেন গাঙ্িতে? 

বেশ ম”1। কাজকর্প নেই আমাব 1 

না নেই নিশ্চয় । কুমি বেকার $ শইলে এই দশা । কলেজে সাদামাঠা 
পোশাকে আসতে-_কিন্তু ভিখাবির সঙ্গায় “য়। 

দোহাই তোমান, বাস্তাব দিকে টেয়ে কথা বলো। গাঠি ছুটছে আর 
তুমি আমাব দিকে তাকিয়ে_সবদু* মমালয়ে নিয়ে তুলতে চাঁও? 


শছুবেব সীমান। পাব হয়ে গ্রামাঞ্চল এসে পড়েছে । কথাব'্া নেই। 
লাভ কি বকাবকি করে--এ পাগলেব হাত এডানো যাবে না, অমরেশ 
নিশ্চিএ জানে | মেসেব সঙ্কীর্ণ শয্যায়, তা ছাড' গুটসুটি হয়ে পডে থেকে 
কী এমন মোক্ষলাভ হবে? যেখানে ইচ্ছ] নিয়ে ধাক_-একটু বৈচিত্রা ভোগ 
করে আপা যাবে জয়ন্তীর আতিথ্যে। 

হঠাৎ ভয়ন্তী চমকে উঠল। 

ঘাডের ওখানট। কী হয়েছে তোমার! 

কী? 

লাল টকটকে হয়ে আছে । দেধি, জ্ামাট1 তোলে! একটু উ*ঢু কবে। 

তাচ্ছিল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোঁকাঁব কামড়ে বোধ হয়-__ 

উচ্ছ| গভীর ভাবে জয়ন্তী ঘাড নাডল। লেপরসির গোড়ার দিকে 
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এমনট] হয় জাশি। আহা, জাম! খুলে ফেলে না--দেখি আমি ভাল করে। 

জমরেশ বলে, খুলছি। কিন্তু গাড়ি রোখেো-__ 

অনুরোধ রাখল জয়ন্তী। ইণ্জন কাপছে, এক্সেলেটরে এক-একবার 
পায়ের চাপ দিচ্ছে মার গজে উঠছে গাডি। শতচ্ছিন্ন জামাট1 যেই খুলেছে, 
জয়ন্তী একটানে কেডে বাইরে ছু'ডে দিয়ে ছাল গাডি। খিলখ্লি খিলখিল 
হাস। গতি বাড্ছে ক্রমে-_টপ-গীয়ারে চলেছে। 

মুহূর্তের ব্যাপার । অমরেশ বুঝতে পারছে না ভালো করে । বলে, কী 
করলে? 

নতুন জাম] পডবে ন1! যে! না পরে! তো থাকো খালি গায়ে । 

গাড়ি দৌডল বিষম জোরে 1 স্প্রীভোমিটারে মাইল উঠছে-_চল্লিশ-_ 
পঞ্চাশ_ষাঁট__ 

ক্ষণপরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো তো ঠিক করে? 
কী পরিচয় দেবে আমার? 

কোন আশ্চর্ধ রকম পরিচয়ের প্রত্যশ] করে] নাকি অমরেশ ? 

তার পর হেসে ওঠে বলে, মন্য কারে! বাড়ি নয়_আমার নিজস্ব কাছারি। 
কাউকে কিছু বলতে যাঁব না-যার যেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জামা 
ন1] পরে খালি গায়ে নামতে পাবে তো অত লোকের মধ্যে? ভেবে দেখ। 

ভাম] তুলে নিতে হয় ভ্গতঙ্যা। গায়ে ঢোকাতে চ।কাতে অমরেশ বলে, 
পথে পেয়ে তেডে ধরা_-এ অতি অন্যায় হবস্দস্তি। কাউকে কিছু বলে 
আম্তে পারল'ম না 

বলব।র মতো আছে নাকি কেউ? সত্যি বলো, কে কেতাছে? 

কেউ নেই-_ 

ঘাড নাল অমরেশ | স্তব্ধ হয়ে রইল একটুখানি । 

না কেউ নেই আমার-- 

স্বর অতি করণ, ফ্নে কান্নার ভাঁভ'স। জয়ন্তী হেসে উঠল। 

জামারও তাই । কেউ না থাকাই তে ভালে! 

হাসির উচ্ড্রাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে । বলে, বাবা নেই, মা নেই-_ 
আমারও কেউ নেই ত্রি,বনে | তাই দেখো, মঞ্জা করে মোটর চালিয়ে, 
ৰেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে ধিত এমন পথে পথে ঘুরতে ? 

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মজা । কিন্তু দোহাই জয়ন্তী, 
রয়ে-সয়ে মজা করো! । এত জোরে নয়, মাথা ঘোরে । 

এ তে] গকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছে । ক্ষোরে চালিয়ে দেখবো? 

সভয়ে অমরেশ বলে, না গো, রক্ষে করে__ 

চোখ বোজে।। ঠেসান দিয়ে পডে! পিটে। 

উড়িয়ে নিয়ে চলেছে যেন। পৃথিবীর ধুলো-মাটির অনেক উধ্রবে-_ 
অস্তরীক্ষে'*.গতিবেগে তারা ছিটকে ছিটকে চলেছে | অমরেশ চোখ বুজে 


বজা ১২১ 


আছে-_শুনতে পাচ্ছে একটানা মহন গম্ভীর অ ওয়াজ গ্রহলোকের »শ্রুতপূর্ব 
গীতিগুপ্তনের মতে] । 


কতক্ষণ চলেছে । ঘুম এসেছিল বোধহয় শভমরেশের | ধডমডিয়ে এক 
সময়ে খাডা হয়ে বসল | রাত্রি। শামব।গানেব মদে গাডি এসে দেমেছে। 

ভয়ণ্তী বলে, তুই চল্‌ ৰণমালী আমা সঙ্গে। তুমি গাডির থাকো 
অমবেশ। 

ভষ্লে বসেগাবব? 

জঙ্গল কোথা? মামাদেব কাছারি বাতি এ ফষে__ 

নিশিবীক্ষ) অন্ধকাধে ভয়গ্তী আঙুল দেখাল। কিন্তু ঘর-বাডিব কোন 
চিহ্ন নজবে আসে না। বন্মশী আার সেবড বড গাছের আডালে চক্ষের 
পলকে আ[ৃশ্য হয়ে গেল। 

কয়েকটা খানাডোৰা ও পাশবাড পাব হয়েই) তছে বটে বাড়ি 
একখাশা | কচাটিবাডি এটা-খ্লানওয়'লা একতলা পাকা দ'লান। 
সদব বস্তার উপ ব" ফটক । ওয়গুী প্ছিনেব ঠডি-পথ ধবে এসেছে। 
বনবাল কে বোয়াকে নিচে দাড করিয়ে 2 পায়ে উঠে এসে ধামেবর পাশে 
দাডাল। 

কাছারি সরগণ্ম! শাবাদ বাপবর্শি হুচ্ছ। মঞ্গবেশ মাটি কাটার 
রোঙগগঞা মিণয়ে শিচ্ছে শায়েব-গামস্তান কা থেকে । জয়্তা চাডিয়ে 
আছে ৩ঙম্ম৭ হবে| চায্সগাঢা ঘায় চ্ছ্ন বলে হক অ+বা সবাই 'হসেবগত্র 
শিয়ে বাত সেই কা দে হোক, ক।ণো সোঁগকে পবন লনা । শেষটা 
শিভেহ সে শা খপ্রকাশ কবে | নায়েবের *াশে বাস ডে বলল, স্বাখবচটা 
দেখি এক 

ঘবেব মধো এবং হাব শিজেবই মাথয় বপাঠ হয়ছে, নায়েবের যুখ-ভাৰ 
এই সক্ম | কা বেশ বোঁংগমা হচ্ছে শাম 'নশাবে বলল, ত'জ্ঞে? 

খ।ত] এগিয়ে দিন 

কিন্ত সে অবধি অপেন্সাক লনা । শিতেই হ তখান্।ন উ“ব আঁকে খস- 
ঘস কবে জমখবেগ পাতায় গাঙ য় সই কণ্ল। খাতা বন্ধ কবে খেড্হজ 
কঠে বলে মামাকে ধেখঠিশে যে? 

বাসাবা।ড চলে গেছেন । কাছাবি স ৩টাঞ্জ বন্ধ কিনা । আমবাও উঠ- 
ছিলম | তা বলেন তে ডাকতে পাঠাই তাঁকে 

জয়ন্ত তটস্থ হয়ে বলে দে কি কথা। খুডো মাহ্ষ__তায় আমার মমা। 
অংমবাই যাচ্ছে তো বাসাবাডি। আন-নিবঞ্ক একটা কাজ ককন নায়েব 
মশায় । গাড়িটা গোপ্লাধোবা-আমত্লায় €য়েছে_-গোট] দই লোক ডেকে 
দিন, ধুয়ে ভালো করে সাধ সাঞাই কবে দেবে। 

বাপাবাড়ি আবও খা!"কট] দুরে এক্কেবারে গঙ্গার উপবে। জয়ন্তীর 
বাপ শিবচরণ মাঝে মাকে এসে থাকতেন--শখের বাড়ি» আসবাবপত্রের 


১২২ বকুল 


অভাব নেই, শহুরে শ্বীছাদও বাডিটার সর্বাঙ্গে | উপরের খান দুই ঘর আল দা 
কব] আছে, মনিবের] খেয়'লযুশি মাক এসে পডলে যাতে অসুবিধাগ্রস্ত না 
হন। বাকি অংশ আশুতোষের দখলে । আছেন পরম আবামে-__৩বু শিব- 
চরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সমস্ত ছেডেছুডে কলকাতায় উঠেছিলেন, 
তিনিই তা বলতে পাবেন । 

আশুতোষ শুদ্ধ কঠে আনন্দ প্রকাশ কবতে লাগলেন, এসো, এসো । 
বুডোবুঙি আমরা কত পিন বলাবপি করি, এখাতন এতগুলো শ্রাশ্রিত প্রতি - 
পালা আছে---মা-জ্ননী তাদেব একটি ৰাব দেখতে আসে না। এতধিনে 
মনে পডল তা হলে 1...--"ব*মালী, তুই বাব! একেব।বে হাত-গ1 ধুয়ে এসে 
বোস। কখন বেরিয়েছিস, ক্ষিধে শেয়েছে_মুডি-ও৬ আম-কাঠাল এনে 
দিচ্ছে, খা বসে বসে। 

অমবেশকে লক্ষা কবে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পারছি নে তো]? 

অমরেশ আগ বাড়িয়ে পবিচয় দেয়, পথে পেয়ে কুডিয় নিয়ে এলেন। 

খবব পেয়ে নৰর্গা এবং ছেলেমেয়েদের যে ক-টি ঘুমোয় নি, সকলে এসে 
পড়ল বিষম সোরগোল। ্গেলেপাডায় লে'ক ছুটল। মাছ পাওয়া গেল 
না। এ রাত্রে তখন জাল নামানে। হুল কাছাপিব বাশ-পুরবে। অল্প-সল্প 
মিলল । | 

অমত্শেকে জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাতে কী খাও তুমি? 

কী জবাব দেবে সে, টুপ কবেথাকে। স্টে ভবে কলেব জল খায়_ 
আর কিছু নয় ' মেসেব মতো বলতে পাবলনা নিমন্ত্রণ খেয়ে বেডায়। 
জয়ন্তীব কা্ঠে পার পাওয়া যাবে না! ওসপব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। 
অবশেষে জেরাব মধো পডঙবে। 

জয়ন্তী বলে ভাত না লুচি-কটি ? যা দরকার মাযাকে বলে দেব। সঙ্কোচ 
কোরে না, পাতাগ] হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না। 

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি। অগাধ এশ্বধ তোঁমাব। এতখানি 
ধারণায় ছিল ন1। কিন্তু আমার জন্য বাস্ত হতে হব না__যা-ই দেবে, নিশ্চর 
তা আশান অতীত আমার কাছে । 

জয়ন্তী হেসে উঠে বলে, মে কি গো, কতটুকু আশা তোমার? 
মামার মতন তোয়াজ কবে কথা-বল] তোষার মুখে বড বিশ্রী লাগে অমবেশ-_ 

খাবার সময় দেখা সেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে । সুবৃহৎ থালার 
চারদিকে বৃন্তাকারে নান আয়তগ্গের বাটি__-কতগুলে। তরকারি, গণে শেষ 
করাদায়। এতদূর আয়োজন জয়ন্তী নিজেও ভাবতে পারেনি | 

আবার এর উপর নবধর্গা সামনে বসে পড়ে অনুযোগ কবছে, খবরবাদ না 
দিয়ে এসে পডলে মা । এ তো কলকাতা শহর নয়__কিচ্ছ্‌ পাওয়! যায় না। 
দৌকানস্পাট যা ছু-চারটে আছে, এ রাত্রে সমস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কোন 
যত্পমাতি করতে পারলাম না, আমার লজ্জা করছে পাতের কাছে সামান্য এই 
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ক-টা জিনিস আনতে । তুমিমা অবিশ্ঠি ঘরের মাহুষ কিন্তু সঙ্গে এই 
ছেলেটি এসেছেন | 

জয্ম'"শী বলে, রাত্তিরবে্জ1 বিনা খববে এসে পডেছি_-ভশাডার থেকে এত- 
গুলে! জিনিস বেকল । কলকাতার কথা কি বলছেন-_-আমর। এর দিকিও 
জোটাতে পারতাম না। আবামে মাছেন সতা আপশারা , 


নব্গাকে এক সময় আডালে পেয়ে মাশুতোষ দাত খিঁচিয়ে উঠলেন-_ 
মেয়েমানুষ__আখের বুঝে কাজ করতে জানো ল1। কিদরকার ছিল এত 
যোগাড্যঞ্জোব করবার? 

ওদের খাচ্ছি পরছি-বাঙির উপসে এসেছে, খাওয়ালে দাওয়ালে খুশি 
হবে__ 

যু হবে সন্দেহ করছে। পঞ্চাশ টাক। মাইনেয় ভাডার থেকে ঘি- 
ময়দ] বাধাম পেস্তা বেবোয় কি করে? মন খারাপ হয়ে গেছে । বলেও 
ফেলল তাই চুখ ফুটে। 

যাক, যাঁহবাব ৩। তো হয়ে গেছে । এখন হায় হায় করে ল'ভ নেই। 
কিন্তু ছোডাটাকে কিহেত্রু ভুরটিয়ে আনল? খাতিব এতখানি যে খেতে 
বসবে--তা1-ও পাশাপাশি হওয়া চাই । দুশ্চিন্তায় আশুতোষ ঘুমোতে পাবেন 
না_অবিবত এ পাশ ও-পাশ কলছেন | ৬মরেশও ওয়েছে সেখানে । ছুরনের 
এক থবে শষ্য । 

আশুতোষ প্রশ্ন করেন, থুযোলে নাকি বাবা? 

এত বঙ এস্টেট মুঠোৰ মধো-সে মান্ষের মুখেব কপ এমন অমায়িক 
আর মোলায়েম” শমবেশ তাজ্গব হয়ে খাষ। বিনীত *ঠ বলে, 
আজে শা 

একটু খেয়াশী আমাব ভগ্রী_কিন্তু বড্ড শালা । গেল-বছর ওর বাপ 
মাবা ধান_মণ্বাব সময় হাতে ধবে আমার উতর সমস্তভার দিয়ে গেছেন। 
এখন আমি যা কবৰ তাই । 

অমবেশ বলে, আগ্নাবাও বড ভালো । আম লোকট। কে, কী বৃত্া 
_কিছুই জানেন শ]। কিনব যে রকম যত্বুটা কবলেন, আমি প্বাক হয়ে 
গেছি । 

কী মাব কবেছি, কতটুকুই বা সাধা। জংলি গায়ে পঙে আছি, মাহুষ- 
জন কেউ এলে বে যাই । কিছ্ইঁতোমাব এর '*গেদেখিনি বাবা, *বি- 
চয়ট] জানতে ইচ্ছে হচ্ছে! আমার ভাগ্রী যে-সে “লাককে খাতির করে 
না তে! 

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক--বেকার । অবন্থা দেখে জয়ন্তীর 
হয়তো করুণ] হয়েছে । নইলে এমন-কিছু খাতির ছিল না কোন দিন। এ 
যা বললেন-__খেয়ালি মান্য । আমিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিয়ে 
এলেন এখানে, কেন এমন যত? 
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একটুখানি ইতস্তত কৰে আবার বলল, দেখুন, আমি বড বিপন্ন । আপ- 
না্দর এস্টেটে তো! অনেক লোকজনের দরকার হয়। এর মধ্যে আমাকে 
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জয়ন্তীকে বলতে টন নে--একসঙে 
পড়েছি, সঙ্কোচ হয়। 

বললেই বাকি হবে? এসৰ তার এক্তিয়ার নয়। দিন বহাল-বর- 
তরফ সমস্ত আমার হাতে । 

আশুতোষের নিজের ন্ষেত্র এটা । এস্টেটের ম্যানেজার মাথ1 চাড] দিয়ে 
উঠেছে তার মধ্যে, কর মুহুতে” বদলেছে । বললেন, লোক তে রয়েইছে 
_নতুন লোক নেবার জায়গা কোথায়? অভিজ্ঞত] আছে তোমার? বলি, 
জমিদারি-লাইনে কাজকর্ম করেছ? 

আজ্ঞে না। শিখে নেব। কাজ করতে করতে অভিজ্ঞত। হয়ে যাবে । 

কিন্তু ইংরেজিনবিশ নব্য লেক তোমরা--োষাতে পারবে? জয়ন্তী 
মা'র ক্লাসফেণ্ড ৰলছ-_সেই খাতিরে না হয় একটা গোমন্তা করে দেওয়! 
গেল-_তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরে। টাকা মাইনে, ওর 
মধ্যে খাওয়া-পরা-- 

আমশ্চধ হয়ে অমরেশ বলে, পনের টাকায় খাওয়াই তো হয় ন1 একটা 
লোকের-_ 

তাই তে! বলছিল'ম ইংরেগ্ি পড়ে গোল্লায় গিয়েছ_-তোমাদের কর 
নয়। খাওয়া হয় পা গোমস্তারা তবে কি বাতাস খেয়ে থাকে? এ 
পনেরোর মধো গুধ-ঘি, সময় বিশেষে পোলাও কালিয়াও খাচ্ছে, 'আর মাসে 
মাসে বিশ-ধশশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে । 

বলেন কি? 

মুরপ্বিয়ানার হাপি হেসে আশুতোষ বলেন, এ সৰ তোমাদের কলেজে- 
শেখা অঙ্কের হিসবে মিপবে ন|। »।মার বাডির এইযে একটু ঠাটঠমক 
দেখতে পাচ্ছ__মাইনে কত করে নিই আন্বাজ করে] তে]? পাঁচশ ছ-শ-- 
কিৰলো! যাক গে-শুনে লাভ নেই। ও সব মাথায় ঢুকবে না৷ 
মনিবেরাও জানে । আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়-ছু-বছর তিন বছর 
অন্তর একধিনে হিসাব করে মাইনে ঢুকিয়ে নিই | 

অমরেশ সসন্্রমে স্বীকার করে নেয়। 

ঠিক বলেছেন। অ.মার ধারণায় আসে পা। তাই বলছি) দয় করে 
ষদদি সামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতো মাইনেট। কিছু বাড়িয়ে দিতে 
পারেন, আমি আপণাদেন কাঞ্জে লেগে যাই । আর ঘুরে বেডাতে পারি 
নে । 

আশুতোষ জাক করে বলেন, ত। পারব ন1 কেন, খুব পারি। পনেরোর 
জায়গায় পঁচিশ করে দিলে কে আটকায়? জয়স্ভীরও আমার উপর কথা 
বলবার তাগত নেই | তবে মুশকিল হুল, একজনকে দিলে সবাই সঙ্গে সঙ্গে 
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পৌধববে । যাকগে, যাকগে। তুমি ঘুমোও তো এখন । কাল তারপস 
ভেবে দেখব । 

দিতেই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা কবে-_ 

ঘুমো ৪ 

বলে অনতিপরে আশুতোষ ঘুমিয়ে পডলেন। নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
ছোকনা শ্রশু মাত্র ঢাকবিব উমেদ'ব। এবং জয়ন্তীব কিঞিৎ দয়া হয়েছে, 
তাৰ অপিক কিছু নয়। বুকেব উপব থেকে পাষ'ণ-ভাব নেমে গেল। 


আশুতোষ ঘোব থাকতেই উঠে পডেন। জয়ন্তী শভবে মেয়ে হলেও 
দেখা গেল তাৰ আভ।াস আশু প্ষ মতন | কে আগে উঠেছে বঙ্গ 
কঠিন । নিচেব বারাগায় মুখ পতে এসেছিল জয়ন্তী । সেইখানে দেখা 
হল 

৮এশ মামা কেমন ণাপ করলেন-_ঘুবে ছেখে আসি। 

আন্রুতাষের চমক লাগে! বললেন, এখনি রে দ উঠেযাবে_কট হবে 
থেমাী। নওণ ঘা দেওয়া হয়েছে, এবডে খেবডো পথ । তার উপ্ব দিয়ে 
তুমি মেটে ঈতেই পান্বেনা এহ এক০1 কথা ৰুল পিলু'ম। 

দয়] হেসে বল, আচ্ছা দেখতে পাবেন | ভপনিউ পাবেন না আমার 
সঙ্গে হেটে | - এক কাজ ককন- আমিন মশায়কে ধ্বস দিয়ে পাঠন ফিতে 
টিতে নি্য তাডাঁ*ডি ফাতে চলে আসেন | 

»|মন কি করবে? 

মাটি কে০ছে-স্ই সব খানাখন মেপে দখা যাবে । * মিন ছাড। 
মাণঙগো; কবে কে? আ নিও তো মস্ত নিজে দেখতে পাবেন অন্যে 
উ'ব শ্রিভ র করে কাজ করতে হয়। যাচ্চি যশ, মনে সন্দ্হে বাখা ঠিক 
নয়। ক বলেন? 

শাশুতোষ স্তন্তিত হলেন । তাকে অবিশাস কম্ছে এই একফ্োটা মেয়ে 
_-কালকে যাকে ফক প্বে নেচে ,বডাঁতে দেখেছেন | তাই আব'ব এমনি 
স্পষ্ট কবে মুখের উ ব বলা। 

খানা মেপে কি বুঝবে মা! সেই যে কদ্দিণ খুব বৃষ্টি হয়ে গেল-__খানা 
তাতে 'অধেকি ভবাট হয়ে গেছে। 

তবু মান্াজ প1ওয়া যাবে । আপশি তৈথি *"্য আসুন মামা। ৩৬।ডা- 
তাড়ি ককন, রোদ উঠে গেলে কষ্ট হবে। 

চা এসে পঙল। এই এত সকালেই নবদুর্গা নিজ হাতে লুচি-মোহনভোগ 
তৈরি করে এনেছে । কলকাতায় থাকবাব সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব 
ভোবে ওঠে এবং উঠেই চা খায়। বাঁরাগায় বেতেব চেয়ার-টেবিল পড়েছে, 
অমরেশ এসে বসেছে । ভ্ন্তী ডাকে, মাম! চ1 খাবেন না? 

লা-_ 
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রাগে গর-গর করতে করতে আশুতোষ ঘরে ঢুকে গেলেন তৈরি হুবার 
জন্যে। এত করছেন তার]-_-এ রাতে নিজে দাড়িয়ে থেকে মাছ ধরালেন, 
এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, 
তবু গিয়ে চক্ষে বাধ দেখতে হবে ! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোমার মাথা 
ঘুরে গেছে, আস্পর্ধ! বড় বেডেছে! মাটিকাটার ছিসাৰ তে] যথারীতি 
পাঠানো হচ্ছে_হেরফের যদি কিছু হয়েই থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য 
তোমার নেই। তুমি তো] তুমি, তোমার বাপ, চেষ্ট1 করে যা ক কেওডাতলা- 
শ্বশানঘাট থেকে উঠে এসে-_দে-ও পেরে উঠবে না। এই কর্মে চুল 
পাকিয়েছি, পাকাঁপোজ আমার কাজকর্ম । 

চায়ের বাটি শেষ করে জয়ন্তী তিন লাফে উঠানে নামল । 


কাছারি যাওয়। যাক মামা । আমিন মশায় তো এখানে আসছেন! 
আপনাদের জমাখরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে ।--ওতে মাটির মাপ 
রয়েছে । 

আশুতোষ বললে, তা তো আছেই । আর সদরে তোমার কাছেও 
পাঠানো হয়েছে হপ্তায় হপ্তায়__ 

সমস্ত নিয়ে এসেছি, একটাও হারায়নি। বাঁহাতে ঝোলানো ফোলিও- 
ব্যাগ একটু উ"চু করে তুলে জয়ন্তী দেখিয়ে দিল। বলে, আপনাদেরটাও 
চাই । গোলমাল দেখলে তখন মেলানো যাবে । 

কাছারিবাডি এত সকালে বন্ধ এখন। আশুতোষের কাছে একটা 
অতিরিক্ত চাবি থাকে । বেজার মুখে তালা খুলে তিনি খাতা বের করে 
দিলেন | 

কয়েকট। পাতা উলটে জয়ন্তী বলে, এটা কী? খালের মুখে জল সরাৰার 
বাঝ্স বসানো হল, তা আৰার জোয়ারে ভেঙে গেল-_এ সব কিচ্ছু হয় শি। 

আশুতোষ রুষ্ট স্বরে বললেন, তোমার কাছে হিসাব গেছে, দেখ তার 
সঙ্গে মিলিয়ে__ 

এমনি সময় নায়েব দেখা দিল। 

জয়ন্তী কঠিন কঠে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতায় 
পাতায় সই করে দিয়ে গেলাম--সে খাতা বের করুন নায়েব মশায় । 

খাত] বেরুল। ভর়ুস্তী চেপে বসল ফরাশের উপর | 

কি চমৎকার-_আমায় একেবারে মনগড়া হিপাৰ পাঠিয়ে আসছেন, শেফ 
কল্পনাবিলাস ! এমন রচন্াশক্তি আপনাদের, গল্প-উপন্বাস লেখেন না কেন ? 
নাম-যশ হয়, মুনাফাও বেশি । আমায় মিথ্যে খরচ দেখিয়ে ডুপ্সিকেট-খাত। 
ৰানিয়ে এত তোড়জোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন ! 

আশুতোষের মুখের উপর ছু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, সম্পর্কে 
মামা আপনি-_বুড়ো মানুষ, মা-বাপ-মরা ভাগ্নীর লম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
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কাছারি বসে আছেন-_ 

সস] সুর বদলে বলল, পিজে কিছু দেখেন না বুঝি? 

জবাব দেবাপ মতে] কিছু পেয়ে আশুতোষ বেঁচে গেলেন | জয়স্তার কথ। 
লুফে নিয়ে বলে উঠলেন, ঠ্যা_ ই], তাই বটে মা জনণী। কিচ্ছ, করে না 
হাবামজাদাব1_- এক আমি হটে! চোখে কত আব দেখৰ ? যে দিকে না যাব, 
ঠিক একট] অনাছিষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে । বোঁসপো, দেখাচ্ছি এবার | উঃ, 
আমায় ভালো'মগুষ আর সবল-বিশ্বাপী পেয়ে__ 

জয়ন্তী বলে, হ্ালোমানুষ অব তার উপরে খুডে| মানুষ । অমরেশকে 
তাঈ নিয়ে এসেছি | ইনি এখাণকাব সমস্ত ভা নেৰেন মামা । বয়প হয়েছে, 
আপনি আর কত খাবেন ? 

আশুতোষ ক্ষণকাল কথা বলতে পাবেন ন|| এতদিন ধরে এত প্রভাব- 
প্রতিপটও খাটিয়ে এসে কাছাব্বাডি৭ উপক্ছে শ্যটা 'এমন লাঞ্ুন। ঘটবে, এ 
তিনি স্বপ্নেও শাবতে পাকে শি। পুপন্ধব মেয়েগার সঙ্গে পেপে ওঠা যাবে 
না-নিঃসংসয় ]$জেশ তিশি । কললেন-__হেন হাহান্জারের মতো শোনাল। 

আমব। খাব কি ম।? একপাল পু'সা, সবাই উতোস করে যরবে-__তাই 
তুমি চাও? 

উপোস কববেন কেন ' যেমন জাছেন তেমনি "কবেন এখানে । আর 
মাসে ৫-শ টাকা করে পাবেন| এস্টেটেব কোন কাঞ্জ কর্ম করতে 
হুবে না। 

এৰাস্টা মাপ কবোমা। ইল এ। ৬ হয়ে গেছে ওরাই কবেছে, আম 
কিছু জানিনে। 

ভয়ন্তী বলে, পঞ্।শ টাকায় চালাণ্ছিলেশ) সেখানে দশ ট $াতেও 
পারবেন ৮1? 

খিলখিল কে হেসে উঠল । এক আশ্র্ধ মেয়ে_ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে 
বৌদু। 

কাছাবিবাডিল জাডণে বিও,এ উঠান শীতে গিয়ে মিশেছে | সুর্য উঠছে 
নদীগলে। খোলা দবজ1ব গথে জয়গ্তীব পজাপডলসেধিকে। জনাখরচের 
খাত] সরিয়ে দিয়ে ছুটে সে উঠান নমল । জল ও ভাকাশ টকটকে ল'ল। 
একা দেখে সুব হয় পা। ছোট মেয়ে মতে উচ্াসিত কে ডাকে, অমরেশ, 
শগগিন এদিকে এসো-শিগগি "5 

আমিন এসে ক্লাডালেন। জয়ী আকুটি কবে, কী চাই আদ্নার ? 

ডেকে পাঠিয়েছেন আমায় । মাণজো | ক৭তে হবে। 

কিছুই মনে পডছে না আর এখন জয়গ্ীব। 

কিসেব মাপজোপ ? 

বাধের মাটি কাটা হয়েও) তাই আবার আপনি নাকি মেপে দেখতে 
[ন-_ 
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অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাকাশে আঙ্ল দেখিয়ে জয়ন্তী বলে, 
কলকাতার গতের ভিতর দেখে থাক এ বস্ত? দেখে, দ্ু-চোখ ভরে দেখে 
নাও__ 

আমিন তখনে! দাড়িয়ে আছেন দেখে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আমার মামা 
শিজে ব্যবস্থ। কবে মাটি কাটিয়েছেন-_ আমি তাপ দেখব কী? মাপ উনি 
শিয়েছেনও তো! একবার-__ 

কিন্তু যযানেজাপ মশাই যে ৰবললেন-_ 

বলে থাকেন খান তা+কাছে। একবার কেনশ-_-বিধ বার তিশি মেপে 
দেখতে পারেন । আমার অত শখ নেই রোদে রোদে ঘুরবার। 

আশুতোষ বিমূঢ হয়ে গেলেন। এ খেয়ালি মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। 
দেওয়ালে টঙানে। কালীর পটের দিকে ভলক্ষো নমস্কার করলেন। মা-কালী 
রক্ষা! করেছেন-_-দ্শের মুকাবেলা আর কেলেঙ্কারর দায়ে পঙ৬তে হলনা 
তাকে | তবে এটা শিশ্চিত বুঝলেন, শিবচরখের আমলে যেমন ছিলেন এখন 
থেকে তার শতগুণ সামাল হয়ে চলতে হুবে। 

জয়ন্তী অমরেশতে ডাকল, চলো- বেয়ে খাসা য'ক খাশিকটা-- 

এখন 1 রোদ উঠে গেল যে! জ্ঠির বোদ বডও কড়া 

গলে মাবে নাকি? ননীর পুতুল? 

যাচ্ছে হুজনে পাশাপা'শ। আশ্ুুুতাষেল ঘাম দিয়ে যেন জনন ছাঁডল। 
পিছন থেকে বললেন, আমিন তবে ফিবে যাক-_কী বলো মা? 

জয়ী নিতান্ত নিরাসন্তভাবে বলে, আমি তাঁর কীজানি? আমিবাবা 
পেরে উঠব না ধুলো-কাদা মেখে যাটি থেপে বেডাতে ! তাঠে আপনার বীধ 
বাধা হে'ক আর নাই হোক । 

পুরো! ভাটা এখন । জল অনেক নেমে গেছে, চর বেরিয়ে পডেছে | 
নদীর কিনাদায় নতুন বাধের উপর দ্বিয়ে অনেক দূর তার] চলে গেল। জয়ন্তী 
এক সময় অমরেশের কাত ধরে যেলে। 

কী? 

শক্ত কীকুরে মাটি, পায়ে লাগছে-__ 

খালি পায়ে আসা ঠিক হয় নি! 

আবদারের ভঙ্গিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে 
রেখেছে । হোঁচট খেয়ে পড়ে যাৰ হয়তো কোন সময় । তার চেয়ে নিচে 
দিয়ে চলো যাই-_ 

জল-কাদা ওখানে-_ 

উচ্ছল ক্ুলতরঙ্গের মতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে। 

রোদে ভয়, জলেও ভয়? 

কিন্তু জয়ন্তীর হাত এড়াবে হেন সাঁধা কার? অমরেশ সম্ভর্পণে এগুচ্ছে 
আর জয়ন্তী ছটছে বীর দ[পে-_ছু-খানি পদ-তাড়নায় ছবর1 গুলির মতো চতু- 
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দিকে কাধ, ছিটিকে ছিটকে পড়ছে । উপভোগ করছে যেন কাদায় পায়ের 
পাত! ডুবিয়ে ড,বিয়ে চলা । গদগদ হয়ে এক সময়ে বলে উঠল, আহা, যেন 
ফুলের উপর দিয়ে কাটছি-__ 

কাদা হুল ফুল? ক্রষেই তাই বেশি কাদার দিকেনামহ? চালে 
কোথায় বলো তো? 

এঁ যেখান থেকে সূর্য উঠল-_ 

অতল জল ওধানে। 

জলে বব, চলে! যাই 

অ.চ্ছ। এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে । যা গতিক, সত্যি সত্তা অমনি 
কির কুরে বসা নিতান্ত অসম্ভব নয়। তুমি বড-লোক মাহুষ__ইচ্ছ] মাত্রেই 
অজ পাচ্ছু, পেটের দায়ে ছুটোঁছুটি করতে হয় না। আত্মজন অনাহারে 
বিন! চিকিৎসায় মরছে-_-এ তোমার অতি-বড কঠিন কল্পনারও অতীত । গঙ্গার 
লবণাক্ত পলি ফুলের মতে৷ লাগে পদতলে, আজগুবি খেয়াল-খুশি তোম'কেই 
মানায় । সকলে াগ্যব।ন নয় তো তোমার মতো" 

এবং যা ডেবেছিল তাই । পা হুডকে পড়ে গেল জয়ন্তী | 

অমরেশ বস্ত হয়ে তুলে ধরল । তখনে! সে খিল-খিল করে হাসছে । 

কাদার মধ্যে পথ চলেছ আর গায়ে কাদা মাখবনা, সেকিহয়? 
তোমার কিন্ত ও-রকম সাসফাই হয়ে যাওয়। ঠিক হচ্ছে না অমরেশ । কেউ 
বিশ্বাদই করবে না যে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে । 

অমরেশ জণাক করে বলে, জল-কাদা ভাঙা আমার এক দ্িনেব ব্যাপার 
নয়। অভ্যাস আছে-__তাই আছাড খাই নে। 

আছা৬ ন1 খেয়ে বুঝি কাদ। মাখ। যায় না? 

জয়ন্তী কাদ! ছিটিয়ে দি তার গায়ে । বিরক্ত হুয় অমরেশ। পঞ্ধ “থকে 
নিজে এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গরিব বেকার জেনেই এই আচরণ। 
সমান-সমান হলে কি পারত? 

মুখ গোঁজ করে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত মনোভাব বুঝে দেখবার 
বৃদ্ধি জয়ন্তীর নেই। হাত ধরে টানে, এসো! _ 

কোথ! ? 

জলে ডববার কথা হচ্ছল না? তুলে গেলে? 
_.. আকেধারে জলের কিনারে নিয়ে এসেছে । অমরেশ সাবধান করে দেয়, 

কুমির থাকে এ সব অঞ্চলে_ রর 

শুনে জয়স্তী থমকে %ডাল, তবে তো ভয় ধরিয়ে দিলে-_ 

কিন্তু ম়তেই ঘখর তৈরি, কুমিরের ভয় কেন? 

গয়সতী বলে, কুষিরে ধরলে তে! কুমিরের পেটেই ঘেভে হবে । জলে 
ডোবা হছধে না| তাহলে উপার কি? 
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বাসার ফিরে যাওয়া-_ ূ 

এই জলকাদা মাখা অবস্থায়? জানো) ভর1-কাছারি চলছে এ সময় । 
কত প্রজাপাটক, আমল।-পাঁইক | এমনি ভূতের মৃতি নিয়ে দাড়ানে! যায় 
তাদের সামনে? 

অম:রশ বলে, কাছাগ্রির দিকে না গিয়ে চুশিচুশি বাসায় ঢ.কে পড়ব । 

রাত্ির বেল! হলে হতে. পারত। ছোট্র জায়গা--মহামহিম মহিমার্ণৰ 
শ্রীযুক্তেশ্ব রী জয়ন্তী দেবী সণরীরেশহাঞ্জির হয়েছেন-জানাপ্ানি হতে কিছুই 
বাকি নেই। গিয়ে হয়তে! দেখব, দর্শনের জন্য মানুষক্ষন কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

বিরক্ত.ছয়ে তমরেশ ৰলে, আবার রাত না হওয়া পর্যন্ত তৰে তো চরের 
উপর ঘোর] ছাড়া উপায় নেই। 

অথব। কুমিবের পেটে যাওয়া । আর কোন পথ দেখি নে। এই বেশে 
ভাঙায় উঠতে কিছুতে আম পারব না। 

জলে গিয়ে নামল। কুমিরের কবল সত্যি দত্যি পছন্দ করল, নাকি 1 
অমরেশকে বলে, তুমি যাও-_ 

অযরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পায় না। তখন ছেসে জয়ন্তী বলে, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? সরে যাও। কাপড় চোপড় ধুয়ে ফেলি। আমার 
হয়ে গেলে তারপর তুমি এসে1। 

রোদ খুব প্রধর। গায়ের ভিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে । 
অমরেশ বলে, ফেরাযাক। অন্দেকট] দূর আসা হয়েছে_মাইল দুয়েক 
হবে| বেলাও হয়েছে_ জোয়ার এসে গেল, দেখছ না? 

জয়ন্তী ঘড় নেড়ে সায় দেয়। 

হু, বেলা হয়েছে সত্যি । হাটতে হাটতে ক্ষিধে পেয়ে গেল। 

তম:রশ বলে, মামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কী সাক্গিয়ে শিয়ে বসে 
আছেন । রাতিবে হুঃখ করছিলেন কিছু জোগাড় করতে পারেন শি বলে। 
ধিনমানে ক্ষো5 মিটিয়ে নেবেন । 

অত সবুর সইবে না_ 

এদিক-ও'দক তাকাচ্ছে জয়ন্তী | ছোট খল বেরিয়েছে অদৃরে--খ!লগারে 
সা্িসারি খড়োঘব। 

ওক যাচ্ছে! কোধ' £ 

পিছনে তাকায় না য়স্তী, ভ্রুক্ষেপ করে না! হন-হুন করে চলেছে 
পাড়ার দিকে । ইচ্ছে হন্ন, পিছলে শিছনে চলে জানুক অমরেশ । নয়তো 
প্রয়োগন নেই--কারো মুধাপেঙ্গী নয় সে। 

সর্প্রথমে যে বাড়ি, সেই উঠানে ঢ.কে পড়ল। ঢে £ চটী ধান ভাঁনছে 
মাঝবয়সি বউটা । পুরুষ কোন পিকে কাঁউকে দেখ খায় না। তবে আর 
কি। ঢে'কিশালের ছাচতলায় গিয়ে জয়গী ধলে, ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু 
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খেতে দিন। 

প।ড় দেওয়। বন্ধ করে বউ অবাক হয়ে দেখছে। এমন চেহার1--পোনার 
পদ্ম থেকে নেমে লক্মীঠাকরুন ধুলোমাটির উঠানে দাডিয়েছেন। কিন্ত 
বিপর্ষস্তবেশ। । আচ্ছা.''ভালে। ঘরের মেয়ে পাগল হয়ে যায় নি তো? 
কোথা থেকে এশো হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে । | 

জয়ন্তী বলে, জঠীমাসের দিন--ঘার কিছু ন1 পাও, গাছের আম-কাঠাল 
রয়েছে । দাও কিছু লক্ষ্মীভাই, তাড়িয়ে দিও না। তাডাতাডি করো। 
মি তেমার ধান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ । 

ঠান পাঁর হয়ে বউ পুৰের ঘরের দাওয়ার উঠল। বিম্ময়ের তার সীযা- 
পবিসীমা নেই। কিন্তু কিছু বলবারও অবপব হলনা, পিছন পিছন এক 
পুকষ মানুষ__ অমরেশ এসে দাডাল। জয়ন্তী তধন আড] ধরে তার উপর 
শদীব ঝেোক দিয়ে ঠিক এ বউটাব মতন ঢেকির পাড দিচ্ছে । অমরেশ 
সকৌতুকে দেখছে তা কয়ে তাকিয়ে | বাছাত্ুরি দেধাচ্ছে তার সামনে? 
কিংব। হুয়তে' ।ব.। কাজে চুপ কবে থাকা এ চঞ্চলার ধাতে সমন না। 

বাড়ির কর্তা এসে পঙ৬লেন | ঢেকিশালে নঙঞ্জর পড়ে স্তন্তিত হয়ে গেলেন 
তিনি। 

ম! জননী -_আপনি+ ৮ ওধানে ঢেকিশালে কেন_ছিছি, এ কী 
করছেন সন্তভ।নের বাড়ি এসে? 

আপনার বাড়ি বৃুবি আমিন মশায়” তব তো ভালোই হুয়েছে-_-নিজের 
জায়গায় এসে উঠেছি। 

খুব হ!সতে লাগল জয়ন্তী । বলে বউঠাকরুনের একট; কা কবে দিচ্ছি । 
তাতে দোষেব কী হল? ক্ষিধে পেয়েছে, উনি গেপণেশ আমাদেব “ বারের 
ব্যবস্থ। কবতে। 

মুকুন্দ তস্থ হুয়ে বলেন, আজ্ঞে না*'*সে কি কথা? গরিবের খাডি কত 
ভাগ্য পায়েব ধুলো পডল তো টেকিশালে কেন? আগুন আপনি,ইদ্িকে 
এসে ভালো হয়ে বদুন। নইলে আ'মার শান্তি হবে না-_প্দতলে গিয়ে 
আছড়ে পড়ব । 

অযবেশ ইতিঘধ্যে " ওয়া গ্ল£চীকিব উস্ব বেডা ঠেপ দিয়ে বসে 
পড়েছে । 

জয়ন্তী দেমাক কবে, দেধলে তে], কেমন ধান ভাণতে পাবি আমি? 

কলকাতায় তে'মাব লাহব্রেধি-ঘরের একপিবে ঢেকি বিয়ে শিলে 
কেমণ হয়, তাই ৬'বছিল ম আমি। 


& দাঁওয়ারই প্রান্তে একট, জল হিটিয়ে শি'ডি পেতে হখ শা ঠাই কঃল। 
জয়ন্তী বলে, এত কী করছেন বলুন তে 1 একটা বরে আম ধিন হাতে 
খেয়ে চলে যাই, ও সব হাজ।খর দবকার নেই! 
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বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড হুই থালায় আম কেটে কাঠালের কোয়! ছাড়িয়ে, 
দিয়ে এসেছে । নিজে মুকুন্দ ঝকঝকে-মাজ! কাসার গেলাসে জল পুরে -এনে 
দিল। 

আর খাবারের গন্ধে হোক, কিংবা জয়ন্তীর পরিচয় ছড়িয়ে ধাওয়ার দরুনই 
হোক, পিলপিল করে একগাদা ছেলেমেয়ে এসে পড়ল। নান। বয়সের-_ 
ছমাস থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে। নিতাত্ত বাচ্ছাগুলোকে 
বড়রা কাখে করে এনেছে। 
.' খাওয়ার স্কংতি উপে গেল জয়ন্তীর । তবে এটা নিজেদের বাড়ি নয়__ 
নবদুর্গীকে যেমন 'বলেছিল, এখানে তা চলে ন1। 

বিরক্ত যথাসম্ভব গোপন করে-_বরঞ্ণ মুখে একট, হাপির মতে] ভাব এনে 
জয়ন্তী বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে! 

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোথায়--সবই এ বাড়ির! আমার ছটা, ছোট 
ভাইয়ের আটট। আর এক বিধবা দিতি আছেন তার হলগে তিন। কত হুল 
দেখুন এবারে যোগ কষে। 

একটা-কিছু বলতে হয়, জয়ন্তী তাই বলে ওঠে, চমৎকাঁর ! সচকিত হয়ে 
মুকুনদর দিকে তাকায়, মনের ভাব বেরিয়ে পরল না তো? 

মুকুন্দ বলেন, সাত-ম্বাট গণ্ডা মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ? 
চমৎকার বলা যেত মা-জননী, যদি ওগুলোকে শুধু হাওয়ী খাইয়ে রাখতে 
পারতাম-__ ্‌ . 

ফৌস করে একটা নিশ্বীপ ফেলে বলেন, ব্যাকরণের 'অনাদরে ষষ্ঠ” , 
আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দৃরছাই করি, কিছুতে তবু মা 
ষষ্ঠীর আশীর্বাদ কমে না । 

হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, ব্যস্তভাবে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 
কয়েকটি বাচ্চ৷ ইতিযধ্যে সাহুস করে দাওয়ার উপর উঠে খাওয়ার জায়গার 
সামনাসামনি জাপটে বসেছে । আমের এক-এক ট ,কর] থালা থেকে উঠে 
মুখ-বিবরে গিয়ে পড়ছে-_অন্তরবতাঁ যাবতীয় প্রাক্রয়ী তার! পিরুদ্ব-নিশ্বাসে 
নিরীক্ষণ করছে। 

অমরেশ সর্বাধিক নিকটবর্তী মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবি খুকি? 

হ্যা--বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল। 

এক চোকলা! হাতে তুল দিতে পাশের ৪ বলে, আমায় দিলে না? 

দেব বই কি, সন্ুলকে দেব । 

আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের মেয়েটা বলে, আমি কাঠালও খুব 
ভালে খাই। 

জয়ন্তী বললে, ভালো খাও__তাই' বা ছেড়ে দেবে কেন? শুনতে পাচ্ছ না 
অমরেশ কাঠাল চাচ্ছে-_ 

কাঠাল.কোবগুলাও অমরেশ বাটোয়র! করে দিল। চক্ষের পলকে 
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সমস্ত সাবাড | ভ্রকুঞ্চিত করে জয়ন্তী দেখছিল। ব্যঙ্গের সুরে সে জিজ্ঞাসা 
করে, আর খাবে? 

হ্যা 

নিজের থালাট | ঠেলে দিল ওদের মধ্যে । দিয়ে সে মুখ ফেরাল। 
রাঁক্ষসগুলোর কাডাকাডি চোখ মেলে দেখবার রুচি নেই। ভয়ও করে 
হাওয়ার বীতি দেখে । 

হুহাতে ঢুটে! বাটি নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরুলেন। জয়ন্তী উঠে 
পড়েছে । যুকুন্দ বলেন, এ কি, খওয়1 হয়ে গেল এব মধ্যে? ক্ষীর দিয়ে 
কাঠাল খেতে হয়__আমি তার একট, ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম মা__ 

জয়ন্তী তিক্ত কে বলে, সে জন্যে হুঃখ কবৰেন না। কিছু নষ্ট হবে না। 
ঠাগো। ক্ষীর খাবে তোমরা ? 

ছ'__-উঁ--উ*-- 

ক্ষীরেব বটি চালান করে দিল । 

যুকুন্দ বলেন, সবই বোধ হয় ওদেব দিয়ে খাইয়েছেন। মা কিছু মুখে 
দিলেন না গবিবেব বাডি। 

ওয়ন্তী একদৃ্টিতে ত্বাকিয়েছিল ক্ষীর-ভোজনরত ছেলেপুলের দিকে । 
'অমরেশকে বলে, সারাদিন ধরে খাওয়] চলবে নাকি? হাত-মুখ ধোবে না? 

একদল পাতিহাস আঁন্তাবুডের ময়লা খঁখচে খুচে খাচ্ছে । আাচাতে 
গিয়ে জয়ন্তী নিয়কঠে অমরেশকে বলে, এট হাসের পাল--আর দেখ, 
দাওয়ার উপব এ গুলোকে । এক বকম নয়? খাওয়াবাব ইচ্ছে ছিল তো 
পণ্টন কি জন্য এগিয়ে দিলেন আমিন মশায়? 

পান সেজে বাটায় সাঙ্জিয়ে নিয়ে মুকুন্দব বউ দাড়িয়ে আছে। পান্ন 
দিয়ে জয়ন্তীর পায়েব গোডায় টিব করে সে প্রণাম করল। 

মুকুন্দ অমরেশকে দেখিয়ে দেয়, এ কেও । আমাদেব নতুন ম্যানেজার | 
ইনিই সর্ষময় এখন | হবেনা? মা-জননী একেবারে পুকুব-চুরি ধরে 
ফেলেছেন । 

জয়ন্তী হেসে ফেলল। 

এট! বাডিয়ে বললেন আমিন মশায় | পুকুর অবধি ওঠে নি-_খানা- 
খন্নদ দু-চারটে । 

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই বাকেন হবে? জানেন না! মা, আপনার 
হকের ধন মেরে অষ্টগহুর এখানে মচ্ছব চলছে। 

তবুও উত্তপ্ত হল ন] জয়ন্তী । বলে, কিছু না, কিছু না--হুকের ধন আবার 
কিসের? ধন-সম্পত্তি ঈশ্বর কি কাউকে ইজার। দিয়ে গেছেন ? দৈবাৎ পেয়ে 
গেছি-_খাচ্ছি-দাচ্ছি মজ। করে । 

অমরেশ কিছু জানে না, কখন ইতিমধ্যে সে নতুন ম্যানেজার হয়ে 


পড়েছে। র কথ! বিমুঢের মতো! শুনছিল। তার 
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বলে, তাই হো, ভুল হয়ে গেছে তোমায় বলতে । তুমি হিলেনাসে 
সষয়টা_হঠাৎ একেবারে সর্বময় হয়ে পডেছিলে। এখন অকণ্য ছা.কবুকে 
গেছে_ বুঝলে না-হুমকি দিয়ে আরও বেশি কাজ যাতে পাই । বয়স চেহাব! 
কোনটাই আমার প্রবীণের মতো নয়--তাই ছুটো গরম গরম কথা বলতে হয় 
পশার বাড়ানোর জন্য | 

ও হরি, আসলে কিছুই নয়_শুধু পশার ব।ডানোর ব্যাপার । মুকুন্দ 
অনেক আশায় *তুন মুরুব্বির তোয়াঙ্গ শুরু কণ্ছিল্-_সমস্ত ভুয়।। তাৰ 
মুখ ন'লন হয়ে গেল । মুখ টিপে হেপে জন্ত্ম্তী বলে, ঠক-সি'ধ্লেদেৰ বরা 
1নয়ে নিজেদের মধো গোলমাল করতে নেই_বিপদ ঘটে । সঙ্গে সঙ্গে তাই 
মাপ করে নিয়েছি। কিন্তু পাকা লোক হয়েও আপনার কেন বোখান ন' 
আমন মণায়? 

মুক,ন্ব তটস্থ হয়ে বলেন আজ্ঞে ? 

ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরেবা এস্টেটেব চাকরিতে আসেন না, সবাই জানে। 
ম যার দোষের কথা লিখে আমায় তো এদ্দহর অব নিয়ে এলেন, তিনি ঘি 
এর পর এাপ্নাব প্ছিনে লেগে ফান ? 

মুনুন্দ আকাশ থেকে পডলেন । আমি কখন লিখলাম মা? 

হাসতে হাসতৈ ফোলিও বা'গ থেকে জয়ঙ্তী ডাকেব শিলমে'হুক- শাক 
পোস্টকাঙ্ত বের করে ধরস। 

বেনামতে জিখেছেন] কে অমাব এত বড সুহৎ, কিছুতে পাচ্ছিলাম 
না। এখন “পুকুর-চুবি? হকের পণ” কথাগুলো শুনে পক্ষ্লার হয়ে গেল। 
ভব চিঠিব ভাষ| | 

মুকুন্দ আমতা আমত! কবে বলেন, আজ্ঞে জামি তো-_ 

ম্বাপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। ভার 'পুকদ্র টুবি" 
যদি লিখতে ব'ল, অবিকল এমনি হরপ্ই হবে। কিন্তু এক দলের মধ্যে 
থেকে বিশ্বাসঘাতক ৬1 কব1.*ছিঃ। 

মুকুন্দ চুপ কবে রইলেন। ভয়ন্তী বন্সে, আপনি এমন কবলেন-__ অথচ 
মাম। দেখি জাপনার কথা বলতে অজ্ঞান | আমায় ধরেছেন, আমিন মশায় 
ভারি কাজের লোক-াহনে না বাডালে অবিচার হবে। দিতে হল তাই 
দশ টাকা বাডিয়ে। খবর জানেন না বুঝি, আপ্নার দশ টাকা মাইনে 
বেডেছে। 

ঢোক গিলে মুকুন্দ বললেন, *--তাই বলছি--আশ্তরাবু সত্যি সত্যি 
অতি মহাশয় লোক । 

কেবল এ একটু চুরি-চামারির অভ্যাস-_ 

মুকুন্দ £হ1 করে €ঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্ঞে! সাগরের 
অল অচল তরে নিলে পাগরের কি ক্ষতি হয়বলুন। বলে নিই জারনা 
বলে দিই--খাচ্ছি পরছি আপনারই । সে আবার নুন কথ| কি? সবাই জানে $ 
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মুকূন্দ সঙ্গে গিয়ে বাদাবাডি হবধি পৌছে দিয়ে "আসবেন, কিন্ত 
ভয়ন্তীর ঘোর আপত্তি। বুড়ো মানুষ রোদের মধ্যে অদ্দব যাঁবেন, আবার 
ফিরে আফ্বেন--ন1, কিছুতে হতে পাবাবে না। নদীর ধারে ধারে এই তে1 
সো] পথ-_-এত আপ্দাথ” ভাবছেন কেন ষে পথ চিনে যেতে পার্ক না? 

অমরেশ আঘাতে আঘাতে হুশডে পডেছিল--এই প্রাণোচ্ছল মেয়েটার 
সংস্পর্শে সে নতুন ভীবন পেয়েছে, ছুঃখ বেদন1! ভুলে আছে কাল সন্ধা! 
থেকে । একটা | একটা খেয়ালে মেতে আ্াছে জয়শা-_ আশ্চঙ্ এক 
ক্ষমণ্ড], আননা আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই । খর রৌদ্র 
মাথার উপরে, খাওয়াও হুল না_ তবু দেখো, কেমন হাসতে হাসতে যাচ্ছে 
__ধুনসুটি করছে অমরেশের সঙ্গে, হেসে গডিয়ে পডছে এ-একট! মামান্য 
সাধারণ কথায় । 

হাসি ভঠ।ৎ নিভে গেল | বাঁধের ধারে ন লয় মাছ ধর হচ্ছ, অনেক 
লোক জড হয়েছে''"কোমরে তুনসি-বাহ] দ্িগম্বর ছেলে আনেকশুলি। হ1 
করে চেয়ে হ।০হ হারা দেখাচ্ছে ভয়ন্তীকে আও.ল দিয়ে! ভযস্তী ০শোরে 
চলছে--খুব তোরে। হাটা নয়-দৌডান বলে একে । হুমগ্শে পিছনে প্ডে 
যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাল গ্াখা দায়। বাধেব নতুন-তোলা মাটির চাংডার 
ঠোক়র খেয়ে একব'্ ভক্পুত্তী উহ--করে বসে পডল | হযরেশ ছুটে যায়। 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ডয়ুন্তী--হাত ধবে দুলল তাকে । উঠে দাড়িয়ে 
হাসতে লাগল । 

বড যেন আনন্দ । লাগেনি? 

লাগেনি আবার। তবে আল্লের উপর দিয় গেছে । আনন্দ দেই 
জন্য | 

এক নজর পিছনে তাকাল । খেোডাগুলোকে দূবে অত্ক্রম করে এসেছে । 
সোয়াস্তির নিশ্বাদ ফেলে বলল, ফাক-_এইবারে সাম হস ধীরে সুস্তে 
ধাওয়া খাবে । 

কিন্ত অমন দৌাচ্ছিলে কেন? ব;ঘ দেলে পালচ্ছ, এষনি ভাব । 

হয়ন্তী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ানক । দৌডাচ্ছিলাম চোখ কুঁজে। 
ল্যাংটা প্রেতগুলো দা দেখতে হয় :..-একবার কি হল, বলি শোনে! | গাড়ি 
বিগডেছে এক গ্রামের মধ্যে | যত ছাঁ-বাচ্চা ছে'কে এসে ধ্রেছে। আমার 
গতিক দেখে বোধ হয় মা পেয়ে গেল। যত বাল চলে যা বেউ আর 
নড়ে না॥ শেষট! চারটে করে *য়গা দিলাম তাতে আরও বিদ। 
একজন গিয়ে পাডার মধ্যে বলে দেয়-_পফকসার লোভে দশজন চলে আসে। 
বাচ্চার কাক দেখলে সেই থেকে বড ভয় লাগে আমার | 

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। যীন্ত বলেছেন, শিশুদের কাছে 
আঙতে দাও-কারণ স্বর্গবাজ্যট] তাদের । 

স্বর্গে তবে আমার গণ্জ নেই অমরেশ | মরার পর নরক-ব'স কঃৰ। 
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অমরেশ বলে, সেতো! অনেক পরের কথা। বিস্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখবার | প্রার্থনা করি, সে দিন যোটে ন| আুক। কিন্ত 
আপাতত কী করছ। সামনে এ জেলেপাড়া--পাডার ভিতর দিয়ে পথ। 
বাইরে ছিটকে-পড। এ কট। ছেলে দেখে আতকে উঠলে, পাডায় তো! গুস্তি। 
আজকে আবার কিস্ত সেই মোটর বিগডানোর বাপার হুৰে | 
অক্হায়ভাবে জর়ন্ভী বলে, তবে? 
জোয়ারবেলা, এখন দব জলে ভরতি । তখনকার মতে! বাধ ছেডে যে 
চরের উপর দিয়ে যাবে, তার জো নেই-_ | 
অধীর কঠে জয়ন্তী বলে, বলে! একটা কোন উপায়। নয় তো ভাটার 
ঈময় পর্যস্ত বসে থাকতে হবে কি এখানে ? 
এ“দরক-ওদ্বিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাওরাল। গাঙের দিকে নেমে 
যাচ্ছে । অমরেশকে ডাকে, এসো 
কোথায়? না জয়ন্তী, আবার এক দফা কাদা মাখতে আমি রাজি নই | 
ডাকছি, এসোই না। কাদা মাখতে হবে না। 
তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখির মতে! ছে] মেরে তার হাত এ'টে 
ধরল । 
হাত ছাডিয়ে নিয়ে ছমরেশ বলে, কী হচ্ছে বলে! দিকি? ওরা সব 
তাকিয়ে দেখছে, কী মণে ভাবছে 
জয়ন্তী তাচ্ছিল্য করে বলে, যা ইচ্ছে ভাবুক গে। তুমি কিছু ভাবছ না 
তো? তা হলেই হুল। 
ভাবছি বই কি। 
জয়গ্তী হাসিমুখে দাড়িয়ে ঘায়। বলে. সেটা অবস্থার অতিরিক্ত হয়ে 
*ষাবে। পরে পন্তাবে। 
, ঠিক এ কথাই ভাবছি | বাডাৰাডি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজরান্ী 
তুমি-এ তোমার রাজা । বিবেচন] করে চলা উচিত এখানে | 
ঘাড ছুলিয়ে জয়ন্তী বলে, সেই জন্যেই জে পাড়ায় *1 দিলেই ছেলেবৃডে| 
মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে । ভারি বিশ্রী লাগে--আমি যেন আজব দেশের 
মানুষ । পাড়ার মধ্যে আ'ম কিছুতে ঢুকব না। 
ছোট্ট ভিডি বাধা আছে ঝোপের পাশে---হোয়ার-বেগে ছুলছে। জয়ী 
লাফিয়ে উঠল তার উপর , একদিকে কাত হয়ে খানিক জল উঠে গেল। 
পাক1 মাঝির মতো! বসে পড়ে ৰোঠে হাতে জয়ন্তী হুকুম করে, কহি খুলে 
দাও. পু 
অমরেশ বলে, এত টানের মুখে তেগে পড়া ঠিক হবে না। ডাণায় 
এসে! । 
জয়ন্তী বলে, আমি একই যাচ্ছি ত্বা হলে। ডাঙার ভাঙায় তুমি .হেঁটে 
যাও। পাড়া পার হয়ে.গিছে খাল-ধারে তুমি ঢাঁড়িও--সেইখ'নে নাগব 
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আমি! 

এমন ত্ববস্থায় আর দ্বিধা কর চলে না, কাছি খুলে দিয়ে অমরেশ গলুয়ে 
উঠে পড়ল । আনাড়ি হাতের বোঁঠে ধর1--ডিঙি টলমল করছে । তারপর 
'শোতের মুখে পে তীরবেগে ছুটল । 

জয়ন্তী হাততালি দিয়ে ওঠে। 

কী জোরে ছুটছে ! কেমন বইতে পারি তা হলে দেখো । 

অমরেশ সভয়ে বলে, বোঠে ছেডে বাহাদুরি করছ, টানের মুখে নৌকো 
বানচাল হবে-__ 

*“ বেশ তো, যজা করে সাতার কাটা যাবে-_- 

সাতার জান তুমি? 

দিইনি কখনে! সীতার | কিন্তু শক্তটা কি? হাত-পা মেলে জল্গে 
্াপাদাপি করলেই ভেসে থাকা যায়-__ 

দোছাই তোমার ? হাত-পা মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে না। 
বোঠে বাও- গগির ধরো বে।ঠে। নৌকোর মাথ। ঘুরে গেল যে? 

জয়ন্তী অভিমান করে বলে, অত বোকো না| জীবনে এই প্রথম ধরলাম 
বোঠে । এর চেয়ে আরকি হবে? এ-ই বা কজনে পারে? 

জোয়ারের নদী অভিমানের মর্ধাদা রাখেন না। অবস্থা সজিন হয়ে 
ওঠে । অমরেশ বোঠে ছিনিয়ে নিল, ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিল জয়স্তীকে। 

সরো, কী সর্বনাশ, কী তোমার দুঃসাহস । যায় যে নৌকো! 

প্রাণপণে বাইছে। হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে। কিন্তু এটুকু এক 
বোঠের সাধা কি, গতি ম্বাটকাবে । তীরৰেগে ছুটছে মাঝনদীর খরআোতে 
পড়ে। খড-বোঁঝাই বৃহৎ এক সাঙ্ডের গায়ে সঙ্গোরে শ্বিং' লাগল। 
অমরেশ সবশেষ প্রান্তে__ছিটকে পঙল সে আঘাত পেয়ে । কিংবা প্রাণের 
জন্য হয়তো! বা! জলে লাফিয়ে পডেছে। 'আর্তনাদের মতে! উঠল নিষেষের 
জন্য। একটুখানি শুভগ্রহ--মাট-দশটা জোয়ান লাফিয়ে প্ডল স'উড 
থেকে । ডিডি ধরে ফেলে অনেক কঙ্টে স'উড়ের কাছে নিয়ে আসা হুল। 
জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে । মার অন'তিদূরে দেখা যাচ্ছে, অমরেশ আোতের 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টায় তাছে। র 

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অষরে*শকে তোলা গেল। এ'লয়ে 
সড়েছে সে। প্রাণ বাচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনো! রকল্তধ যুঝঠিল। 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পঙল নৌকোর উপরে এসে । 


খোকন) তোর বাপ অতি পাষণ্ড । জোচ্চোর, ফেরেববাজ। তোকে 
গছিয়ে দিয়ে পালাল। দেখতেও আসে না একবার । কেন আসে নাবল্‌ 
দিকি? ভয় মাছে, পাছে তোকে ঘাড়ে চাপিয়ে দিই__ 

খোকন বলে, ও 

খবরের কাগঞ্জ হাতে নিয়ে মনোরম! শুয়েছিল খোকার পাশে। হঠাৎ 
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খোক। কাগজের প্র স্তযুঠি করে ধরল। 

রাখে], র'খো--ছি'ডে যারে ঘে। ফটিকের কাগং--গ্াক্গার ফের 
দিছে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আমার ভাবি বিদ্বান-_ 
কাগঞ্জ পড়বে । আাচ্ছা, তুমিই পড়ো তা ছলে- 

খোকন, দেখে।) দুই হাতে ধবেছে কাগঙ্ট]। প্রবীণ মানুষের মতে । 
দৃষ্টি ঘুংছে এদিক থেকে ওদিক। সত্যি সতা পাঠ হচ্ছে ঘেন। খবরটা 
বলো! "শা খোকন, নতুন মিনিস্টার কেকেহুলো? ওমা,কি কুরুক্ষেতোর 
ব]াপার-__দুম-৫ুম করে পা দাপাচ্ছে কাগক্ষ ছেডে দিয়ে । মিশিস্টাব পছন্দসই 
নয় বুঝি ?***এই যা-গেল তো ছি'ডে? তোকে নিয়ে পারা ধায় 51 
খোকন, দপ্যি ছেলে হ'য়ছিস তুই । এখনই এই--ম্বার যখশ বড হবি__ 
হাটতে শিখবি? 

এক্ষণে জশার্দন ছাহ্কিক সরে উঠে এহপন | 

কী বকছিস রে একা-একা ? 

একা *য়, খোকনের সঙ্গে কথা বার্ত। বলছি । বুগ্ধি কঙ। সব বুঝতে 
পারে। নইলে তাক বুঝে সায় দেয় কেমন করে? 

মনোরম] তাডাতা'ডি উঠে পঙল। বাপের ভাত বেডে দিচ্ছে | আর 
»ময় নেই, অসময় নেই--জনার্টনের সেই এক কথা। মেয়ের সঙ্গে আর য্নে 
বলবার কিছু নেই। 

এ মাসেরও ভাঙা দিতে পাক্ল মনা। ফটিক তুডপাচ্ছে। উপায় দেখ 
মনো | পবেব পোলার সোহাগ করেই দিন কাটাবি? 

এইটুকুতেই মনোগমাব চোবে ভল এসে যায়। 

সবাহ ঝেডে ফেলতে পাবে বাবা, তামিযেপারিনে। কত কণ্ট করে 
বাচিয়ে তুলেছি, কত রাত জেগেছি-__ 

তার মজুরে' কেউদেবে না বে-সমস্তবববদ। সেবেটা এক নম 
শয়তান-পালিয়ে রয়েছে । বেঁচেছে পালয়ে গিয়ে। বয়ে গেছে তার 
টাক] প্য়সা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে | 

কিন্তু ছামি কী করি এখন? ছুডে ফেলে দেবরাস্তাব নদ্মায়? কা 
করতে বল! তু য আমায়? 

ভনাদনও ভেবে হদিস পাননা। এযে বিষম বিদহল। হায় 
ভগবান! চিরকাল ধরে পুষতে হবে এ ছেলে? 

শুনছিস তো! খোকন, বাব1 দিনরাত ছুষছেন। কীযেকরি তোকে 
নিয়ে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার-_তাই দব-সময় জমন হিটাখট 
করেন । বুডে মানুষ, চোগ্ধেভালো৷ দেখেন না-অভ্যাসবসে কাঙ্গ করে 
খাচ্ছেন। নইলে ও'রকি খাটঘার অবস্থা আছে! জামারও রোদ্ধগার 
হচ্ছে না) বিশ রকম তোর বায়ন। কুলিয়ে ৰেরুই কখন? বড হয়ে যাখোকৰ 


"শিগগির শিগগির ।'*,চাকরি-বাকরি করে হাট যাথায় দিয়ে খোকন বাবু 
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তো বাড়ি আসছেন! মা, পৃঙ্জোয় তোর জন্য জামা-কাপড নিয়ে এসেছি_ 
আর দাহুর এই তসরের ভজোঁড, তপর পরে দাছু পুজোয় বদবেন। আহা, 
এত বয়সের মধ্যে আহ্লাদ করে কেউ কিছুদেয়নি তোর দাতুকে। তপর 
পেয়ে বড্ড খুশি হবেন-_-বকবেন না, কত ভালবাসবেন তোকে দেখিস | 

ভেবেচিন্তে মনোরম] গুহ সাহেবের বাড়ি গেল। প্নেরোটি টাকা 
অন্তনপ্ক্ষে_ফটিকের এক মাপের ভাডা1-মঞ্জ,-বউয়ের কাছে হাগলাত 
চাইবে । এক মুশকিল--হাৎলাত নিয়ে এলে আৰার কি ফেরতনেকে 
এ টাকা? মগ্ড,-বউর যেয়ে যায়-যায় হয়েছিল ও বছর_যমের সঙ্গে 
টানাটানি ত-যাস ধরে । মঞ্জ,.-বট শখ্যাশায়ী | ফ্ম পরাওয় মানল শেষটা 
মায়ের বুকেব ধন মায়ের কোলে সে তুলে দিয়ে এলো। মঞ্জ,-ৰউ 
স্ভল চোখে হাত ংরে বলেছিল, এমেয়ে তোমার ছোট বোন। বোন 
আর মেয়েকে দেখে যেও মাঝে মাঝে এসে । সম্পর্ক হেন শেষ হয়ে 
যায় না". 

আজকে এক কা হল খোকন । শোন. । মণ্,বউর কাছে-পা, 
টাকাকডির জন্য কক্ষনদো নয়_-এমনি গিয়েছিলাম । হেতে হয় রে জালা” 
পরিচয় রাখতে হয় । “এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচয় 
বাডাতে হয়--তবে কে! লোকে ঢাকবে আমাদের হাডিস কেন রে হ'স- 
কূটে ছেলে হাসলে আমি কিন্তু কিচ্ছ, বলব না। জামি দুঃখপান্ণা করব, 
আর য। বলতে য'ব উনি হেসেই কুটিকুটি। কী হল শোন, না রে 
মঞ্জ,-বউর মেয়ে কী সুন্দর যে হয়েছে? সেই মেয়ে, যাকে মামি বাচিয়ে 
ছিলাম | ম্রাহা, ঠেটি ফোলাতে হবে না...কী ভিণ্দুটে হয়েছিস ক খোকা । 
ফুটফুটে রঙ হতে পারে, কিন্তু দেখতে কি আর তোর মতন। * পদ্দশেক 
বয়স তখন-_বিছ্ানার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। কত ৰড হয়ে গেছে 
খুকি, ফ্রক পরে নেচে নেচে বেডাচ্ছে। কত চেষ্$1] করল'ম, একটা বার 
কাছে এলো না । অথচ প্রাণ দিয়াছিল'ম আমই তো। ওর মা কী বলল 
জানিস? বলে, একবারে সুহাসের দ্ীত পেরেছে । সুহাস ছল মঞ্জ,- 
বউর স্বামী । বঙ্মানষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে- স্বামীর কথা বলতে 
যেন গরবে ফেটে পডে। বলে, ফ্মেন বাপ েমনি মেয়ে । ভারি সাফসাফাই 
_-এক কিক! ধুলে লাগতে দেয় না গায়ে বা ভামা-কাপডে। তোমার এ 
যে ময়লা কাপড দেখেছে 1. মানে পাকে-প্রকাতে ও-ই কোলে নিতে দল 
না। ও যদ্দি চেষ্টা করত, মাসত নাকি মেয়েটা? বয়ে গেল-_তুই অ.মার 
কোল জুডে থাক খোকন। টাকা চাই নি আমি-_বল, তুই, এ ব্যাপারের 
পর টাক! চাইতে পারি মঞ্,-বউর কাছে? রাগ করে চলে এল'ম। 

খোক। বলে, উ -- 

কত বৃদ্ধি 'জ্ঞান খোকনে+ আমার, ভেবেচিন্তে তার পরে মতামত দেওয়া 
ছয়] বটেই তো! মোজা বাপার নয়. 
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ভাবৰড্যাব করে থোকা চেয়ে আছে_-কত যেন বুঝছে! অনোৌধা ভাষার 
হুঃখ করছে পে যেন। মনোরম। আরও আকুল হয়ে পড়ে, ছ-হছু করে 
শপ ঝরে পডে হ-গাল বেয়ে। | 

কত ছেলেমেয়ে ধরলাম আজ অবধি! তাদের বুকে করে ক্র 
বাচিয়েছি। মা-বেটির! কী করেছে-_গদির বিছানায় পডে পডে কাতরেছে 
শুধু--তখন তো মা-ই আমি তার্দের। সুস্থ হুয়ে উঠে তার পরযেযার 
খর গুছিয়ে নিল--মামার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে 
দিলাম-_ভগবান, আমায় একট] সংসার দিলে না! দায়ে ন] পড়লে কেউ 
ডাকে না-_গিয়ে দঈাডালেও চিনতে চায় না । মাংসের এক-একট। দলা-_ 
কাদ! দিয়ে পুতুল গভায় মতো--নাকটা একটু টিপে কপালটা একটু 
চেপে ধীরে ধীরে তাদ্দের মানুষের আকৃতিতে পিয়ে এলাম, তারা আমায় 
দেখে পালায় । ্ত্ৌ-শাকটন্সির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো! একটা 
ভাবে আমায়। 


শেষ পর্যন্ত ফটিকই একা। ব্যবস্থ| করে দিল। বাড়ি-ভাড। আদায়ের 
চাড আছে। বলে, এতগুলো! টাকা বরবাদ হুয়ে যাবার দাখিল। দেবে 
'কোথেকে একট। উপায় জুটিয়ে ন| দিলে? এ যেমন অমরেশবাবুর বেলায় 
হুল-__একখানা ভাঙা চৌকি আর খানচারেক ফুটো থালা-বাটিতে জমস্ত 
শোধবোধ | 
মনোরমাকে বলে, ভালো কপাল তোমার? কাজ ভুটেছে। খাতুমি 
করে বেডাঁও, সেরকম ছ-দিন পাঁচ দিনের ছেলে-ধরুনি কাজ নয় | লক্ষ- 
পতি লোকের বউয়ের অসুখ । অসুখ হুল হাপানি__সারেও না, মরেও ৰা। 
'লেগে যদি যায়-_চাই কি চিবকাল ধরে চাকরি চলবে । সারাদিন এমনি 
বেশ থাকে-_রাত হলেই রোগী শ্বাস টানতে আরম্ত করে। 
মনোরম] বলে, রাতে থাকা আমার পক্ষে যে মুশকিল-_ 
রাতেই তে|। ভালো? বডপোকের বাডি-_ভালো খেয়ে-দেয়ে মজাসে 
* প্বুমোবে | বড্ড টেঁচার্টেচি করলে উঠে ঢুলতে চুলতে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে 
দেওয়া । ওর বেশি কোন, নার্স কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর- 
এক দফা চাঁ-ট] খেয়ে ডবল ফী আদায় করে নিয়ে বাড়ি চলে আসবে । 
কিন্ত ছেলে-_ 
আরে মোলো।! আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের জন্য? 
মনোরমা ভাবল অনেকক্ষণ | এমন কাভটা চুটিয়ে নিয়ে এসেছে, ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে না। সংসার অচল, কাজ ন] নিয়ে উপায় কি? 
কবে থেকে ফটিক? * মেতে কিন্তু খানিকটা! রাত্রি হবে, ছেলে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে তারপর বেরুব | একট, রাঁত করে যেন গাড়ি পাঠাৰ--বলে দিও | 
ভাই হছুল। গলির মোড়ে মোটর হন” ছিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে 
থ্আঞ্গকে যেন, ঘুমেতে চায় না”-কিছতে ঘুষোবে না! ফটিক বারক্ষার 
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তাগিদ দেয়, হল তোমার? বডলোক মানুষ-_-ককতক্ষণ থাকবেন রাস্তার 
উপর পডে? | 

নিজে এসেছেন-? 
“» আদবেন না?' তাই বললেন আমায় বউ ছটফট করছে--ঠাপানি 
'আঞ্কে বড্ড বেডেছে-এ তিনি চোখের উপর দেখতে পারলেন না । উদ্বেগে 
বেরিয়ে পড়েছেন | মুধখান] শুকিয়ে গেছে | আর দেরি কোরো ন! তুমি 

দেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখোঁ__ড্যাবডাব করে তাকাচ্ছে 
এখনে | এইও-চোখ বৌজ বলছি। দেবো চোখে আঙ,ল পুরে | জার 
সবদিক তুই নট করে দ্বিলি। 

রাগ করতে গিয়ে হেসে ওঠে মনোরম] । 

ন] গো, মুখ ফেরাতে হবে না তোমার | বুদ্ধিটা দেখো ফটিক, সমস্ত 
কেমন বুঝতে পারে । ***তোমায় আমি বলি নিকিছু। তুমি হলে সোন! 
ম'নিক- তোমায় বল] যায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড দু, ওট]। 

ফটিক খিন্ ছুয়ে বলে, এ করে] বসে বসে। বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে 
যান তিনি তা হংলে-_ 

মনোদম:ও একটু উঞ্ণ হুয়ে বলে, চটলে জামি কা করতে পারি? ইচ্ছে 
করে তো দেরি কগছি নে, বাবুকে বৃবিয়ে বলে! একট, | তোমার ঘবে শিয়ে 
বসাও__ 

বিউবিড করতে ফটিক চলে গেল। 

ছেলে তুমুল, তখন সাডে-আটট1 বেজে গেছে । দোকান বন্ধকরে এসে 
জনার্দন আহিকে বসেন | আঁহিক শেষ হয়েছে, এইমাত্র বাপকে সমস্ত ভালে। 
করে বৃঝিয়ে দিয়ে মনোরম] বেরিয়ে দডে। কয়েক পা গিয়ে আ র নতুন 
কথ] মনে পড়ে । 

উঠে উঠে কাথা বদলে দিতে হবে বাবা। খেয়াল রেখো । ভিজে 
কাথায় থাকলে অসুখ করবে। 

জনার্রন রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কিনা-_মাঙরর মতো 
সমান করে তুলোর বাক্সে রাখতে হুবে। যাচ্ছিস তাই চলে যা। অত 
কিসের? 

গাভিতে উঠে মনোরম! অবাক হল। ফটিক নাম বলে নি-_দামোদরবাবু 
দামোদর মান্না। লক্ষপতি বলে পরিচয় দিয়েছিল- লক্ষপতি বললে ছোট 
কর] হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে । এই বস্তিরগ।'ম এবং শহরের উপর 
আরে বছু জমি ওবাড়িব মালিক। দামোদবের ছিটেফৌট। প্রসাদ পেয্েই 
ফটিক এমন মাতব্বগ | 

হু-হু করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আবছা আধার । 

পথ জনবিরল। মনোবশ1 অন্যমনন্ধ হয়ে পড়েছিল, সহদ। গায়ের উপর 
একট] হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল। 


১৪২ বকুল 


সরে বদুন-_ 

কেন রে, কী হয়েছে? 

কঠিন স্বরে মনোরম] বলে, তর্কে কী হবে? যা বললাম, ওপাঁশে সরে 
গিয়ে বসুন 

ভালো! রে ভালে! ! আমার গাড়ির ষধ্যে তুই বসে হুকুম চালাবি? 

গরীব আছি বলে অমন তুই-তোকারি করবেন না- 

ভুছুর-জাহাপন] বলতে হুবে নাকি রে? ঢংরেখে দে, ঢের ঢের দেধা 
াছে আমার | 

« তৰে বাবু গাড়িটা রুখতে বলুন । ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব। 

আমি লোক খারাপ-_-আমার পাশে ছারপোকা কামডায় ? ড্রাইভার 
খযিশপন্বী_-এই বলতে চাচ্ছ? 

থষিতপধ্ী কেন হবে_-গরীব লোক, ছোটলোক। তাই বড়লোক 
মনিবের সামনে ইতরামি করতে সাহস করবে না। 

দামোদর অগ্রিশর্মা হলেন । 

এত বড় কথা! ইতর বলা হয় আমাকে? জানিপ, আমি যাচ্ছেতাই 
করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর--তাকে ডরাই নাকি? ঘা 
করব সে মুখ বুজে দেখবে-_-ট? শব করবে ন1। 

কিস্তি আমি টেচাব। লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে । আপনাকে খুঃনর 
দায়ে ফেলব। স্ত্রী াসফাস করছেন, প্রাণ হার কাগত-_ছি-ছি, মানুষ না 
জানোয়ার আপশি? এই ড্রাইভার) গাড়ি থামাও বলছি-__ 


শহরতলা শায়গাঁযুদ্ধের সময় মিলিটা্রির দখলে ছিল, এধ* নতুন শহর 
গডে উঠছে । দণ-বিশট1 বাড়ি উঠেছে_বসঠি জমে নি এখানে । এই 
প্রহরখাশেক রাতেই নিষুপ্তি চা্িধিকে | পায়ে ইটা ছাড! গতি নেই। তা 
আবার রান্তায় আলোর অভাব। এতদূর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী 
চলে আগা মনোদমা বলেহ পেরেছে। 

বাবা 

জন'দরনের ঘুষ এসেছিল, ধড়মডিয়ে উঠলেন । খিল খুলে এদিক ওদ্দিক 
তাকিয়ে রাতের আন্দাজ পিলেশ। 

এরই মধ্যে এলি ? 

কঠ ঠিজ্ত হয়ে উঠল । বললেন, ছেলে রেখে . গিয়ে সোয়াস্তি নেই? 
ভরপা হয় ন। আমার কাছে? এ ছেলে শেষ করবে আমাদের । 

মনোরম! আকুল হয়ে বলে, শি-গিরি কঃব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেছে 
বারন মেঞ্জে বেডাব |. এমন কাজে আর নয়। 

হাধিকেন টিপ-টিপ করছিল । ক্ষোত বাড়িয়ে জনগন মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে শ্তভিত হলেন । 
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কোথায় নিয়ে গিয়েহিল ? 

ফটিকের লো বাবা, দামোদর মান্না । টেঁচামেচি করে আমি মোটব 
থেকে নেমে এসেছি । 

জনার্দন আগ একটি কথাও না! বলে দোকান-ঘরে ঢুকলেন। এ ঘরে 
থাকেন তিনি । এ ঘরে মনোরম! আর ছেলে। 

এইবার খোকার দ্বিকে নজর পড়ল | আরে সর্বনাশ-__ভাগাস মদনারমা 
এলে পড়েছে? ছেলে বিছানা থেকে গডিয়ে গডিয়ে সণাতসেঁতে মেজেয় পড়ে 
আছে। সার! রাত এমন থাকলে রক্ষে ছিল? বাবার তাই তা দেখা যাচ্ছে 
_বুডো| আর বাচ্চা একই রকম। একের ভার অন্যেব উপব'দিরে গেলে 
এমনি দশ! ঘটে । 

অনেক রাতে কখন চাদ উঠেছে । জ্যেয়। তেরছা হয়ে পডেছে বারাগডার 
উপর--সেখান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে, যেখানে ছেলে গিয়ে 
মনোরম ঘুষ্ুচ্ছে। সমস্ত বেদনা-অপমান মুছে গেছে ছেলে বুকের ভিতর 
আকডে ধরে, শিখ্চিত আরামে বিভোর হয় ঘুমুচ্ছ। ঘুমের মধ্যে যেন কানে 
এল, নাম ধরে অনুচ্চ কে বারম্বার কে াকছে। 

চোখ মেলে মাথা কাত করে দেখতে প্লে জনাদ নকে। জনাঁদ ন বলেন; 
দরজা খোল্‌্-_ 

সাড] দিল, উঁ__ 

ঘরের যো এসে ুক্টিপি বলেন, বীাথা বালিশগুলো বেঁধে নে 
তাডাতা ড | 

মনোরমা কিছুই বুকে পারছে না, বিস্মিত চোখে তাকাল। জনাদন 
বলেন, দে'কান্র জিনিসপভোব পাচাৰব করে ৭ংয় এসেছি তার এক 
গুরুভাইর বাড়ি। প্রান্ন্ঘরের হাডিকুডি হুবধি সবিয়েছি | এই তে| করছি 
সে ৩খন থেকে । তোৰ ঘন্দে এইগুলে| শুধু বাক। 

মনোনমা বলে, পালাচ্ছি আমবা? 

নয়ঠে] কি বঙ্গে বাখবে গ ধটকো মতলব বানচাল করে এসেঠিস-- 
সকল বেগ যখন টেন পাবে, সকলে” আগে আ'মাদেব জিনিসপত্োর 
আটঙং'বে। দে'কানে হয় ন হয় না কব্ও তন-শাতটা তবু জুর্টে যাচ্ছে। 
ধে'কান গেল খাবকী? 

একটখাণি টু কহলেন। ব'লণ, আঁ ভ'বছিলামও অনেক দিন থে, 
এ-পাডায় ছবির খতপর নেই ডাকা জায়গ। খানোখানে উঠে খেতে 
হবে। 

অনেক দুরে এ.শ গেছে তাবা-একেবাবে ভিন্ন অঞ্চলে । গ্রোবের বেশি 
দেটিনেই | এভন সোয়াত্ি" নিশ্বাস ফেপে জনাধণ বনলন) আব 
ফটকের তোয় কা রাখি নে। ভেবেছে কী শয়ভান বের দিয়ে মান] 
কিনেছে? গরব বলে তাই মনি ব্যাভার! 
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গল! বুঝি ধরে আসে | মনোরম কথা ঘুরিয়ে নেয়। 

গরিব বলেই তো হ্ঙ্াম! কম হুল বাৰা_জিনিসপতর ভুত সহজে সরিয়ে 
ফেললে । কোনোদিন যে ওধানে ছিল্লাম, সকালবেলা কেউ তার চিহ্ন 
দেখতে পাবে না । 


ম'স ছুয়েক অমরেশ হাসপাতালে ছিল। তারপর থেকে জয়ন্তার 
বাডি। বেশ আছে--নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব | চেহার] ভালো বরাবরই-_ 
ইদ'নীং স্বাস্থা যেন ফেটে পডছে, গায়ে রঙের ভৌলুষ খুলেছে । একট! 
ভাবন। আপে মাঝে মাঝেছলেটার কী হুল? মরেগিয়ে থাকে তো 
ভালোই-_-খকলের পক্ষে । নয় তে] মনোরমার ঘাডে চেপে রয়েছে । বেশ 
হয়েছে, টাকার জন্য আটকেছিল--:বাঝে! এখন মজা । অমরেশ সে বস্ত নয় 
যে হাহাকার করে গিয়ে পডবে সঞ্জীব এ মাংসপিওটুকুর জন্য--ছেলের নামে 
আব দশজনা যেমনটা] করে থাকে । গদ গদ হবারকী আছে--আক্রোশ 
বরঞ্চ ছেলেএই উপর, রেবা মার] গেল যার কাবণে। 

গাদা গাদ। ফল মিক্ট-নিয়ে ভয়স্তী হাসপাতালে যেত। অমবেশ বলভ, 
এত কেন? বিশ জনে খেয়েও, ক্ষ ফুরোতে পারে না 

জয়ন্তী বলত, তা আছেও তো ওধিকে বিশ্রে অনেক বেশি । পে 
থাকবে না, ফুরিয়ে যাবে । 

নিকটে দূরে রোগিগুলোর উপর উজ্বল দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে 
ছিলে-২েই কথ মনে রাখবে ওব] চিরকাল । 

মনে থাঞ্চবে চিরকাল আমারও | ভাঙা পা আগ খাডা হবে পা--পঙ্গ, 
হলাম চিরধিনের মতো । 

জয়ন্তী শুনেও শোনে না--কফল কাটছে, খাবার সা্জাচ্ছে। 

খোচাট] প্রকট কববাব অভিপ্রায়ে অঅরেশ আবার বলল, তোমার 
খেরালের জন্যই জয়ন্তী । কুক্ষণে নৌকো বাইতে গেলে__ 

নিস্প.হুভাবে জয়ন্ত্রী বলে, হয়েছে কী তাতে? পূর্বপুরুষেব ল্যাজ ছিল 
মাছি তাড়াবার জন্য । ল্যাক্জ খসে গেছে আমর] অন্য দিক দিয়ে সন্মম 
হওয়ায় । £এত রকম-বেরকমের গাড়ি বেরিয়েছে__বিজ্ঞান যুগে এখন 
পায়ের দ্বরকারটা কি বলতে পারো? 

পা সকলের, গাড়ি খাপ ক-জনের ? 

অন্তত তোমার একখান] হওয়া উচিত; পা গেছে যখন । 

ব্যলের সুরে অমরেশ বলে; দেবে নাকি তুমি? ৩1 হলে অবশ্য ছুঃখ করা 
সাজে 7 একট] পানের জন্য হাজার বরে] চোদ্দর গাডি--ভালে। দাম 
বলতে হবে বৈকি! 

আচ্ছন্ন করে রেখেছে জয়ন্তী এই মসুলে! । মুছুতের ফাক দেয় ন! 
যে, নিগিবিলি অমরেশ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখবে । এই গান 
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গাচ্ছে, এই গল্প বা তর্ক জুডে দিয়েছে'*তাঁপ খেলছে'**একটা বই পডে 
শোনাচ্ছে। অথব1 নিয়ে বেরুল গাড়ির ভিতরে পুরে । গাড়ি তখন ড্বাই- 
ভারে চালায়, সে অমরেশের পাশে বসে বকবক করে । গাড়ি চালাতে গেলে 
অনর্গল ৰাকাবর্ণ চলে না, তাই জয়ন্তী ইদানিং গাভি-চাল'নো ছেড়ে 
দিয়েছে। ৃ্‌ 

রং সঃ 

পৌষ মাসের শেষে আশুতোষ সদরে ইরশাল করতে এলেন । নিজের 
আসার প্রয়োজন ছিল না, নায়েব মুহুরিদের দিয়ে সচ্ছন্দে চলত । কিন্ত 
সেই মফস্বল মৌজা] অবধি নানাবিধ রটন] প্লবিত হয়ে পৌঁছেছে, চক্ষু-কর্ণের 
বিবাঁদ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন । ইতঃস্তুত করলেন ধানিকট।, 
নানা দিক দিয়ে ভেবে দেখলেন । কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে মামা তো 
বটে,__নিবিকার ওউদাসীন্যে চক্ষু বুজে থাকেন তিনি কী করে? 

এত বড বাডিতে একা-একা থাক কি করে মা? একটা-ছুটো দিনের 
জন্য এসেই আমরা হাপিয়ে উঠি। 

জয়ন্তী হাসিমুখে বলে, এক] কোথায়? কতই তো লোকজন ! চাকরে 
আর দারোয়ানে মিলে কতগুলো হয়. সেইটেই শুধু ছিপাব করে দেখুন না। 

আশুতোষ স্নেহবিগলিত কঠে বলেন, ব'জে লোক দিয়ে কী হবে? 
সবর্ষষণের সাধী চাই যে একজন-__ 

তা ও আছে। রাতদিনের জন্য রোহিণী রয়েছে । বাইশ টাকা হাত- 
খরচ পায়-_কিন্ত্র ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 

'আশুতে!ষ বলেন, এত বিষয় সম্প্তি ঘর বাড়ি, এমন রূপ-গুণ বিদ্া-বৃদ্ধি 
_তা এ বোহিণী-ঝি নিয়েই কাটিয়ে দেবে নাকি? বলি, কি.উ-থাওয়া 
করতে হবেনা? 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, মিটি মশায় বতণমান থাকলে ক'কে কিছু তাঁবতে 
হতনা। তার কত রকম সাধ ছিল! আমাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের 
কথা । 

বাপের কথা মনে পড়ে জয়ন্তীর কষ্ট হয়। বলে, মা কোন্‌ ছেলেবেলায় 
গেছেন। বাবাও গেলেন। বেশ তো আছি--কি দরকার, বণ্স, আর 
ছাঙ্গামা জড়িয়ে? 

_. শোন মেয়ের কথা । তীর গেছেন, এই বুড়ো হাড ক-বানা এখনে! 
খাড়া আছে! তার উপরে তোমার মাধী--স তে এদেশ-সেদেশ ঘোড়- 
দৌড় করাচ্ছে আমায় দিয়ে । 

জয়ন্তী বলে, না মামা, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে-_ 

দরকার তোমার না থাক, আমাদের আছে যে? হীরের টুকরোর যতে। 
একটি ছেলে চাই ধে আমাদের নতুন বাঁপ হুয়ে মাথার উপর বসবে । 

য়ন্তী জেদ ধরে বলে, ৩1 সে যাই হোক-_বুড়ে। মানুষ আপনাকে 
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দৌড়ৰ"াপ করিয়ে মেরে ফেলতে দেব না| ঘরে যা আছে, তাতেই মামীর 
খুশি হতে হবে । 

ঘরে কে আবার? 

আশ্ততোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞত1 দেখাচ্ছেন। নইলে কে সেই মানুষটা 
পথের ফকির হয়ে রাজতক্তে বসতে যাচ্ছে-তাকি আর জানেন না? 
কানাঘুপো। যা শুনেছিলেন, মুখের উপর কালামুধী সেটা প্রকাশ করে বলছে। 
এতখা ন নিল'জ্জতা স্বপ্রে কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট 
করে না বল। পর্ষস্ত আশুতোষও আমল দেবেন ন1। 

হতবুদ্ধির ভাবে আশুতোষ বললেন, কার কথা বলছ মা-জননী? 

এতক্ষণ বদে বদসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্ষে-_ 

& খেডাটা ? 

আকাশ থেকে পডছেন যেন তিনি । 

খেডার হাতে মেয়ে দেব দেখে-শুনে? 

দেখে শুনেই তে! দেবেন 1 খেডা ছিল না-_মাপনার্দের মেয়ে খেোডা 
করেছে । তাতে দায়িত্ব বতাচ্ছে। 

দৈব দুর্ঘটনা_এমন কতই হচ্ছে অহরহ | জামাই কবে তার দায়িত্ব 
শোধ করতে হবে-_ ভালো রে ভালো । 

জয়স্তা জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে | 

আশুতোষ মুখ ভূলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সতি) সত্যি বিয়ে করবে ওকে 
-_না ভয় দেখাচ্ছ বুডোকে ? | 


ভয়ন্তী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে মামাদের | অযরেশ রাজী 
হয়েছে | 

আশুতোষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন; রাজি হয়েছে তে মিত্তির মশায়ের চ্দশ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাবি, নাহাত ধোব কোথায়? 
হাংলাটা তো] কডে-মাঙ,ল বাডিয়েই আছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন 
রুচিতে তুমি মা ওটাকে পছন্দ করলে? 

জয়ন্তী বলে, আপনার যে জামাই হুৰে তার সম্বন্ধে এমন করে বল! কি 
ঠিক হচ্ছে মামা? বিশেষ করে যে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই যুখের উপর-_ 

একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে? এতখানি আমি বুঝতে পারি নি। 
সুর নরম করে আতশুতোঁম বলতে লাগলেন, ৩1 বেশ ! সুখী হও, বেঁচেবতে” 
থাকো । তবে কিন্ত মা, আমায় এর মধ্য থেকে ছেডে দিও। সর্ণপ্রতিমা 
গাঙের জলে বিসর্জন য'বে, & আমি চোখে দেখতে পারব *11 

্ষয়ন্তী কঠিদ হয়ে বলে, গাঙ তবু অনেক ভালো, পচা ডোবায় গড়তে 
হল না 

পচা ভোবা বলছ কাকে? ও 

আপনার শালার ছেলে । বার পার্চ*সাত চেষ্টা করেও যে আই. এ.- 
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81 পাশ করতে পারল ন|। 

কিন্তু চেছারায় চরিত্রে আলাপ আচরণে অমন আর একটি খুঁজে বার 
বের করো! দ্িকি। চাকরি করে খেতে হুৰে না--কোন ছুঃখে বিছ্যের বোঝা 
বয়ে মরবে? 

একটু থেমে আবার বলেন, আর বিছ্যে হলেই যদি মন ওঠে, বেশ তো, 
বিদ্বানও আছে-- 

আপনার ভাইপো রণধীর বোধ হয়। সেকেণ্ড ক্লাস সেভেম্থ। ঘাঁর 
অমরেশ ফাস্ট ক্লাস সেকেও। 

আশুতোষ রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাগনে আমার আপন লোক-_ 

তাদের কথা ছেডে দিচ্ছি। কিন্তু শুধু ছুটিমাত্র তো নয়_ঢের ঢের ভালো 
ছেলে আছে বাজারে । ফাস্ট ক্লাশ ফাস্টও আছে। 

রোহিণী এসে দাডিয়েছে । আশুতোষ ঝি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক ঝি 
নয়। ভয়স্তীদেন দূর-সম্পকিত পূর্ব-বাংলা-ছেডে-আসা একটি মেয়ে। 

রোহছিণী দিপ্পনী কাটল, অন্য ছেলের কী দরকার মাযা? একজনের সগ্গে 
ছাড়া বিয়ে হয় না যখন? 

জয়ন্তী খিলখিল করে হেসে ওঠে । আশ্ততোষ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকান 
ডে'পে! মেয়েটার দিকে | কিন্তু জয়ন্তীর সাস্থানীয়__ছয় পাবার মেয়ে নয় 
সে-ও | বলে, চুপিচুপি আরও একটা খবর বলি মাশা। ওটা আযাকৃপসিডেন্ট 
নয়, পুবোপুরি ষডযন্ত্র। নৌকোয় নৌকোয় লাগিয়ে জয়ী এমরেশের পা 
ভেঙে দিল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে না পারেন । 

আশুতোষ রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করে! গে তোমর1। আমি ও- 
বিয়ের মধ্যে নেই | 

জয়ন্তী বলে, ঝেডে ফেললে হবে কেন মামা? আপনি ছাডা ,। আছে 
বলুন মাথার উপরে 1 

মামা বলে কী খাতিরট। রাখলে? মুখের একটা কথ! জিজ্ঞাসা করেছ ? 

জয়ন্তী মেনে নেয় | 

অন্যায় হয়ে গেছে । জ্রিজ্ঞাস| কর। একশ বার উচিত ছিল, বাাপার 
শুনে আপনিই তখন বলতেন, তা আর কীহবে-হোক ওর স বিয়ে। 
'আমায় কিছু বলতে হুত না, শ্রাপ্নার মুখ দিয়েই বেরুত। এই এক যাচ্ছে- 
'তাই ব্যাপার-_-ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধিট! কিছুতে ঘাথায় খেলে না। 

আরও নরম হয়ে বলে, তবুতো মানিয়ে "য়ে শিতে হবে! ঘাট 
মানছি-_-মামার জীবনের এমনি ক্ষণে কিছুতে আপনি ক্ষোভ পুষে রাখতে 
পারবেন না|. 

আশুতোষ বললেন, ঝেকের মাথায় এত বড কাজটা করতে 
ষাচ্ছ--কিস্ত ওর সম্পর্কে চিরদিন মনের ভাব থাকবে, জোর করে বলতে 


পারো? 
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তা ঠিক, কিছুই বলা যায় না মাম! | আগ্কের ভাবনাই শুধু ভাবতে 
পারি আমবা। আজ মনের মধ্যে এক তিল ফাকি নেই। এই তো ঢেব-_ 
এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে ভেবে দেখুন । 


বিয়ে-বাডি আত্মীয়-কুটুন্বে ভরে গেল । জয়ন্তী আর একেশ্বপী নয়__ 
বাড়ির ভিডের মধ্যে হারিয়ে যায়! নান। সম্পর্কের নান! জনে এসে হুকুম- 
হাকাম চালাচ্ছে। পুরোপুরি বিষ্লের কনে হয়ে দাড়িয়েছে, বডর] ঘা বলছেন 
নঃশবে তদনুযায়ী চলা তার কাজ। এ এক বিচিত্র অনুভূতি-_ছোট হয়ে 
সকলেপ আদেশ ম।থায় নিয়ে ৰেডানোর অপরূপ আনন্দ । বাড়ির মধ্যে 
ইদানিং তাব কোনো কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় না 
কাউকে । 

অমরেশকে চালান কবে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাডার এক ভাডাটে 
বাড়িতে । সেখানে সে বর হয়ে আছে। মোটর চডে কিছু বরযাত্রী সঙ্গে 
নিয়ে এধান থেকে বিয়ে করতে আসবে | বিয়ের পরে বউ নিয়ে তুলবেও 
ওখানে | উৎসব একেবারে মিটে গেলে তাৰ পর জোডে ফিখে আপবে। 
অনেক 1দনের পর আবার সে জাখানতা পেয়েছে_-জয়ন্তীব পাহাবা 1থরে 
নেই তাকে । আহা, বড মিষ্টি পাহারাদার জয়ন্তী । জয়ন্তীর অভাবে 
অসুবিধা পদে পদ্দে, তার উপর কতখানি সে শির্ভরশীল, এই ক-দিনে ভালো 
কবে টের পাচ্ছে। ৩] হোক, আনন্দও আছে মুক্তির মধ্যে । চিরবন্দিত্ের 
আগে এই অবৰসরটুকুতে অঞ্জলি ভবে মুঞ্জির ঘাদ নিয়ে নিচ্ছে। 

এরই মধ্যে এক সন্ধ্যায় গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পড়ল! ড্রাইভার 
ছাঁডা আর কেউ নেই । জয়ন্তী কশে হয়ে ও-বাডি আছে, তাই রক্ষা । জে 
থাকলে এমন এক] হতে পাবত নাঁ। পাশের জায়গাটি জুডে বসে থাকত। 

গাড়ি এসে থামল তার পুরানে পাড়ায় । 

জনাদ্ণনের ছবির দোকান নেই, সেখানে মুদিখান| খুলেছে-__ নুন-তেল 
ডাল-মশল! মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরদের । সামণে ভাক্তারখানায় করালী 
ডাক্তার এক বিশট1 রোগির মহডা নিচ্ছেন। চিকিৎসা নয়, চিৎকাগ। 
রোগির] যেন পরম শক্র-ষডযন্ত্র করে তার শাপ্তি বিিত করতে 
আসে। 

ডাক্তারবাবু, অদুখ তে! সারে না 

অধুধে সারে না অসুখ । কেন আসিস জ্ঞালাতন করতে? বাড়িতে 
ভালোমন্দ খা গিয়ে এ পয়সায় | 

সারে না, কী বল ডাক্তার? বাক্ষে ধাপপ। দিও না, ভালে হবে না। 
আমার ছোট ষেয়েটা দেড বছর জর-পিলের ভুগে ভুগে যাবার দাখিল 
হয়েছিল, তোমায় রাউ! অযুধের এক দাগ যেই মাত্তোর পেটে পড়া-_ 

করাঁলী ডাক্তার চটে ওঠেন। কীবলতুমি? অধুধই নয় ওটা আদপে ৪ 
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কলের জলে পঞ্চানন একটু কবে আলত! গুলে দেয়। 
অমন মিি-মিষি হয় তবে কী করে? তোমার অধুধ ঘরে রাখবার জো 
নেই । যার অদুখ নয়, চুরি করে সে-ও এক দাগ খেয়ে ফেলে-_ 
এই সর্বনাশ করেছে! পঞ্চানন তুমি ওতে আবার সিরাপ ঢালছ 
নাকি ? 
পর্ানন কম্পাউণ্ডর বলল, আপনিই তো! সেদিন-_ 
খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইনিন মিশিয়ে দিও | কিংবা নিমপাতা সিদ্ধ 
_ যাতে অন্পপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিয়ে আসে। 
'ক্রাচে ভর দিয়ে অমবেশ এমনি সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল । সবিস্ময়ে 
করালী টেচিয়ে ওঠেন । 
বেঁচে আছ? ইস্‌, কোন ডাকাতের আন্তানায় গিয়ে প্ডে ছিলে গো? 
রোগিদের দিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার নয় তে ডাকাত | দেখ 
তোবা--কি করি আমর1। হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি চালাই-_ 
অমরেশ বপে, আনেক কিছুই কবেন , পরিচয় দিতে হবে না । এ পাডার 
সকলে ত1 জানে । টাকা ষাটেক নেওয়া আছে আপনার কাছ থেকে-- সেটা 
ফেরত ধিতে এসেছি । আর যাদিয়েছেন, সে দেন]! শোধ হবে না 
ইহুজন্মে। 
াক্তার তাডাতাডি কথ! থুরিয়ে নেন। একবার তার বেশ-ভূষা এবং 
একবার বাইরে মোটরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হয়ে গেছ 
দধেখছি-__ 
এই খোডা হয়ে যাওয়ার কলাণে। 
হঠাৎ শুনতে পেলাম, পমস্ত দানছত্তোপ করে ?দয়ে বিবাগী &« " তুমি 
বে?িয়ে পড়েছে-- 
অযরেশ বলে, ভুল শুনেছেন ডাক্তাষ্বাবু! প[ওনাদাররা সমস্ত কেডে- 
কুঁডে নিল। টিক পিল বাসন তক্গাপোশ, মিসেস পা)লত নিলেন ছেলে। 
আচ্ছা খিসেল পালিত কোনধানে থাকেন, ঠিকানা বলতে পারেন ডাক্তারবাবু ? 
করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালাদ করতে 
এসেছ বুঝি 1 সেহবে ন1। অতি হুতভাগা তোমার ছেলে। জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা টিকে তে] সাবাড করল । এখন তোমার অবস্থা ভালো-_নিয়ে 
গিয়ে আদরে যত্বে রাখতে পারতে । কিন্ত কোথাম্ পাবে? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন করালী ড।ক্তার। 

- বেঁচে আছে কি মরেছে কে জানে ? হয়তো! বা না খেয়ে শুকিয়ে খতম 
ছয়ে গেছে। শেষটা যা অবস্থা হয়েছিল ওদের! ছবিতে ছবিতে, এ দেখে! 
ভাক্তারখানার দেয়াল ভরে ফেলেছি । জীবনে ঠাকুর-দেবতার ছায়া! মাড়াই 
নি-__নির্ধাত তে। নরকে নিযে ঠাঁসবে--সেই মানুষের ঘরে, দেখো, কালী তার! 
মহাবিদ্কা যোড়শী ধমাবতী--তেত্রিশ কোটির মধ্যে বড় বেশি বাকি নেই। 


১৫০৩ বকুল 


কী করা যাবে? জন্াা্নের খদ্দের হয় না-এই জব ছবি আর এই 
ঢঙের বাধানে! পছন্দ নয় আজকালকার । শেষটা আমিই তার একমাত্র 
খদের হয়ে উঠলাম | 

সন্ধান পাওয়া যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেবেছিল। হাস- 
পাতাল থেকে লেখ। চিঠি মাবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, সেই থেকে 
জানে । তবু একটিবার নিজে এসে জেনে-শুনে যাওয়া । মনকে চোখ ঠারা 
না হে, মানুষের যতদূর সাধা সমস্ত করেছি আমি। ভালোই হল, 
জীবনের কয়েকটা বছব বিধাতা পুরুষ ববাব দিয়ে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
দিয়েছেন | একেবাবে নবজাতকেব মতো নিঃসম্ধল ও নির্বন্ধন ধরিত্রীর 
উপবে | জয়ন্তীব কোনো ক্ষোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে। 

ডাক্তার বললেন, ছেলের আশ। ছেডে দাও । বাসন তক্জাপোশ 
খালাস কবতে চাও তো! ফটিককে ডেকে পাঠাই। 

আজ্ঞেনা। যেখানে আছি, এ সব বাজে আসবাব তোলা যাবে না সে 
জায়গায় । আচ্ছা!) উঠলাম তবে-__ 


আশুতোষই শুভলগ্রে কন্যা-সম্প্রদান করলেন! কল্যাকতণশার কনশীয় 
অতিথিসজ্জনদের আদ্র-অভ্যর্থনাও করলেন তিনি। 

পবদিন জয়ন্তী আশুতোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথ! বলছেন 
ন1 যে জামায়েব সঙ্গে ? 

বয়ের কনে এতখানি নজর রেখেছে! আশুতোষ ধের রাখতে পাবে না 
বে।মাব মতো! ফেটে পড়লেন | 

উঃ, আজ যদ্দি মিত্তির মশায় বেচে থাকতেন । 

জয়ন্তী মৃদু হেসে বলে,নিয়তি_বুঝলেন মামা, আপনি আমি কী করতে 
পারি? তা হলেবরাসন আলে! করে বসত আপনার ভাইপে। কি ভাগনে, 
কিন্তু তা যখন হয় নি, যে বব হুয়েছে তাকেই তো! আদর-আপ্যায়ন করতে 
হবে। 

আশুতোষ বললেন, এ, তেন হুকুমের মতে] হল-__ 

মুখের হাসি নিভে গয়ে জয়স্ভীর বর কঠিন হয়েছে। বলল, হুকুম নয়, 
কতণব্য বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

যেষন একদিন বোঝাচ্ছিলে, বাঁধের মাটির হিসাব কেমন করে রাখতে 


হয়? 

ঠিক তাই। সেদিন বৃঝিয়েছিলাষ এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর কত'ব্য, 
আঞজকে বোবাচ্ছি সামাজিক ব্যাপারে মাতৃলের ক্তব্য। বিয়ে যখন হুয়ে 
গেছে, আর মুখ বেজার করা বোকামি । এইটেই মনে করিয়ে দিলা 
ছাপনাকে। 
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চার বছর কেটেছে। ভারি বি“্দ গেল ও-বাডির উপর দিয়ে । জয়ন্তী 
বিছানায় একেবারে লেপটে গেছে--মিনমিন করে কথা বলে,পাশ ফিরে 
শোৰে এমন শক্তিটুকুও বোধ করি নেই | প্রাণচঞ্চল] মেয়েটির এমনি দশা ! 

অমরেশের এবার শ়্িরে বসে খাকবার পালা। দরকার ন| থাকলেও 
জেগে বসে থাকে । আশঙ্কার অবস্থ! পার হয়ে গেছে । ডাক্তার বলেছেন, 
রোগিণী পর পরই ভালো হয়ে উঠবে । এতদিনে নিশ্চিত হাসি ফুটেছে 
সকলের মুখে। 

রোহিণী একদিন বলল, এক মুহূর্ত ক্লান্তি আপে না, এক পলক ঘুষ পায় 
না, দেখালেন ৰটে অমরেশবাবু সেবা বলে কাকে! 

অযরেশ বলে, খোডা মানুষ--বাইরে খাওয়া ঘটে না, ঘবেই পড়ে থাকি । 
রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি । চার বছবে এত ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছি যে চার 
পুরুষ হাঁর ঘুমের দরকার হবে ন1। 

জয়ন্তী ক্লান্ত হাস্যে চেয়ে দেখে অমরেশকে | গভীর আনন্দ ও ভালোবাগার 
অন্তর আচ্ছন হু-স্স যায়| ধীবে ধীরে আবার তার চোখের পাতা নেমে আসে । 

চোখ বুজে কিন্ত ন্ধকার নয়--পরমসুন্দর এক ছেলে। এ কি ছেলে 
হয়েছে বে-_খপ*পে জাহেবের মতে] রঙ, ছোট ছোট হাত-প1--ওমা, একট! 
ঈাতও বুঝি বেরিয়েছে শিচের মাডিতে | এ একখান! দাতের দেম'ক কত! 
হাপির ছল করে দাত বের কবে দেখানো হয়।.'.তারই ছেলে এ কি? 
কতটুকু বা দেখতে পেয়েছিল জয়ন্তী, হার কি-ই-বা দেখেছিল । ফরস্পের 
চাপে পিষ্ট-ম্বাথা বীভৎস এক ভ্রাদ_-রক্রশআ্োতের মধ্যে ম'ংসের একটা তাল । 
তার পরই সে চেতনা হারাল । 

টিকিৎপা সম।রোহে চলেছে । আত্রীয়বর্গ এ] যেখাঁনে [ছ লন, খবর 
পেয়ে এসে পড়লেন । রোগিণীর ঘরেব বাইরে সে-ও এক তু*লকাও-_ 
দ্ীয়ত)ং ভুজাতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত বুপুব অবধি । এখন ভিড 
পাতল] হয়েছে, আত্মীয়ের যে যার কোটে ফিরে গোছন। যান নি সপরি- 
বারে আশুতোষ | আর দশজনের মতে] উডে] সম্পর্ক নয় তে কাব সঙ্ে-__ 
একেবারে পরিপূর্ণ সুস্থ ন] করে যাবেন কী করে? 

রোঁহিণী বলেছিল, নমস্য আপনি অমরেশবাবু। পতিত্রতাগ ছড়াছড়ি 
পুরাশে উতিহাসে। পত়্ীব্রতর নাম শুনি নে। এবার এই দেখলাম বটে ! 

বাইরে আশুতোষের কানে গেল। স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে বলন, শ্বনছ 
গো-খোশাধু্দির বহুরটা দেখো । পথের ফকি ক রাজ্রতক্তে এনে তুলেছে 
-করবে না ষে সেবা? অধুধ খাইয়ে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে খাডা 
করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে । তাঁর উপরে ঠ্যাং এখন এক- 
খান। মাতের-_ভাঙ। ঠ্যাংট। দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে করা ছাড় উপায় নেই। 
ছেলেট। বেঁচে রইল না যে বউ অস্তে তার নামে বিষয় ভোগ করবে । 

মবদুর্গী জকুটি করে ঘরের দিকে চেয়ে । এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিস- 
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ফিস করে বলে, অত ঘেন্না ছেলেপুলের উপর-_ছেলে বাচবে ওর ? কেনে! 
আর আরশুলা--শিরশির করে নাকি বাচ্ছা ছেলে কাছে গেলে। শোন 
কথা একবার । ও$1 দেবতা-বুঝতে পারে সবস্ত। পেটে এলো তো 
কোলে গেল না| জাল! দিয়ে গেল__বুকের মধ্যে দাউ দাউ করবে চির- 
জীবণ। চোখ মুছিদ কেন, বোঝ এবার | 

কিন্তু জয়ন্তীর সামনে নবদর্গার মুখের কথা! একেবাবে উলটো| রকমের | 

তাকীহয়েছে! ডালে যে কটি ফলধরে সবকি ঘরে আসেমা, ঝরে 
যায়_-পড়ে যায় । এই তো সবে শুক! কোল কাকাল ভরে যাবে মা-যঠীর 
বরে--ওর জন্যে হুঃখ কোরো না, আপদ-বালাই এসেছিল-বিদেয় হয়ে চলে 
গেল। তোমার যদ্দি হত, ঠিক তবে বজায় থাকত। 

কিন্তু জয়ন্তী জানে, এই শেষ। ডাজার বলেছিলেন, ছুটে! বাঁচবে 
ন1-মা অথবা ছেলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিৎকার করে বলে 
_ ছেলেই বাঁচান তবে। বলে নিকিছু, বললেও কেউ শুনত না। 
হবার, হয়ে গেল তাই। নবদ্রর্গার ম£নব কথাটাই অহোরাত্র এখন জয়ন্তীর 
মনে বিশবছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হুদ- কোনে! (দন 
ছেলে আসবে না তাই সংসারে" 

বয়ে গেল, না এলে। তো! বিশ্বসংসারে কত কাজ, কত যান্ুষ | জীবনের 
কত বেচিত্রা ! বিছানা ছেডে বাইরে এসেছে জয়স্তী। স্বাস্থা ও দূপের গ্লাবন 
এসেছে অকন্মাৎ, প্র ণপ্রাহধে ঝিকমিক করছে। মমরেশ পথস্ত্র অবাক হয়ে 
যার । এই সুন্দরী যৌবনোচ্ছল1 যেন তার অনেকখাশি মপরিচিত। ব্যর্থ 
জননী এ কোণ উর্বশী হয়ে উয় হল। 


বেরুচ্ছি একবার । বন্ধুরা যাচ্ছেতাই কবে বলে, ঘরকুনো! হয়ে গেছি 
নাকি একেবারে ! সত্যি, কতদ্দিন যে স্টিয়ারিঙে হাত দিই নি। 

যেন পটের পরী সেজে এসেছে । ঘব ভরে গেছে সৌরভের মাদকতায়। 
ভমরেশও বিহ্বল দৃ'্ট ফেরাতে পারে না। বলে, এতদিন বিছানায় কাটালে, 
ব্লেরুবে বই কি। অসুখের ঈময় তোমাব বদ্ধুবা আসতেন_-তোমার যাওয়! 
উচিত এক-একবার সকলের বাডি। 

একটু দ্বিধান্বিত ভাবে জয়ন্তী বলে, যাবে তুমি? 

উহ, মেয়েদের মধো ম্বামিকি যাব! আমি সন্ক'চিত হয়ে থাকব। 
তারাও। 

কিন্ত একলাটি' তোমার কষ্ট যে যে। 

কষ কিসের? ঘরে বসে থাকা অড্যাস হয়ে গেছে। অভ]াস তো 
করতেই হবে পা গেছে যখন । 

বই পডে] বসে লক্্রীটি । কেষন। পন্ধোর আগেই এদে পড়ব । এষে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাব আজ । 
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বাড়ি ফিরল তখন 'রান্তি দশটা | বল্ল, তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে__- 
বুঝতে পারছি | কী করি, ছাডল ন1 কিছুতে--পিনেমায় ধরে:নিয়ে :গেল। 
মণ পড়ে আছে এখানে, ছবি কি দেখেছি ছাই ? আর আমি যাৰ না। কোনো 
দিন না। 

সেকি? কোন দুঃখে খোডার অঙ্গে খোড়া হতে যাৰে জয়ন্তী? 

জয়ন্তী সগল চোখে বলে, দুঃখ নয) আনন্দে । যে আনন্দে গান্ধারী 
চোখে কাপড বেঁধে অদ্ধ হুয়ে থাকতেন । কিন্তু আর নয়--সুপ! 

মুখে হাত চাপা দিয়ে আটকাল ডয়ন্তভী। এসব কথা কক্ষনোো বলবে 
না । বললে-__ 

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে? 

কিছু শা 

সহসা বুকে কাপিয়ে পডে গভীর আলিগরনে আচ্ছন্ন করল জমরেশকে। 
কথা শেষ হয়ে খায়! ফ্ত বয়স হচ্ছে, জয়ন্তী যেন ছেলেমানুষ হয়ে ঘাচ্ছে 
দিনকে ধিশ। 

পরান বিকেলে বনমালী গাড়ি ফ্থারীতি ফটকে এন রাখল। খআমর্শে 
বারাগায় হাঙ্চেয়ারে বসেছিল মেবসুপ্তিত আকাশের দিকে চেয়ে। সাঞ্জ- 
গোজ করে ভয়ধ্তা হ।|স£*থ এসে দাহাল। 

অমরেশ ঘাড ফি।রয়ে বলল, চললে ? 

দেখে, তে'মায় ওুদর মধ্যে শিয়ে যাওয়া থায় 51 

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। শিশ্চয়ই "য় | খেোড] বর নিয়ে দেখানো 
গৌরবের নয়-__কে ণা জানে? 

জয়ন্তী চটে গিয়ে বলে, বটে। শিশ্য় নিয়ে ঘাব। চলে, উঠতেই 
কবে! আমার হল ঘর-আলে|-কর। ব₹--খকলের কাছে বরের জাক করে 
বেড়াই। [নুয়ে ধেতে চাই নে কেন জান? বগ.ধর্দটি কেউ ডাকাতি করে 
' কেউ কেডেকুডে শিয়ে নেয়। 

দিয়ে 7.ঠিয়ে ভাবল এংটুখা।ন। বলে), ওঠে । আজকে ওধের 
সঙ্গে নয়--আমর] দুজনে একলা বেডাব। 

অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলে, পারছি না ভয়ন্তী। বেশ আছি, ওঠা-নাষ 
করতে ইচ্ছে করছে না। কষ্টও হয়। 

কিছুতে খাবে »া। কী করে জয়ন্তী? ঘেমে গেল ধীরে ধীরে । রূপের 
লহুর তুলে চলে গেল। 

খেড়া বলে তোমার করুণা হয়েছিল জয়ন্তী, খেশাড়া করে দিয়ে দায়িত্ব 
এসে পড়েছিল। দিয়েছও আমায় প্রচুর । তা বলে চিরজন্ম খোঁড়া আগলে 
বসে থাকবে, এই বা কেমন কথা? পারে নাকি কেউ, বিরক্তি আসে না? 
তবু তুম কত ভালে! ! €:'মার মুখের হাসতে ছায়া পড়ে না কখনো, 
কথায় থাজে ন এতটক ভাপ। 


১৫৪ বকুল 


কিন্তু ষামী হয়ে এমন মনোভাব বঙ্জায় রাখা যায় ন! খুব বেশি দিন। 
যাস খানেক পরে অযরেশই একদিন প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ? 

ঘরের রূঢ়তায় জয়ন্তীর চমক লাগে। ক্ষণকাল অবাক হয়ে থাকে তার 
দিকুক চেয়ে । 

ঠৈফিয়ত চাও ? 

চাইতাম যদ্দি পুবোপুরি স্বামী বলে আমায় ভাবতে | যদি তোমার 
গলগ্রহ না হুতাম। 

অর্থাৎ আমিই যণ্দ গলগ্রহ হুতাম তোমার | পুরুষের সেই যা চিরকালের 
মুতি। কিন্ত জবরদস্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না । 

অসহা লাগছে আম!কে ? 

জয়ন্তী কঠিন স্বরে বলে, এ তোমার অন্যায় আশা | ঘরে বসে শাকাশের 
তাঁর গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে _-অন্য সবলে যদ্দি তা না পেরে ওঠে। 

সেই বেল জয়ন্তী, মার ফেরেই নাঁ। বাড়িশ্রদ্ধ নিষুপ্ত, অমরেশ একল! 
কেবল জেগে । কান খাডা করে আছে-- হয], ফিরল এতক্ষণে । মোটর 
এসে দাড়াল, দারোয়ান ফটক খুলে দিল । উঠছে সে উপরে, দ্বজায় 
করাঘাত করছে মৃহৃভাবে । 

অমরেশ সাডা দেয় ন]। চুপ কবে থাকা যাক তো এমনি ঘু'ময়ে পডেছে 
_ তাই যেন শুনতে পাচ্ছে না। জয়ন্তী জোবে ঘা দেয়- জোরে আরও 
জোরে | নিতান্তই মৃত্যু না ঘটলে এর পর সাড1 ন| দেওয়ার মানে 
হয় না। ণ 

দেয়াল ধরে ধরে গিয়ে অমরেশ সুইচ টিপল, নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল । 
সারা মুখের উপর উজ্জল আলো! পডেছে_নিশিরাত্রে ধপ্রলোকের পরী এসে 
ঘরে ঢুকল। এ যেন অপরিচিত আর-এক জয়ন্তী । অমরেশের বুকের ভিতর 
রি-রি করে ওঠে । 

দ্বরভা ভাঙছিলে-__পাডাময় ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে যে ফের হল এই- 
বার বাডি। এতে কি খুব মুখোজ্ৰল হুল? 

জয়ত্ভী সহজভাবে বলল, নয় তো তুমিযে কিছুতে সাডা দাও ন]। 
তোমার ঘৃম ভাঙাতে গিয়েই পাডাপডশির ঘুম ভেঙে গেল। উপায়কী 
বলো। 

আয়না-দ্বেওয়! বড আলমারির কাছে গিয়ে কানের ঝুমকে] খুলছে । 
অমরেশ বলে উঠল, সাজগোজ বড় বেশি বেশি দেখা যায় আজকাল-_ 

ফুরিয়ে যাচ্ছি কিনা--সাজগোক্ধে আসল চেহার! ঢেকে তাই ভোলাতে 
হয় তোমাদের। 

সহুদ! ঘুরে দাড়িয়ে মোহ্মর হাপি হেলে বলল, দেখতো! পছন্দের মতে 
কিপা আমি এ পোশাকে । 

অযরেশ চোখই তুলল না | তিক্ত কঠে বলে, নিরুপায় গলগ্রহ হয়ে আছি 


বকুল ১৫৫ 


আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ! এসব তার1 ভাবুক গে রাত দুপুর বধ 
যাদের পছন্দ কুডিয়ে এলে । 

জয়স্তীর মুখের উপর দপ করে যেন আগুনের শিখা জলে উঠল। কিন্তু 
সে নিমেষের জন্বা। ঠিক আগেকার কঠেই সেজবাব দিল, তাঠিক। 
ঘবের মানুষ অহরহ আটপৌরে মৃতি দেখছে, সে চোখে ফাকি চলে না। 
একটু শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাপ! করেছিলাম । 

সঙ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল। সাডা নেই অনেকক্ষণ খুব 
সম্ভব তুময়ে পড়েছে । অমরেশের এমন একটা ব্ঙ্গোক্তি জয়ন্তী কানেই 
নিল ন1-_ পিছলে পড়ে গেল বাইরে । আব, দেখে!) কেষন নিশ্চিস্তে ঘুমুচ্ছে, 
বিভোর হয়ে । কী যেন হয়েছে অমরেশের--আঘাত নাদ্দিতে পেরে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পায় না। স্বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে, 
রাজশয্যা বিষের মতো লাগছে-_ 

হল ন1, ভাষার ভুল হয়ে গেল । বলো, কাটার মতে 

জেগে গ্বাছে তবে ভয়ভ্ীী। অমরেশ উঠে বপল বিছ্বানায়। 

আমি থাকতে পারছি নে আর এমশ করে-_ 

জয়ন্তী বলে, বাইবে ঠাগ্ডায় বোসো৷ গে একটু । মাথা গরম হয়ে গেছে ॥ 
তা ই উচিত। ধরব, ধিয়ে আসব বাইরে? 

ক্রদ্ধকঠে অমরেশ বলে, আমি পঙ্»,__কথায় কথায় সেটা মনে করিয়ে না 
দিলেই নয়? গরিজ্ঞাসা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা? 

জয়ন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নেয়, আমি। কিন্তু তার চেয়ে বড দোষ 
আমার, চার বছর একট] মানুষকে অচল নিষ্কর্ঠ। ভাবে বডির মধো বসিয়ে 
রাখাঁ। দেহ নডে না, মন্তিক্কই শুধু আজব ভাবনা ভেবে মরে: এ বাড়ি 
ছেডে সতাই কিছুদিন তোমার বাইরে থাক! দরকার হুয়ে পডেছে। 

যাব, তাই যাব। পাগল হয়ে ফেতে হবে এভাবে জার বেশি দিন 
থাকলে। 

উত্তেজনায় কয়েক পা গিয়ে অমরেশ ক্রাচ নিল বগলে। 

জয়ন্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না। সেবারের মতো যদি কাশি বেধে 
যায়, আমি জব্ধ হবে ঠিক-_কিত্ত তোমারও কষ্ট কম হুবে না। 

তোমায় কিছু করতে হবে না! আমার ভন্যে-_ 

উহ, আমি কেন--কত দিকে কত মত্মীয়জন হা-হুতাশ করে বেড়াচ্ছে, 
আমাদের মা-বাপ আহেন, ছেলে আছেন, €খয়ে আছে--তারাই দমস্ত 
করবে! 

জবাব ন]| দিয়ে অধরেশ বারাগডায় চলে গেল । অয়স্তী অনেক খেটে 
এসেছে--অনাথ ছেলেমেয়েদের একট! বোডিং হচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উৎসব 
ছিল | বড় ক্লান্ত) পেরে উঠছে ন1। তবু উঠল সে একবার । উকি দিলে 
দেখল, বারাগায় সোফায় বসে নিচু টেবিলের উপর অবরেশ মাথা গুজে 
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আছে। ঘুমাল নাকি এই অবস্থায়? টিখিটিপি জয়ন্তী পর্দট। ফেলে দিয়ে 
'এল, বেশি ঠাণ্ডা না লাগে । 
তার পরে জয়স্তীও ঘুমিয়ে পডেছে। আর কিছু জানে না। আহা, জানে 
বৈকি! ঘুমের মধোই তো তার ব্যস্ত জীবন-__পুরে! সংসারের কার্জকর্ম। 
তার ধোকা নাচে সামনে এসে-__কাজে ভঙ্গ ঘটিয়ে দেয় | তোডা পরিয়ে 
দিয়েছে কে খোকার পায়ে, তোডা বাজে ঝ,নঝ,ন করে | 
আয়, আয়রে খোকনমণি, কোলে আয় দিকি একটু । আসবি নে? 
খোকা মিটিমিটি হাসে, দুষ্টুমি চোখে চায় । সেই যে বীভৎস মাংসের 
ঘলা*..কেমন বেশ বড হয়ে গেছে, সুন্দর হয়েছে । সাদা-সাদা ছোট যেন 
ইছুরের দাত-াতের হাসি ঝিলিক দেয় বিঢ্যুতের মতো ৷ জয়ন্তী ছুটে যায় 
খোকার দিকে__বাহুপাশে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলতে । বুকে তুলে চুমু খাবে। 
ছুটতে গিয়ে পডে গেল ধেন। বুকের মধ্যে বিষম ব্যথা। বাথা পেয়ে 
সে ফৌপাচ্ছে, কী যেন বলতে যাচ্ছে খোকাকে ডেকে-_মুখ দিয়ে কথা 
বেরোয় না । 
তখন বুঝল ঘুখিয়ে আছে পে-স্বপ্র দেখছে ঘুমের মধো। এর আগে 
এমন হয়েছে আরও | নিজের সমগ্র চেতন] প্রাখপণ চেষ্টায় সংহত করে সে 
জাগল। অভিমান হুয়--এতক্*ণ ধরে এমন আওয়াজ করেছে, এত কষ্ট পাচ্ছে 
_-অমরেশ ভাঁগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে মনে পডলঃ বাইরে তো 
অমরেশ । কত রাত হয়েছে--এখনে| বাইরে পডে ? অসুখ করবে যে। 
বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দুরে সাদ! বাঁডিটার চিলে কোঠার 
আডালে টান হঘৃশ্ন হয়ে যাচ্ছে। ভোর হয়ে এলো । কিন্তু অমরেশ নেই 
তো বারাণায়__কোথায় গেল; যাবে আর কোথায়, যাবার কি শক্তি আছে? 
আছে কোনোখানে, হয়তো ব1 বৈঠকখানায় শুয়েছে। এখন ডাকাডাকি 
করে মানুষক্জন জাগানো ঠিক হবে না! । বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে-_- 
দরজা খোলানোর চেষ্টায় অনেকে তা টের পেয়েছে | স্বামীর রাগ এর 
উপরে বাইরে আর জানান দেওয়1 হবে না। 
খেড়াচ্ছে একট] ছেলে। অমরেশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে একজন 
কেন-_পুরেো একটা দল । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়) তাকাবে না আর 
ওদিকে | দেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগার! আরও পেয়ে বসবে। চোখ 
ফেটে জল আসার মতো ংপ। অবস্থা ভালে! ছিল ন1 বটে কিন্তু সবল 
নিধৃ'ত দেহ__-আশৈশব চেহারার সকলে তারিফ করে এষেছে। আর এখন 
তার চলন দেখে হাসছে এ দেখো-। ঘরের মধ্যেই চুপচাপ বসে থাকতে 
হবে চিরজীবন--৩]1 ছাড়া উপায় নেই। কিন্তরকিকরেথাকেসে ঘরে, 
“ত্বরের কত্রীর যখন এ রকম বাবার? হায় ভগবান, ঘর-বার কোথাও তার 
শান্ত নেই? 
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ছেলেগুলো সমত্ধরে এবার ছড়া কাটছে-_ 
খোড] ন্যাং ন্যাং ন্যাঁং 
কার দুয়ারে গিয়েছিল, কে ভেঙেছে ঠাঁং? 

নিতান্ত নাছোডবান্দা। মুখ ফিরিয়ে আছে তো কানে না ঢুকিয়ে শুনবে 
না। পালাতে গেলে পিছু নেবে নিশ্চয় _হ্থাত তালি দিয়ে পিছু পিছু 
চলবে | অগতা বসে পডল সেই পার্কের এক বেঞ্চিতে। ছেলেগুলো 
তাবস্ববে চেচাতে লাগল। 

ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে নিম 
সকলে । কে বলবে, একটু শাগে এমন শোরগোল হচ্ছিল। 

অমবেশ ডাকে, শোনে! তোমলা, কাছে এসো, শুনে ঘাও-__ 

কেউ আসে না। দূব থেকে তাকাচ্ছে, ছুপা এক পাকরে পেছোচ্ছেও 
কেউ কেউ। 

অমবেশ হেসে বলে, ভীর-_ছিঃ। 

গটমটু কবে একটা ছেলে এগিয়ে মাসে । উদ্ধত ভঙ্গিতে কাছে এসে 
ডাল | 

তে'মাব ভয় কবে না বুনি? 

না 

ত| বেশ'-"ভালে | নাম কি তোমার? 

আাং-ব।াং-- 

আং-ব্যাং আবাব নাম হয় বুঝি? পাক কোথায়? 

গডেব মাঠ-_- 

যা মণে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপবোয়া ভাবে । আচ্ছা €ে প তো। 
অমবেশ বলে, তোমর] এ সব বলছিলে আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ? 

না তে 

দেখো, মিথো কথা বলতে নেই-_ 

ছেলেট] আরও একটু ক'ছে এসে ডাবডেবে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে, 
বললে কী হয়? 

ঠাকুব রাগ করেন-- 

কথা বলে নাসে ক্ণকাল। ঠৌটেব উপব ছুটে! আঙল চাপিয়ে 
গম্ভীর হয়ে ভাবছে । ভঙ্গি দেখে অমরেশেব মজা লাগে। জোর য়ে 
সে আবার সেই কথাই বলে। 

ঠাকুর ভয়ানক রাগ কবেন মিথ্যে কথা বললে--কানাকে কান 
বললে, খেডাতে ন্যাং-ন্যাং করলে । 

সজোরে ঘাড নেডে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, না--কক্ষনেো না। 
মিথ্যে কথা । ঠাকুর থাকেন কত উপচুতে-- আকাশের উপর । শুনতে 
পাবেন তিনি কী করে? 


১৫৮ বকুল 


সব তিনি শুনতে পান । চোখ মেলে সমজ্ত দেখেন । কানা খেোড়াদের 
বড় কষ্ট কিনা-তার উপরে আবার কষ্ট দিলে ঠাকুর রাগ করেন । 

ছেলের ঘোরতর আপত্তি । ভ্রভঙ্গি করে বলে, কষ্ট না আরে কিছু! 
কানাখেশাড। হওয়াই তো ভালো । কত মজা! রাস্তায় কাপড পেতে বসে 
থাকে--কত জনে পয়স! দিয়ে যায়, খাবার খেতে দেয়-__ 

হুঠাৎ--কি আশ্চধ ব্যাপার! মনোরম।। 

এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছ বকুল? খুঁজেখৃজেহয়রান। মুখ ধোওয়। 
নেই, খাওয়] নেই, লেখাপড়া নেই-_ 

ছেলেটাকে মনোরম হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে 
দেখে নি। গেলে গ্রেপ্তারের তালে বাস্ত ছিল, খার অমরেশও সেই 
ফাকে অন্যদিকে ঘাড ফিরিয়ে বসল | এ তার ছেলে নাকি 1."'মনোরম] 
দেখতে পায় নি ভাগ্যিস! তাহলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
দাবি করত। টাকাট। সে হয়তো জয়ন্তীকে চুরি করে কায়ক্লেশে মিটিয়ে দিতে 
পারবে-কিন্ত্ব ছেলে-*'রেবার স্বৃতিকন্টক এ ছেলে নিয়ে কফিকরবে এখন 
সে? কোথায় তুলবে ? বোঝা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। 
নিজে তো ঠাট্রা-বিদ্রপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ । এত কাছাকাছি 
এসে জুটেছে মনোরমা- বাড়ি ফেরা যাক তাভাতাডি। পদশ্রজে অতঃপর 
সে আর ফটকের বাইরে আসছে না। 


দোকানের জন্য জনাদ্ণন এবারে ভালো ঘর পেয়েছেন চওড়া] রাস্তার 
উপরে । বাড়ি থেকে দূরও নয়। সকালে স্নান-আঙ্কিক সেরে দোকানে 
গিয়ে বসেন। হৃপুরৰেল1 একজন কাউকে বঙসিয়ে__হুয়তো৷ বা বঞুলকেই 
বসিয়ে রেখে-_তাভাতাড়ি খেয়ে যান । দিবা-নিদ্রাটুকু দোকানের মেঝের 
সপ পেতে সেরে নেন__গণেশ ঠাকুরকে সন্ধ্যা দেখিয়ে ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে 
'দবোকানঘরে তালা বন্ধ করে বাড়ি চলে আসেন । 

বকুলকে মনোরম] টানতে টানতে নিরে আসছে । জনাদ্ণন বেরুচ্ছিলেন 
-মনোরমা বলে, ছোড়াগুলো এই সাত সকালে ঘুম থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে বের করছে। কি বদমায়েশ পাড়া তাই দেখো-_এ পাড়া না ছাড়লে 
রক্ষে নেই। 

অনার্দন ভ্রকুটি করে স্থলেন, পাড়া বদমায়েশ নয়, বদমায়েশ হল ছেলে। 
'গাছকোমর বেঁধে পৃথিবীসুদ্ধ লোকের সঙ্গে তে! ঝগডা করে বেড়াস, কিন্তু এ 
£ছেলে হতে তুই যে সব খোয়লি-_ ঠাণ্ডা মাথায় সেটা ভেবে দেখেছিস 
কখনো? 

জনাদ্দন চলে গেলেন। বাপের কথাগুলো মনোরমার মাথায় ঘুরছে। 

গুনলি তো৷--তোর জন্য আমার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। কোনে 
'্নায়গায় যেতে পারি নে, কাঞ্জ করতে পারি ঠন-চোখের আড়ালে হুলেই 
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তুই এক অঘটন ঘটিয়ে বসবি | পরেব ছেলে কেন এমন করে ছাড় জালাচ্ছিগ 
যা চলে--আমি আর তোর দায় ঠেকতে পারব ন1। 

বকুল গ্রাহ্া করে না। গালি দিচ্ছে--সে তে দেবেই যখন সে বজ্ঞাতি 
করে বেডায় | বড বড চোখের দৃষ্টি মেলে মনোরমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস] 
করে, কোথায় যাৰ! 

শোন আবদার । ঠিকান1 বলে দেব, তবে উনি যাবেন। যাবার জায়গা 
থাকলে আমিই কি থাকতাম রে । হোক না বাবা--কথায় এত খেশট] আমার 
ভালে! লাগে না। 

, মনোরমা আীচলে চোখ মুছছল। বকুল পরমাগ্রহে বলছে, তাই চল্‌ । 
বুঙো দাহ ভালে! ৭। তুই মরার আমি ছুপ্গনে থাকব-__খাপা হবে-__বড্ড 
অজা হবে। 

সব দুঃখ ভুলে যেতে হয় বকুলের কথা শুনে । 

আমি কেন, ৬ একলা চলে যাবি__একা-এক থাকবি । 

মুখ-চোখ ঘৃবিয়ে অপরূপ ৬ঙ্গিতে বকুল বলে, ও: 

তা ৭1 হয় গেলাম, !কন্তু খাব কী বলতে পাবিস? 

পরম শিশ্চন্তঙায় বকুল লে, ভাঙ-_ 

কোথায় বি? 

বেধে দিবি তুই-_ 

কিন্তু টাক? চাল কিনতে হবে তো টাকা দিয়ে? ঢণকা আনতে পারৰি 
খোকা? 

আনব - অনেক ট।ক1 এনে ধেব তোকে । এক বাণ্স, পাচ বাক্স - 

আব এনেছিস তুই । কী কবে আনবি' লেখা - তো তোবক ছবাঘ। 
খালি হউর্মম কণে বেডাবু। বিদ্ে না খাকলে কি টাক। গ্রোজগার হয়, বড 
হওয়া ধায়? 

অতএব লেখাপডা কংতেই হবে । লেখাপডা জানলে টাকা ঘাসে, গাড়ি- 
ঘোডা চা যায়, পকলেব মুখে এই কথা । 

মণো মা বলে, মুভি খেয়ে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এবারে পড়তে বোসো-_ 
€কেমণ? 


বঞুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে । পবিপাষে সধ-তভোগের ভন্য এই «ষ্ট 
আপাতত কবতেই হবে । সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এালগ্য লাগে, উৎসাহে 
ভশটা পড়ে আষে । অনেক হাঙ্গামাব ব্যাপার যে এই লেধাপডা--বছ দিন 
ধরে বিস্তর চেষ্টা করতে হয়| বুডে] দ্াব দোকানে সে বসে মাঝে মাঝে-_ 
ছবি নিয়ে লোকে টাকা পয়স1 ধিয়ে যায় । মে বেশ ভালো-_-পড়তে হুয় না, 
কিছু না-_লোকে এসে কথ পয়দা দিয়ে যায়। সে-ও পারে দোকান 
চালাতে | জনাদ্দন যখন ব।ডি খেতে আসেন. গজীর ভায়েবাসে সত্তার 
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জায়গাটিতে। খরিদ্দ!র এলে এ ছবি ও-ছবি দেখায়, দাম বলে মাট ঘানা, 
বারে] ছানা, পাচ পসিকে_যেটা ফেমন মুখে আসে । হাসে খরিদ্দার ।**, 
লেখাপড1 না৷ কবে বকুল দোকান করবে । দোকাঁনই ভালে সকলের 
চেয়ে। 

চশম়। ফেলে গেছেন জনাদ্ণন আজ ভুল করে-চশমা পবে বকুল জনাদর্ন 
হুল। ড"াটি-ভাঙা চশমা-_কানের সঙ্গে সুতো বেধে কদরত করে পরতে 
হয়। জনাদর্নের মতোই চশমার ফাক দিয়ে কুঞ্চিত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে 
একবার সে তাকিয়ে নিল। পড়তে হবে তো সামান্য এই “অ-আ+-র বই 
কেন-_জনাদ্দনেব ভাগবত পু'খিখানা চেডে নিয়ে বসল। পুথি পড়ছে 
যখন, চন্দনের ফৌটা পবা তো উচিত । চন্দন ঘষাব অত হাঁজামায় গেল 
না__পারেও ন| সে- মাটি গুলে বকুল কপালে ফৌটা দিল তিলক-চন্দনের 
মতো । ডাব ই'কোট। টেনে শিল হু'কোদান থেকে । কিভাবে টান্লে 
ফডঙফড আওয়াজ হয় ভেবে পাচ্ছে না, নানান কায়দা করছে । জোরে 
ফু" দিতে নলচে দিয়ে জলের ধাব। উঠে গায়ে পডল। পুঁথিও ভিজে গেছে 
হু'কোব জলে | অনেক চেষ্টায় অবশেষে হু'কো টানা আয় কক্ল। বাঃ 
__দ্িবা 'আওয়াঞ্ত হচ্ছে তো। জলচৌকিব উপব বসে হু'কো টানতে টানতে 
সে পুথি উলটাচ্ছে। 

আব দোকানে গিয়ে অনতিপ্বেই ভনাদর্নের চশমার গবজ পড়ল । ছবি 
বাধাতে দিয়ে একজনে মার নিতে আসে না--তাব নাম-ঠিকানা পডে ছৰি 
পৌছে দিয়ে দাম আদায় কবে আনতে হবে। দ্বিনকাল বড খারাঁ”-__-ঘরের 
মধ্যে গদিয়ান হয়ে বাবসা! চালাবার ম্ববস্থা নেই । 

একিবে? এই দশা করেছ পুঁখি-পত্তোবের ? খেল] এই সমস্য নিয়ে? 
আবাব তামাক খাওয়1 হচ্ছে-_ বড পাকা হয়ে গিয়েছ। 

স্জারে জনার্দন এক চড মারলেন । ফরসা গাল রভাাভ হল। কেদে 
উঠল বকুল। 

মনোরম] ছুটে আসে । কী হয়েছে? 

বকুল অশ্রুভরা চোখে একবার জনাদ্নের দিকে তাকাল। বাপে 
মেয়ের খণ্ড-প্রলয় বাধে বুঝি । তা ছাডা অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ 
ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে। সামলে নিয়ে জবাব দেয়, প্ডে 
গিয়েছি__ 

মনোরম! জনাদর্নকে প্রশ্ন করেঃ মেরেছ একে বাবা ? 

জবাব দেবার আগেই বকুল ঝশাপিয়ে পডল | 

বললাম না যে আমি পডে গিয়েছিল'ম? কেন তুম বকবে আমার 
দ্বাঢকে ? নাকিছু বঞ্পতে পারবে না। এসে তুমি, গলে এসো-_ 

মনোরমার সে হাত ধরে টানে । মনোরম! বলে, এইটুকু ছোট্ট ছেলে-_ 
জিভুবনে মুখের দিকে তাকাবার কেউ নেই--এর গায়ে হাত তোল বাবা! 


বকুল 2৬5 


আবার তুমি ঠাকুর-পুজে! করে] ধর্মের বডাই করে] । ভগবান তো এরাই-_ 

কেব? বঞ্চুল তাঁডাতাডি হাত চাপ] দিল মনোরমাব মুখে । তুমি আমার 
কথা কানে নিচ্ছ নামা। আমি বুঝি মিথ্যে বলছি? 

রাগ ভুলে মনোরমা হেসে ফেলল। 

তাই হবে|! ভালে! ছেলেরা মিথ্যে বলে না। তার] ভগবান । আমার 
ভুল--পডেই গিয়েছিলে তুমি | 

জনা্দন গম্ভী্ন ভাবে কৌচার কাপ্ও দিয়ে পুখির উপরের জল মুছে 
ফেললেন | পা] উলটাচ্ছেন, ভিভবে কোথায় কি হয়েছে দেখলেন । কিন্তু 
চোখে জল আসে । চোখের জলে আচ্ছন্ন হয়ে মাম দৃষ্টি। হঠাৎ রুখে 
উঠলেন, না-_মিথো বলবে কেন? ছেলে তের পবম স্তাবাদী -হামিই 
খাবাপ। মাবি নি আমি? পাঁচট। মাঙলো দাগ বয়েছে, গুনে গুনে নে 
গালেব উপর | 'আবাব বলছে, পড়ে গেছে । মিথ্যে কথা বলে দোষ ঢ'কছ 
আমার | 

কঠ ক্দ্ধ হয়ে মাসে । গলা বেডে শিয়ে বললেন) কাঁওক্র'ন থাকলে কেউ 
হাও তোলে কটি ৫ছলের উপব 1? মামাৰ মাখার ঢ্কি ছিল? মাথা! ঠিক 
থাকে কী কবে। কাল আব আজ ঢ্টে! দিনের মধ্যে একটা *য়সার মুখ 
দেখলাম শা, একট] খদ্দেত্র ঢোকে ন। দোকানে । মাহৃষক্রনেব ফেন ঝা হয়েছে 
_বুছো বয়পে এখন ক কলে পেট চ'্লাব ভেৰে পাই শে। ভাবতে গিয়ে 
মাথা খাবাপ হায় যায় 


দোকাণে একাকী বস জনার্দশ তা ভাবেন । কা হল ম'নুষ্নেব ! 
ছোটে সবাই চাল-ডালেব পোকানে-_খায়]-০্বা ছাডা কোনো-কিছু নি-য় 
নিয়ে মাথাব্যথা নেই । সেকালের সেই সব দিনের কথ] মনে পড়ে শিসপত্র 
সস্তা ছিল মার অগুস্তি খদ্দের । কত রকমো খাসা খাসা ছবি_আঁ- াল সে 
সবের চল নেই-_কালীঘাটেব পট, মাহর্গ', কৃষ্ণ-বাধা, শকুস্তলা-দ্রত্মন্ত, কালা- 
তাবা-যোডশী-ভুবনেশ্ববী-ভৈববী-ধূমাবতী-বগলা-দশমা-মাতঙ্গী-কমলা দশ- 
মহাবিছ্ভাব ছবি_-কাচ কেটে সা্ধামাঠা ফ্রেমে কোনো গতিকে টুকিয়ে দিলেই 
হপ, €লাকে মাথায় করে নিয়ে পরমাশন্দে ঘরের দেযালে টাঙিয়ে বাথ৩। 
এখন আব এক যুগ। ঠাঞ্ুর দেবতা নয়-_মান্ষের ছবি। কত ».ও মানুষ 
ছবি ভোলে--বডলোকেবা তাই বীপিয়ে নেয়। ফ্রেমেবই ব' কি বাহার । 
এক বকম ফ্রেম তিনি নহুন দেখে এলেন-_কাচের মতো, কিন্তু কাচ নয়। 
তার উপর কাজ কর্মহই বাকত। ওদৰ জনাদ নর দোকানে নেই--১।কা 
কোথায় কিনে রাখবার ? ছবি বাধানোর ৰডলোক খদ্দের আর দোকানে 
আগে নাসে জন্যে। 

দোঁকানপাঁট বন্ধ করে জনাদরণনের বাসায় ফিরতে প্রহরখানেক রাত্রি হয়ে 
যাক্স। তখন আর একবার ম্লান করেন। আর কোন কাজ শেই তারপর । 


বকুল- -১১ 


১৬২ বকুল 


স্নানের সময় সারাদিনের কাপড়খান] কেচে দিয়ে লালপাড় খাটে। মাপের 
তসরের ধুতি পরেন। তেমনি যেন সাংসারিক যাবতীয় চিন্তাও ধুয়েমুছে 
ফেলেন মন থেকে । কুলুঙ্গি থেকে বংশীবদনকে নামিয়ে ছোট্ট জলচৌকির 
উপর স্থাপন করেন । মনোরম] যৎসামান্ মিষ্টি ও দু-চার টুকরে। ফল কেটে 
ভোগ সাজিয়ে দিয়ে যায়। ধুন্নচিতে নারিকেল-খোসা জেলে ধুনো. ছড়িয়ে 
দেয় তার উপর। ছোট্ট ঘরখানা সুগন্ধ ধৃত্রজালে আচ্ছন্ন হয়ে পডে। পূজার 
যোগাড় করে দিয়ে মনোরমা রান্নায় বসে। বকুল ঘুমুচ্ছে--আর কোণে! 
ঝামেলা নেই । ছেলে সারাদিন দৌরাত্মা করে বেডায়-_সন্ধ্য। হলেই নেতিয়ে 
পড়ে, তখন তার চোখ মেলবার উপায় থাকে না। জনাদ্দন সমাহিত 
হয়ে বসে থাকেন-__-কখনো! ঠেশাট নেডে অস্ফুট মন্ত্র পড়ছেন, কখনো বা 
একে রে স্থির নিস্পন্ম--নিঃশ্বাস পড়ছে কি না, তা-ও বোঝা যায় না। 

পূজা! অন্তে একদিন জনার্দন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশটা1 নেই। ভারি 
আশ্যরধ ব্যাপার তো! কিছু বললেন না মনোরমাকে, চিন্তাপ্বিত হুলেন। 
পরদিন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আবার সন্দেশ কিনে নিয়ে এলেন-_ 
গন্দেশ-ভোগ আঙকেও | সেই সন্দেশও অন্তহিত থাল! থেকে | 

জনার্দন বলেন না, কিন্ত মনোরমার নজর পডেছে বকুলের প্রসাদ রাখতে 
গিয়ে । 

বাবা, সন্দেশ দেওয়! হল-_সে কোথায় ? 

যাকে দিয়েছিলি, সে-ই ধেয়ে গেছে । আমি তার কিজানি? 

বলো নাকিহয়েছে? বেডালে খেলে? 

জনাদন বিরক্ত ছয়ে বন্পেন, তুই ভোগ সাজাস পুজোর পরে গুনে-গেঁথে 
সমস্ত ঠিকঠাক পাওয়া! যাবে--সেই ভরসায় বুঝি ! 

খাটি খবর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বু'জে থাকেন, 
জানবেনই ৰা কি? বিডালের কাণ্ড--মনোরম! একেবারে নিঃসন্দেহ 
একট] বিডাল এসে জুটেছে-_খাবার জিনিসপত্র একট, বেসামাল রাখলে 
রক্ষে নেই। নিজের। কা খায় ঠিক নেই, তার উপর ঘত বাইরের পোস্ত এসে 
ছুডে বসেছে । এখন তারা বাপে-মেয়েয় যর্দি উপবাসী থাকে, বকুলের ভাত 
যথাসময়ে ভ্গিয়ে যেতে হবেই । বংশীবদন--এমন কি নতুন-আসা বিভালটার 
ব্যাপারেও তাই । 

মনোরমা বলে, একট, নজর রেখে। বাব! পুজোর সময়ট1। ঠিক ধরতে 
পারবে। ঠাকুরের ভোগ জীবজত্ত এসে খেয়ে যার, .সে তো ঠিক নয়। 

ঘবনাদ্ন নিশ্চিন্ত কঠে বলেন, তুই তো দোর ভেঙ্জিয়ে দিয় যাস। 
পুজোর পরে দেখতে পাই, ঠিক- তেমনি ভেঞ্জানেো! আছে। বেড়াল চলে 
যাবার সময় বুঝি €ঘার ভেজিয়ে দ্রিয়ে সাল যাও? 

তবে খেয়ে ঘাচ্ছে ফে বলো? 

ধবাঝ, ভাই ।, ভোর নাত্তিক মাহুষ--ফিছু 'বিশ্বান করিল নে..তাই 


কুল ১৬৩ 


'দেখিয়োদলেন চোথের ডপর | 

কিন্ত জনার্দনের প্রত্যয় কোথায় পাবে মনোরম1 1 ছোট্ট ঘর--জনাদ্নের 
তক্তাপোশ অর্ধেকটা জুডে, বাকি মেঝের পৃজোপচার সাজানো! । পা ফেলার 
আর জায়গ| নেই। পরের দিন মনোবম। দরজার সামনে লাঠি হাতে পাহা- 
রায় বসে রইল। 

দেখে। বাবা, আজকে গোনাগুনতি ভঙ্গে যাচ্ছে কি রকম। 

জনাদ্ন আগুন হলেন। 

কেন তুই দারোয়ানি কবতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পুজোর কোন 
খা]পারে তুই থাকবি নে, মানা করে দিচ্ছি। সব ব্যাবস্থা আমিই করব 
এবার থেকে । 

সারারাত জনাদদন অশান্তিতে ছটফট করলেন__ঘুম হল না। পুজোর 
নামে অপ্মান করেছেন বংশীবদশকে | দিন দুয়েক কেটে গেল_ ভালে। 
করে তবু কথাবার্তা বলেন না কারে] সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন 
ন]। | 

ছ-দিন পডে পৃজা 'অন্তে অতিরিক্ত খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। 
আজকে এক অপর্প বাপার-_ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চ লাগছে । এত ভাগ্য 
এই অধম কৃতী জনেব। এমন অহৈতুকণী ককণাপর তুমি ঠাকুর । ধৃপ ও 
পুষ্পগন্ধে বাপিত প্রায়ান্ধকার ঘরের মধো আধ-নিম।লিত ধ্যাণদৃষ্টির সামনে 
দেখতে পেয়েছি, কেমন ধীরে ধীরে বংশীধাবী হাতখানা ভোগের রেকাৰিতে 
নামিয়ে এনে বিছ্রের শ্মুদ তুলে গিলে" 

মনোবমাও অধাক | জনার্ঘন কিছু বলেন নি-কিন্তু তাব ভাব ভঙ্গিতে 
আন্দাজ €য়েছে। ছ'াচ-বাতাস দিয়েছিল আজ--সতাই ছ"া০"লা কে 
নিয়ে নিয়েছে | জনার্দন মেয়ের উপব আর বাগ কবেন না, টিপিটি। হাসেন 
তার বিস্বয়-বিমূঢ ভাব দেখে । হাবা মেয়ে নোস তুই__নিশ্চয় কড়া নজর 
রেখেছিলি, কিন্ত পারলি ধরতে? স্বেচ্ছায় ধর] না দিলে কারো সাধ্য নেই যে 
&ঁ চোর চুডামণিকে ধরতে পারে । মা যশোদাকে কম নাকালটা করেছিল। 
চিরকাল সে ব্রিভুবন বযেপে এমনি-ধার। লুকোচুরি খেলে বেডায়। 

আচ্ছা, বেডালে কি ছণাচ-বাতাস] খায়? অতওলো৷ ছ'াচ চিবিয়ে খেলে, 
আওয়াজ পাওয়! গেল না তো । মনোরমার মনেও নানা প্রশ্ন জাগছে। 
জনার্দন যা বলেছেন, তাই ঠিক? কতট,কুই বা আমাদের জ্ঞান__জানার 
বাইরে বিশ্বগতে অহরহ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘ ছা? এই তো, এতখানি 
বয়স হুয়ে গেল- ভালো! কথা শোনবার কি উ'ঢু ভাবনা ভাববার সময় হুল 
কোনে! দিন ? সংসাবের ছঃখধান্দার মধ্যে খেটে খেটে জীবনট! গেল । 

মনোরমার লোভ হয় বাপের মতো! একবার ধ্যানে বসে ধেখযে কী মজা 
আছে গর ভিতর । ক্ষষর জীবনের কীসে সবঙ্গ সান্তনা! কিন্ত বপবে 
কোথায়, লক্জা রলীরে খে! দুছ্িধে এই, তারা! ছুটিমাজ প্রাণী--লে আর 
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জনার্দন। বকুল তো বিভোর হয়ে ঘুমেোয় | জনাদরণণ ঘরেব মধ্যে জপে 
মজে থাকেন। কে দেখেছে তীর ধ্ানমূতি ? কেউ জানতে পারবে না!। 

তাই হল। পরের দিন জনাদর্ন যথাবীতি দরজা ন্যেজিয়ে দিয়েছেন। 
বাইরে মনোরমা--দ্ব্গ-সীমানার বাইবে অভিশপ্ত প্রেতমৃত্তির মতো । ঘরে 
হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবন্যয় হয়েছেন এতক্ষণ *** 

ঠন করে কি বস্ত পড়ল ওধাবে “দর্মাব ধিকটায়। খুব সম্ভব উপর ণেকে 
কিছু পাচার করছে গোব1 রশাধুনিটা | মাগীটা যত শয়তান--তাব অসাধা 
কোনো কাজ নেই । 

তুমি? আরে সবনাশ--এই কর্ম তোমাব? ঠাঁডুরেব ভোগ চুরি কনছ 
দিনকে দিন ? আমর] জানি তুমি ঘুমোচ্ছ__টিপিটিপি বেরিয়ে এসে সেই সময় 
এই সর্বনেশে ছুষ্টমি-- 

পুরানে! বাড়ি ওদ্দিককাব ঞানলাটা নঙ্বডে । একট! শিক খুলে ফেলা 
খায়, তা ও বকুল ঠাহব কবে দেখেছে । এ শিক আলগোছে খুলে হামাগুডি 
দিয়ে তক্তোপোশের পিচে ঢুকে পডে-_তার পব ফাক বুঝে এক সময় হাত 
বাঙিয়ে দেয় মিধটান্লের দিকে: বেবোবাঁর পব যেমনকার শিক তেমন 
বসিয়ে দেয় শাবার । দিমে খিছানায় শুয়ে প্ডে নিশ্চিন্তে ভোগ গ্রহণ করে! 
আজকেই গোলমাল ঘটল-_-শিক বসাতে গিয়ে হাত ফসকে পডে গেছে 
যেঝের উপব। 

এত কাণ্--জনাদ্দন তবু চোখ মেলেন নি। ধ্মেন ছিলেন তেমনি ধানক্দ 
বসে রইলেন। 

ও বাবা গালমন্দ করনে! আমাকে | এবারে দেখে নাও, কোন ঠাুব 
নিত্যি এসে ভোগ খেষে শায় | চোব-__চোবের বাজ এইট, বয়সে এমনি 
চোব-চক্রবতী হবে কাঁলে কালে--ফাটকে পচে মববে । 

চোখ মেললেন জনারন | প্রদীপ নিবু-নিবু হয়েছিল-__যনোরমা উসকে 
দিল। প্দ্ীপের আলোয আব প্রচ্ছন্ন হাপিঙে জনাদ্রনেব মুখ ভাগি উজ্জল। 
এতট কু রাগ-দুঃখ নেই । ঢু চোখ ভরে নতুন দেখছেন আগ বকুলকে-_ 
আবি ট দৃষ্ট মেলে দেখছেন | 

বঞ$লের হাতের মুঠো মনোরমা জোর করে খুলে দেখাল । 

দেখো বাবা, ৪-হাত ভবতি খেজুগ্ন আব নারকেল নাড,-_ 

গনদর্ণ হাহা করে ওঠেন। 

কেডে নিস নে রে খবরদ্রার। কি, বলবি নে ওকে-_ 

ঠ'কুরেব ভোগ এ'টে। করে খেয়েছে, বাসি কাপড়ে বিগ্রহও ছুয়ে ফেলেছে 
হয়তো । জনাদ্দন তবু এই বলছেন। বুঝে না পেরে মনোরম] হ1 করে 
বাপের দিকে চেয়ে থাকে । 

জনাদণ বলেন, ও জানে সমস্ত প্রসাঞ্চ ওরই জনতা তোল! থাকবে । তৰৃ 
দুম ভেঙে যায়.কেন 1 * কসের টানে উট, লে চৌখ মুছতে মুছতে এসে 
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ভোগ চুরি কবে? আমার বংশীবদন এমশিভাবে ছলন] করে বেডাঁন পানা 
যুতিতে | শিরন্ন নি্দনের ঘরে দয়াল এসে উঠেছেন । 

এ যে উলটে-উৎপি হল | জনাদ্দন খিটখিটা1 করতেন আর মনোরমাই 
সামলে শিয়ে বেডাত ব্লকে । সেই বুডে! এখপ অগ্রিশমা হয় মনোরমার 
উপর যদি সে তিলেক মাত্র ছেলে শাসন করতে হায়। আর ব$ুলও পেয়ে 
বসেছে । মনোরমাব কাছে তেমন গুঁত হুয় নাঁ-কিস্তু ঠাকুর হবার যাবতীয় 
দুখ ও আরাম বৃডো ভক্জটিব কাছ থেকে পুবো মাত্রায় সে আদায় করে 
নিচ্ছে। দেবতা-বখুলের ঠাঁকাকে তটস্থ তিনি । 

সংসার মাত্র আঙাই জনের--তা ও আর চাল'নো যাচ্ছে না। দৌকান 
থেকে ফিরেই জনার্দন পেদিন মুখ শুকনে| করে বসে হাছেন, নডে বসবারও 
শক্তি হাবিয়ে ফেলেছেন তিনি | 


ব€ুলের আর ঘুমের ভান করে পডে থাকব'র হেতু নেই, দাছুর অপেক্ষায় 
বসে থাকে । ছু হাত জশার্দ.শর কঠ বেষুন করে পে বলল, চান টান কখন 
কববে দাড়? পৃজোয় বপবে না? 

বসব তো খে আগ কিন্তু ঠাঠুরেব নিবম্ব। উপোস। ভোগ কিনবাব 
পয়সা গুটল না1_ধান![বা ার বেলপাতা। হায় ভগব।ন, বুড়ো বয়সে কত 
যে ৫ঃখ আছে অদৃষ্টে। 

ববুলও বিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান । 

হেসে ওঠেন জন।ধন | না হেসে কেউ থাকতে পাবে শমন ভাব-ভঙ্গি 
দেখে? গুমোট কেটে গেল। 

হাসতে হাসতে জনাণন বলেন,_আপ্ছে সেদিন! হাসিশুকি যাৰে 
মুখ থেকে । তাব দেবি পেই | 

মনোব্মা এপে বাশি দেয়, বাচ্ছা ছেলেদের সঙ্গে কিরকম কথাবার্তা 
বাবা? মুখ চুন হয়ে গেছে। 

জনার্ঘন বললেন, আর পেরে উঠব নাঁ__-সে আমি স্পষ্টাম্প্ বলে 
দিচ্ছি। ওই আমাব দাছু হয়ে সংসার দেখাশুনা ককক। 

গভীর নিশ্বাস ফেললেন মণোরমার প্ঠোগিটি এক ছেলে হয়েছিল । 
বাচল না। জামাইটাও যদি থাকত, বৃঙে। বয়সের তবু এক আশ্রয় হত-__ 
একটনখানি ভরসার মালো! দেখতে পেতেন তিনি । 


পয়স1 চাই | বুডো দাদ চোখের জল ফেলেছে পয়সা নেই বলে। 
বাভির অনতিদুরে শিবৰাডি--বকুল ঘুরঘুব করে বেভাচ্ছে সেখানে | উলটো 
দিকের ফ,টপাতে কয়েকট] ভিখারি । 

অন্ধ নাচার বাবা, একটি শয়্সা দাও-_- 

টেঁচাচ্ছে এমনি | ঠেঁচিয়ে কান ঝালাপাল! করে দেয় । ম্বলবপ এক 
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মহিলা একটি আনি ফেলে দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠলেন। আহ্চিক 
করলেন অনেকক্ষণ ধরে, আরও বন জনে করছে । তারপর নেমে আবার 
রাস্তার এসেছেন । 

অন্ধ নাচার মা-- 

এ কোন কচি অন্ধ রে! মহল] তাকালেন তার দিকে । তাকিয়েই টের 
পেলেন। 

জোচ্চুরির জায়গা পাস না? ওইট-কু ছেলে, মুখ টিপলে হুধ বেরোয়". 
ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি! 

অন্ধ নাচার-- 

ডা, তোর বজ্জাতি বের করছি। পুলিশ ডাকব। 

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল। বিশুদ্ক মুখে বলে, সত অন্ধ__ 
মাইরি..বিছের কিরে-_ 

একট, ভিড জমেছে | নান| জনের নানা মন্তবা। এরই মধ্যে জয়ন্তীর 
ঝকঝকে মোটর এসে থামল | এই দিক দিয়েযাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখে 
নেমে পডেছে। 

কী হয়েছে? 

দেখুন দেখুন- বাচ্চা ছেলে অন্ধ সেজেছে । পয়স! জুটিয়ে বিডিটিডি খাৰে 
আর কি! 

জয়ন্তী বলে, বিডি হতে পারে, ছাতু-মুডিও হতে পারে । যা দিনকাল 
পড়েছে, কিছু বলা যায় না | * হ্যারে, বিডি খাবি তুই বৃঝি ? 

আমি বিডি খাই নে। বিছ্ধের কিরে । 

কী খাস? 

বাতাস! খাই, ভোগ খাই, ভাত মার আলু-ভাতে খাই-_ 

জয়ন্তী মহিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথায় তুবডি ফোটাচ্ছে কি রকম 
দেখুন"! বড হলে যা হবে__ 

মহিলা তিক্ত কঠে বণেন, এখনই বা কম কিসে? লোক ঠকাচ্ছে। 
অন্ধ ওর চোদ্দ পুরুষে নয়৷ 

বকুল বলে, সত্যি আমি অন্ধ | চোখ বন্ধ আছে, এই দেখো-_ 

জয়ন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, ৰল্‌। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারৰি । 

ব্যাগ__ ৃঁ 

উ“ছ-_হুলনা। উনি ঠিক. বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোদ। হাতে 
যে আমার ছাতা । 

বকুল রাগ করে বলে, কক্ষরো না। হাতে ব্যাগ আছে তোমার-_ 

আচ্ছা, কেমন বাগ 1? রাঙা, সাণা নাকালো? 

লাদ- 

গজল ছেয়ে বালে, সত আন তই! জর সন্দেহ করাচলেনা। বাড়ি 
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কোথায় রে তোর? 

হুই) উদ্দিক পানে__ 

কেকে মাছে? 

মা আছে, হুধগোণাল আছে, দাহ আছে 

টধগোপালটা কে? 

বেডাল। খেলা করে আমার সঙ্গে, শোয়__ 

জয়ন্তী একট। টাক] দিল। আহ্লাদে তিডিং করে এক নাচন দিয়ে 
গলিঘু'জি ভেঙে বকুল চক্ষের পলকে দ্যা হয়ে গেল। জয়ন্তী যেন সন্বিৎ 
হারিয়ে তাকিয়ে আছে। 

স্বলাঞ্জিনীর কথায় চমক ভাঙল । 

কেমন অন্ধ, দেখলেন তে? এদেব আগাপাশতলা চাবকানে! উচিত । 


টাক। এলো] কোথেকে জনাদর্নের ফতুয়ার পকেটে? রুপোর টাকা নয়, 
নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তিনি টের পানণি--এমনটা হতে 
পারে না। 

মনোরম] বলে, খদ্দের কেউ ধিয়ে গেছে বাবা । ঠাকুরের কথা ভাবছিলে 
হয়তো তখন- অন্যমনস্ক হয়ে পকেট ফেলেছ। 

তাই হুবে। 

জনার্দন হাসলেন। কথা বাড়িয়ে লাভ কী, মনোরমা বুঝবে না। তাই 
বটে। খদেব আজকাল এত টাকাকডি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ক হয়ে কোথায় 
কী রাখেন, খেয়াল থাকে না । কালকে উপোস গেছে--খুব জব্দ হয়েছে 
ঠাকুর__দায়ে পডে ভোগের টাকা নিজে দিয়ে গেছে "তকটের ভিতর 

অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । তার উপর যাদের নির্ভর, তার] 
কষ্ট পাচ্ছে । নিজের বা মেয়ের জন্য তত ভাবেন না--ম্বোধ অবোলা- 
গুলোব জন্য-_এ বকুল, বংশীবদন, ছুধগোপাল। এটা বোঝা যাচ্ছে, 
ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে না! রাস্তায় রাস্তায় ফেবি করে খদ্দেব 
ধরতে হবে। কার বয়ে গেছে--:ক তোমাব দোকান অৰধি এসে ছবি 
কিনবে, ছবি বাধতে দিতে যাবে? এ তে! সব মান্ধাতার কালের ছবি, 
আর কাঠে কাঠে পেরেক £কে বাধানো । 

ভেবেচিস্তে জনার্দন একট1 থলিতে কিছু ছবি আর বাধানোর যন্ত্রপাতি 
ভরলেন ! ফ্রেমের তাড1 আর কাচ ন্যাকভায় জড়িশে বগল-দাবায় াবে । 
রাস্তায় হাক দিয়ে বেডাবেন, ছবি বাঁধাই-_ছবি-ই-ই.*' 

ডাকষে নিশ্চয় কেউ কেউ | ছবি সেখানে বসে বাধানে! না-ই যদি ছয়ে 
ওঠে, অর্ডার নিয়ে আস! যাবে । ভাবতে ভাবতে জনাদ্দন উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন। কত বাড়িতে দেখ| যায়, পুরানো ছবি ভেঙে পে আছে-_হর্তা- 
দের উদ্বোগ হয় না নতুন করে বীধাবার। বাডির উপর গের্ চাড় 
হষে। 
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কিন্তু প্রথম দিন পুরো একটা বেল! ঘোরাঘুরিই সার হল। ফিরে এসে 
গড়িয়ে পডলেন-_ রোদে ও ক্লান্তিতে অবসন্ন । এ বয়সে পোষায় কি এমন 
করে? হায় ভগবান, কত ছুঃখ আছে এই পোড। অদষ্টে। ছুঃখ না 
থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেন--থাকলে আঙ্কে কি নডে বসতে 
হয়? 

মনোরম। বলে, হুল কিছু? 

আট আনার পয়সা! বের করে তার হাতে দিলেন। বললেন, আর 
থা কটা ঘুরলে হত।| কিস্তরোদে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখে 
অন্ধকার দে*লাম। ক্ষমতার শেষ হয়েছে বুঝতে পাগছি, এখন চলে যাওয়ার 
পালা। 

বকুল এসে বড বড চোখ মেলে শুনছিল| তারপর সে অদশ্য হয়ে 
গেল । জনার্দন বললেন, মনে কষ হয়েছে ওর | না, ওর সামনে আর 
কিছু বল! হবে না। মুখ অাধার হয়ে গেল-_ দেখেছিস নজর করে? 

ডাকছেন, বকু-_ৰকুলব'বু! কোথায় গেলে মানিক আমার ? 

বাগাগডার নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, এদিকটায় পিছন ফিরে 
অতি নিবিষ্ট হয়ে বকুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে আডকোলা করে তুলে 
ধলেন। 

ডেকে ডেকে সাড। পাওয়া যায় না করছ কী এখানে বসে? 

সে কোথা থেকে এক থলি জুটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাট পুরেছে 
তার ভিতর । মঙ্লব বোঝা গেল গ্রতএব। 

জনার্দদ বলেন, ছিং-_যেরিওয়ালার কাজ তোমায় কিমানায় সোনার 
ঠাকুর 1 তুমি পাটে বসে থাকবে | পড়বে, লিখবে, হাসবে, খেলৰে | না, 
না__ আমরা যা কর, তুমি সেসব করতে যাবে কেন? 

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পডলেন | ভেবেচিন্তে এই ঠিক হয়েছে 
_ বেলা বাবার ধাগেই বাডি ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়। অস্ত 
দোকানের দরজা খোলা হবে। দোকান একেবারে চাভা চলবে না, ছুই কুল 
রাখতে হবে । মারা পড়তে পারেন না তো ঠিক দুপুরে পথে পথে ঘুরে 
সিদ্ধ হয়ে? মরার ভয় এমনি অবশ্য নেই, কিন্তু মরলে যে একটি পয়সাও এনে 
দেওয়া যাবে না ওদের সংসার চলবে কেমন করে? 

রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে, জল জমে আছে রাস্তায়। সন্তর্পণে এগুতে 
হচ্ছে । শিবব|ডি ছাড়িয়ে ট্রামরাস্তায় প1 দিয়েছেন, মিষি র্িণরিনে গলা 
কানে এল, ছবি ছবি-_ছবি-ই-ই-_ 

এক বাড়ির পাচিলের গায়ে জনার্দন গুঁটিসু'টি হয়ে দাড়ালেন। কাছে 
যেই এপেছে--বলে উঠলেনু, কই গো, কোথায় ছবি? আমি চাই। 
এই যে সোনার ছবি এই আমার বুকে ভুলে দিয়েছি । আরে, আরে-_এ 
রুপি মতি হয়েছে, পড়ে গিয়েছিলে দাদাভাই ? | 
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বন্দী বকুল পা দাপাচ্ছে, হু-হাতে গুম-গুম করে যারছে জনাদর্নের 
পিঠে । তাই কি পাবে বুডোর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে 
অশোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন । 

পা পিছলে আছাড খেয়েছে । প! ধুষ্টয়ে কাপড বদলে দে । আমাদের 
দুঃখ দেখে রোগগারে বেরিয়েছিল_-কিছু বলিস নন মনু, খবরদার ! 


খুব রেগে আছে বকুল! সমস্তটা দিন একট] কথা বলে নি জন'দর্নের 
সঙ্গে । একবার হাত ধরে ফেলেছিলেন, এ'কে-বেঁকে ছাড়িয়ে শিল | চোখে 
গল টলটল করছে, জোব কষে ধবতে ভরসা হয় না। পুজার প্রপাদ দেবার 
সময় দেখা গেল, অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে বিছানায় পডে। ঠেলাঠোঁল করেও 
ঘুম ভাঙল না । মুখের মধ্যে জণাদ্ূন একটা কদমা ভেঙে একট,খানি দিতে 
গেলেন । কিন্তু দাঁতে দাতে চেপে হাছে খুমস্ত যান্ষ। সাধ্য কি মিষ্টি 
খাওয়ানো যায় । 

পরপন ৬ 0৪ উঠে আসবার সময় মন্নাবমা শিকল দিয়ে বকুলকে 
ঘরে আটকে এল। অন'্দ্ন বেরিয়ে প্ডন, বেলা হাঁক-_৩খন দরডা 
খুলবে । হুল তাই। তনেকক্ষণজশাদ ন চলে গেছেন। রোদ কিলমিল 
করছে চারিদিকে ক বকুল একেবারে টুপচাপ! যা ছেলে_চোখ মেলে 
অবস্থা বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচা না করে দেদার এই ধাঁকে ঘু'ময়ে 
নিচ্ছে। 

মনোরম] দনঙা খুপপ । গুলে দিতে হবে এৰার-__থাঁবে, পডতে বসবে, 
আর ঘুযুলে চলবে কেন? 

কী বাপার, শখধা'য় তো নেই । পালাল “ফ।থা ধবজা-বহ র থেকে! 
বকুল করেছে কি--লুকিয়ে ছিল কবাটের আডালে, কাধে কোপানো সেই 
থলি। মনোরম ত৪.পোশের নিচে উ“কি কি দিচ্ছে, টিপিটিপি ৰোরয়ে 
পড়ে সে দে ছুট-_ 

এ-ফ,টপাতে জনাদ্ণ ঠেকে চলেছেন, ও-ফবপাতে ভার প্রতিধ্বনি । 
একধিকে বুডা, ওকে শিশু । গাল্লা চলেছে হাক পাড্বার। জনদন 
ন| দ্বেখতে পান এমনি ভাব বকুল এক একবার তাকাচ্ছে এদিকে । জনাদ নও 
চুপিসাড়ে তাকান | ভয়ানক বিবাদ চলেছে ক ণাঁ-কেড কারে সঙ্গে কথা 
বলবে না। তাকিয়েও দেখবে না কে কী করছে । ট্রাম-মোটর এসে পডছে 
তাদের মধ্ো, মাঝখানের পথের উপর | নজঃ সেই সময়টা আটকে যায়। 
গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার । প্রায় সমান তালে চলেছে, কেউ কারে! 
পিছনে পড়ে না| অথচ দেখো, ভারি ঝগঙা তুঞনের মধো | কোলে দিন 
যে পরিচয় ছিল, ভাব দেখে তা বুঝতে পারব না। 

পথ-চলতি মানুষ *কীতুকে তাকাচ্ছে বকুলে দিকে । এমন কচি ছেলে 
ছৰি বেচতে বেরিয়েছে । ছঃখও লাগে--নিতাস্ত অভাবে পড়েই পথে 
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বেরিয়েছে এইট,কু ছেলে। 

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার-_ 

পাঞ্জি থেকে কাটা ঘন্টাকর্ণ-পুজোর ছবি-_দমাদম লাঠি পিটে ক-ভাই 
পুজোপচার লগ্ডভণ্ড করছে-.হঁপানি-সংহারক রস অস্থিসার লোকটির বুকে 
মলম মালিশ করছে.*'জনাদর্নের দোকানের ছেড1 বাতিল ছবিও আছে 
দ-চারখান] | 

লোকটি তারিফ করে, বাঃ__খাসা খাসাছৰবি তো । নিচ্ছি আমি 
একখানা । 

বকুল বলে, ছবি বাধাতেও পারি | বাধিয়ে দেব? 

লোকটি ছেপে বলে, মে বুঝতে পেরেছি ৷ সব পার তুমি। কিন্তু এখন 
সময় নেই । কিছু খেও এই দিয়ে--কেমন ? 

হাতে একট] পয়স| গুঁজে দিয়ে হনহুনিয়ে লোকটা গলে গেল । তা বলেছে 
ভালো । সকালে কিছু খায় নি, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়ার প্রয়োজন | 

সওদার সময়ট1 জনাদর্ন দাডিয়ে ছিলেন তার ফুটপাতেব উপর | দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বকুলকে নয়-_-উপরের দিকে ট্রামের তার দেখছিলেন । এগোবেন 
কেমন করে যদি সে পথ হারিয়ে ফেলে । এতদূর এসে পড়েছে, পথ চিনে 
বাডি ফেরা কি সহজ কথা? 

লোকট] চলে গেলে জনাদ্ণন বকুলের দ্রিকে এগিয়ে এলেন । হাতের 
মুঠোয় পয়সা_ত্বকুলের মন এখন ভারি খুশি। জনার্দনও তাতে বাতাস 
দিচ্ছেন । * 
ক্ষমতা আছে বটে ঠাকুরের! আম পারলাম না, দাদ] ভাই মামার কত 
রোজগার করে ফেলেছে । 

গলিতে ঢুকবেন জনাদরন এবার | 

দাদাভাইয়ের আমার সঙ্গে তে! বগডা! ও পাতিকাক শোনো-_তু'মই 
শোনে1 তবে, ডাইনে ঢুকছি। বড-রাস্তায় চারতল। ছ-তলা বাড়ির উপর 
থেকে আমার গল। শুনতে পায় না। গলির মধ্যে টেচিয়ে দেখি। আমি 
বকৃবাবু নই, অত কায়দা-কানুন জানি নে বাপু । উঃ, বকুবাবু কেমন সব 
ছবি বিক্রি করে, আমি পারি নে। 

মোড় ঘুরে জনাদ্দন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন । বকুলের 
দ্বকৃপাঁত নেই তো! যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলেছে থপথপ করে গম্ভীর 
মুখে, ব্যবসায়ের থলিট] গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে । জনাদর্ন আবার চিৎকার 
করেন । 

শুনছ-_ওছে থাযওয়াল! বাড়ি, আমি এই ডাইনে ঘুরলাম | কেউ যদ্ষি 
ছারিয়ে যায়, আমি কিন্তু জানি নে বাঁপু। 

আবার খানিকট1 গিয়ে তাকান | দেখা,নেই তো! আালাতন, এই 
করে বেড়াবেন হে! কাজ হবে কখন! রখৃস্তায় রাস্তায় দই ছেলে-বুড়োয় 
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লুকোচুরি খেলতে কি বেরিয়েছেন ? 

মনোযোগ দিয়ে হাক দিচ্ছেন এবার--খদের চাই-ই | এরই মধ্যে নজর 
পড়ল'-'যাক, এতক্ষণে দেখা গেছে ৰাবুকে । দূরে অনেক পিছনে । না এসে 
যাৰে কোথায়? জনাদ্দন এক রোয়াকের কোণে বসে পডলেন। যেন কষ্ট 
হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন । বকুল এগিয়ে আসুক খানিকটা--অনেক পিছনে 
পড়েছে । এসেছে**€চাোরের মতো! পা টিপে টিপে রোয়াকের ধারে এসে 
গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন পঁ জনাদ্দন_-পাবেন কী কবে, পিছনে তো! 
চোখ নেই । মাথ1 টপকে সামনে সামনে 'এফে পড়ল মুভির একট] ঠোঙা । 
এই' জন্য অদৃশ্য হয়েছিল সে-মুডি কিনছিল | মুডি ফেলেই বিদ্যুতের 
ঝিলিকের মতো! স” করে সে ছুটে বেরুল। দুজনে বিষম ঝগড। কিন1। 

এমন পথে-ঘাটে বুডে! মানুষের খাওয়া চলে কি? কি বকুল দিয়েছে 
যত্ব করে- সে তে! যে-সে বসন্ত নয়? এর চেয়ে পবিত্র সংসারের মধ্যে আর 
কী আছে? গঙ্গাজল খেতে দোষ নেই তে1 এতেও নেই | 

রাত্রিবেলাও এই রকম যুডি হয়েছে । ক্ষিধ্যে অবসন্ন হয়েছিলেন । 
বসবার কারণ শুধু বকুল নয়--এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে । মুভি খেয়ে রাস্তার 
কলে জল খেয়ে চাঙা হলেন ৷ হাক দিচ্ছেন ছবি-__ছবি-বাধাবেন-- 

ওদ্দকে আব কোন্‌ অদ্য গলি থেকে শোন] যাচ্চে, ছৰি-_ 

বিশালকায় এক গোরু বকুলের গলিতে । বড্ড বেয়াডা গোরু তো-_ 
শিং উ*চিয়ে ফৌস-ফৌস করে পিছু নিয়েছে । কেন, কি জন্যে? মুডি 
শুধু দাহ্কে দেয় নি, তারও আছে--ঠোডায় খেতে খেতে আসছিল, গোরু 
কি তার ভাগ চায় ? মুডি ছড়িয়ে দিল চাটি । গোরুট] শুকছে. 'ণই ফাকে 
বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা । কীমুশকিল, মুডি নাখেয়ে 'বার দে 
পিছু ধবল। ছুটল এবাবে বকুল। 

দই গলি এক জান্নগায় মিশেছে টা রাস্তায় । ছুটতে ছুটতে সে এসে 
পড়েছে জনাদর্নের কাছে! অতি সন্তর্পণে তাকে স্পর্শ করে। আর কি, 
নিস এতক্ষণে । কোনে! কিছুই গ্রাহ্া করে নাসে এখন। গোরুও চলে 
গেছে অন্যদিকে, দাদুকে দেখে পালিয়েছে । গোর যখন নে. আবার 
খানিকটা দূরে দূরে চলতে বাঁধা কি! 

অদ উ ভালো-_এক বাডি থেকে আহ্বান এলো, এসো এই দিকে বুডো-_ 

জনাদরন ঢুকলেন । ফটকের বাইরে বনুল উকিবুঁকি দেয়। 

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাধিয়ে দিতে পারব? 

কেন পারব না। এই তে! কাজ আমাদের-_ 

ছবি হাতে নিয়ে দরদন্তুর করলেন । তারপর যন্ত্রপাতি নামিয়ে বসে পড়লেন 
সেখানে । 

বকুলই বা কম কিসে? এদের দরঘস্তরের মধ্যে সে কেন অকারণ সয় 
নষ্ট করবে? খানিকটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে টেঁচাচ্ছে, ছবি-- 
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কেউ সাড] দেয় না । বারংবার হাঁক পাঁডছে, ছবি--ছৰি-_ 

বৈঠকখানা খোলা । বকুল ঢুকে পড়ল। পাশের কামরায় মানুষে 
সাডা পাওয়া যাচ্ছে। দবজায় মুখ বাড়িয়ে বলে, ছৰি বাধাবে ? 

ধমক দিয়ে উঠল একটা লোক, আচ্ছা উৎপাত তো । 

লোক আর বলি কেন--আশুতোষ। জয়ন্তীর বাডিতে আশুতোষ বছরে 
নিকাশ দিতে এসেছেন । বৈঠকখানায় এলেন তাকের উপর থেকে দোয়াত- 
কলম নিতে । বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে_তুই 
বাধবি ছবি ? 

দিয়ে দেখো! না_ 

যা. যা, ছবি নেই। 

ন| থাকে, কেনো তবে আমার কাছে | দাছুর কাছে আরে! সব ভালো! 
ভালে! ছবি আছে। ভালে কবে বাধিয়ে দেৰ। আমি না পারি, দাছু 
আসছে । তার মতে] ছবির কাক্জ পিরথিমে কেউ পারে না। 

আশ্ততে।ষ বলেন, ইযা__যা বাজার পড়েছে, মানুষ আবার ছবি কিনবে ! 

নাছোডবান্দ। বকুল বলে, শবে পুবানে! ছবিই বাধিয়ে নাও । 

মুখেব দিকে চেয়ে অহুনয় কবে, নাও গো-__নাও-- 

সবই বাধানো মাছে রে__ 

কাচ ভেঙ্চুবে যায় তো অনেক | দেখো না 

যা-খা-যা। নেই । বেরে'--ববিয়ে যা বলছি। 

দোয়াত নিয়ে আশুতোষ রলাছাবিঘরে চলে গেলেন ।** 

বনাতি-_ 

কিরে? দেখ তো, কী পঙল ওদিকে 1 

দারোয়ান আর দু-তিনটে চাকর ছুটে এল। 

বাবুর বড ছবিটা] ভেঙেছে । বজ্জাত ছোড়া ভেঙে দিয়ে গেল। ধর ধর, 
--উই পালিয়ে যাচ্ছে. 

নাগর। জুতোর আওয়াজ পিছনে | বকুল প্রাণপণে দৌডচ্ছে। একে- 
বেকে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে । 

জয়স্তী বাইরে গিয়েছিল। বৈঠকখানায় প দিয়ে স্তভ্িত | 

ছ'ব ভাঙল কে? 

বাচ্চা একটা-_ 

কেসে? 

রাস্তা থেকে হঠাৎ এনে ঢুকে পডেছিল। 

জয়ন্তী গঞ্জন করে ও.ঠ, দ্বারোয়ান করছিল কী? ঢুকতে দেয় কেন 
যাকে তাকে? খা'ল আডড] হয়েছে তোমাদের | ফাডাও, দলসুদ্ধ বিদেয় 
করছি-- 

ছবির কাচ ভেঙেছে, সে একটা ক্ষতি বটেই--আঁবার ছবিটা! হুল অম- 
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রেশের | জয়ন্তী রীতিমত শঙ্কিত অমরেশ সম্পর্কে । এমনিতেই রাগারাগি 
চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পঙেছে টের পেলে রক্ষে থাকবে না। এট 
জয়স্তীদে্র কারসাজি, নিঃসন্দেছে সে বিগ্বাস করে বসবে | »ুবস্থ। এমনি হয়ে 
দাডিয়েছ। কথায় কথায় সে ঝগঙ] বাপায় | 

তোমার খাই-পরি কি না) তাই এত অপমান করণে সাহস কব-_ 

আগে জয়ন্তী নিকুত্তরে সয়ে যেত। এখন সমন সমান জবাৰ দেয়। 

তোমাগ খাই না, পঠ্িও না_কিস্তু তুমি কি ছেড়ে কথা বল? ড্রাই 
ভাবের কাছে পর্যন্ত খোজ শিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ হামার সন্ভে থাকে 
কি না। 

আমায় সঙ্গে নিলে তো কথা ওঠে না _ 

তোমায় শিয়ে কোথায় যাব? 

তা তো বটেই । আমি যে খেোড1-- 

অন্ততণন্ষে এই "বদি জয়ম্ত্রীব থেমে যাওয়া উচিত ছিল ! কিন্তু সেদিন 
কি হল-__মল অন্প,ছ বনযালীর কাছে ততৃতল্প।শ হয়েছে, খববট1] শোন! অবধি 
_-সমান তেছে সে জব।ব দিপ, খোডাঁ পে ক মিথো? 

ব্যাপাপ সত্যি তাই | ঘব-পংপাঁনে জয়ন্তী? বিরক্তি ধরে গেছে, যঙক্ষণ 
পারে বাইরে বাইরে /হড'ন।  অমবেশকে সঙ্গ নেবে--তা ঠিকই ধরেছে 
অমবেশ-বান্ধবীদেব সঙ্গে খেশাড দ্বামীব পবিচয় কাবয়ে দিতে লক্ষ! করে 
বই-্কি। সে সব দিন আর নেই, ম্ব'মীগবে ফেটে প্ডতত সে যখন-_ কে ভাছে 
ভুবনে, ধাপে গুণে বিগ্যায় আমবেশেব পাশে ঈাড'তে পাকে? আর অমরেশও 
স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মধাদাৰ গ্নেক উচু সিংহাসনে নিয়ে 
বসিয়েছে মনে মনে । সেই “পম সুখী দম্পতিব এসকে এমন ঘ্ঘ , কেউ 
কাউকে সইতে পারে না । ভবাতাব আববণটুকুও থাকে না সময় স"য়। 

আমি খে খোডা_ 

জয়ী বলে, খোঢ] সেটা মিথে। নয়। ম্মাব বারকার শোনালেই নতুন 
একখান] গ বেরুবে না। 

ক্রুদ্ধ দুটি বিঘুণিত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে কবেছে? 

দৈব দুর্ঘটনা । জেই বিপাকে ভোমাপ না হয়ে আমার পা ও খেোডা হতে 
পারত । কিন্তু সেখা-হোক, জামি তো অপরাধ £মপে নিয়েছি_-জীবনভোর 
তার প্রায়শ্চিত্ত চলেছে । 

অমরেশ বলে, সে জানি-_আমাব স্ত্রী হওয়া] তু নলে প্রায়শ্চিত্ের সমান। 
অনেক দিন তো! হল-_-এবারে মুজি | থাকব না তোমার গলগ্রহ হয়ে-_ 

অবিবত কলহ এবং অকারণ সন্দেহে. জন্নস্তীও সহোর শেষপ্রান্তে গিয়ে 
ধাডিয়েছে। সে বলে, জুটল নাকি কোথাও কিছু? 

জোটাবই | পা জন্রখান। আছে তবু-তারই উপর শুর দিয়ে ধাড়াব। 

বলে: আমিও তাই বলি--কোন্ছো কাজে লেগে পড়া উচিত। যত 
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গোলমাল কড়ে হয়ে শুয়ে-বসে থাকার জন্য | মামা এসেছেন--যাও ন| 
তার সঙ্গে মালে । সেখানে দিনকতক থেকে এসে! । 

অমরেশ বলে, তোমার এলাক। ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। ঢের 
ঢের নিয়েছি, আর তোমার দয়! নেব না। 

পরে শান্ত হয়ে জয়ন্তীর লঙ্ঘার অবধি রইল না। অমরেশকে অনেক 
রকমে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, মাপ চেয়েছে তার কাছে প্রকারান্তরে | 
ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্তা হুয়, অমরেশ প্রায় নিরাক হয়ে 
থাকে। খুব কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানো! পরিচিতদ্দের কাছে ঘোরাঘুরি 
করে বেডায় | প্রাণপাত চেষ্টা করছে চাকরির জন্য । জয়ন্তীর গাঁডিও নেয় 
না, ক্রোচে ভর দিয়ে খুটখুট ক€র চলে । দূর বেশিহুলে ট্রামেবাসেযায়। 

শহ্কাহিত জয়ন্তীর কানে এলো ছবি বাধাবেন ? 

জয়ন্তী বলে; ভাকে] ছবিওয়ালাকে | শোনে বুডো, ছবির কাচ লাগিয়ে 
দিতে হবে। 

যে আজ্ঞে__ 

লেগে যাও তৰে। 

এত বড কাচ সঙ্গে আনা যায় না মা । দোকানে আছে, সেইখানে নিয়ে 
গিষ্চে পাগিয়ে দেব__ 

তাডাতাঙি কিন্তু, খুব জরুরি-_ 

গাড়ি ৩খনে। গ্যারেজে ওঠে ণি। ত্বয়স্তী ড্রাইভারকে 0েকে বলে, ছ্বিট! 
পাডো বনমালী। কারিগরকেও তুলে নাও। দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে 
নিয়ে এসো এক্ষুনি__ | 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনাদ্ন এদিক-ওন্দক তাকাচ্ছেন | নিঃসংশয়ে 
জানেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে । একবার ডাকলেন, 
বকুবাবৃ-- 

বনমালী তাড] দেয়, যাবে তো চলো । নয় তো আর কোনে! দোকানে 
দিয়ে আসি। 

বকুল কি একা-এক1 চলে গেছে বাডিতে 1 চিনে যেতে পেরেছে ? না 
গিয়ে থাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে খোজাখুশজি করতে হুবে। 
'আলাতন, জ'লাতন। ছেলেটার জালায় এক তিল সোয়াস্তি নেই। 

দায়োয়ান ধরে ফেলেছে বকুলকে । চুল ধরে টানতে টানতে জয়স্তীর 
কাছে নিয়ে এলে! । অনেক ুগিয়েছে হতভাগ1-_মুখের গালিতে বোধ হয় 
রাগ শোধ যায় নি। শাগর1-জুতো দিয়ে পিটেছে কিনা! কে জানে? রক 
ফুঁটে বেরিয়েছে পিঠের কয়েকট! জায়গায় | 

জয়ী খলে, ইট যেরেছ তুমি ছবিতে 1. 

ভ”.... 
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কেন? 

ভাঙব বলে-_ 

আশুতোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জয়ন্তী একেষারে 
পন্ধমেংস হয়ে ওঠে-_-এযন কাটা1-কাট। জবাব শুনেও দুকপাত নেই। যেন 
ভারি মজার কথা--আহ্লার্দে আটখান1 হয়ে তাই শুনছে । 

কোন্‌ দিক দিয়ে অমরেশ এসে পডল। 

কে ছেলেট1? 

আশুতোষ বলে, কি জানি- কোন লাটসাহেৰের বেটা । টিল মেরে 
তেম[র ছবি ভেঙেছে । তার উপরে বক্র বহর শোনো । 

কী আনঞ্চধ, অমরেশও হাসে । 

টিল ছবিতে মেবেছে, আমায় মারে ণি তো । খেপে যাচ্ছেন কেন মাথা ? 

তার পর সে-ও রসিয়ে রসিয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত রাগ কেন 
খোক1? খেোড়া লাং-ল।াং কর, ঢিল মেবে ছবি ভেঙে দাও-_ 

বকুল সবি মরু বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে? ছবিতে মারলে 
বাথা লাগে শা তে! 

কিন্তু ছবির পরেই বা রাগ কিসের? 

রাগ নয় 

থেমে বইল্‌ একটুখানি । আবার জোর দিয়ে বলে, ছবি মারে না, বকে 
না, কিচ্ছু, না। ছবি অ'মার কী করেছে? 

রাগ নয়, কি তবে বলো। বলতেই হবে খোকা--- 

এবার ওয়ন্তীব মুখে সোঙ1 তাকিয়ে বকুল বল্ল, ছবি বীধাও না কেন 
তোমশী ? জান, কালকে দাহ না খেয়ে আছে | মা-ও খায় নি-- 

জলা টলটল করে উঠল একফৌটা বালকেব চোখে । কানা-ভর] কণ্ঠে সে 
বলল, কেউ চায় না ছবিরবাধাতে । কেউ ছবিকেনে না। ক্কতহৃঃখষে 
ধাতুর কপালে--হায় ভগবান । 

আশুতোষ বলেন, বুঝতে পারলাম, এ যে বৃছে] ছবি-ছবি হাক দিচ্ছিল_ 

আমার দা? 

আর কোথায় যাবে, আশুতোষ তিডিং করে লাফিয়ে উঠলেন। 

শুনলে তো? বাচ্চা-বৃডোয় দল বেধেছে । বুডোই লেলিয়ে দেয় 
বাচ্চাটাকে__ছ্ুটোকে একসঙ্গে থানায় পাঠাতে হবে | 

অমবেশ তখন বকুলকে কাছে ণিয়ে পিঠে হাত “লাচ্ছিল। চোখ সজল 
হয়ে উঠেছে! আশুতোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, থানায় আপনাদের 
পাঠানে! উচিত । মন্রিব চাকর সবগুলোকে | * তুমি করে না হয় ক্ষতিই 
করেছে $+ তা বলে একটু দয়ামায়াঁ থাকবে না? উঃ১কশাই আপনারা-_ 
মুখ দেখলে পাপ হয়| 

জয়ত্ী তখন ওদিকের দরজায় কুঞ্জ খানসামার্ষে ডেকে কী নির্দেশ 
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দিচ্ছিল । অমবেরেশেব কঠদ্বনে চমকে উঠল | বেপ করি মুখ দেখবাবই 
অনিচ্ায় অমবেশ টলতে টলতে নিজের ঘবে গিয়ে সশবে দরজ] বন্ধ 
কবল । 

খালিক পবে থমধমে গ্রাবঈ। একটু কেটেছে । ববুপকে কোলের কা 
বসিয়ে জয়ন্তী ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে তার কথা শোনে । কুপ্ত এসে বলল, খানা 
ঠয়াবি-_ 

যাচ্ছি__ 

উঠে ঈাডিয়ে বলেন হাত ধনে জযগ্তী বলে, চলো খোকা । খেতে খেতে 
গলপ হব কেমশ ? 

বড বড কাকা টু.লর বে|ঝা] *্ডে বল বলে, আমি ঘাই | 

খেয়ে তাখপ্ব যাবে। 

না না ছ্া”ও জোবে বকুল ঘড নাডে। ভাঁমিবাডি যাব। 

বাডিব কথা মনে উঠতে ছেলে বাবুল হয়ছে; খাচায়-পোর] পাখি 
মতে! ছটফট করছে । অসহায় চোখের চাউনি। খাওয়ানোর আগ্রহ ও 
টাশাটান্িতে আকো হেন হয় পেয়ে ঘাচ্ছে। 

»য়ণ্ঠী বশে, খাবে-যাবে বলছ) তা ঠিকানা জান? কোন গাস্তায় 
তেোমদেখ বাড়ি? 

বাজ যাালফ্যল কবে তাকায়। 

[চন যেতে পারবে? 

বল বুল, আামান ভষ কবাব মস্তুবত ঠেঠলশাহ--০ই গাছে 2 
থাকে | 

9] এগিষে এসে এবাকে দেল "য়স্তটাপ হ'ত চেপে £রে। 

-- মি চলো -_ 

"ণ” বলে, আমি ঠে চিনি শে তোমাদের বড। 

0 ভাশহভাষ এমন মারমুখি হয়েছিলেন, শিকপাষ শিশু ৩'ব দিকে চেয়ে 
বলে, তম চপ? 

বি ঞ আশুনোষ মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বণুল পাল ঘবে বলে, কে চেনে তা হলে বলো -_ 

য়ন্তী বলে, কেউ চেনে নাখোকা। চি“বে কীকতর? তম 
ঠিকানা বলতে পান শা । 

ই নে বললাম, ঠেঁতুলগাছ -খব বঙ বড ভাল, একটা বাদ এসেছিল £ 
গাছে-_তেওল খেত। 

জয়ন্তী ছেসে বলে, বন্ড ডালওয়াল! কত তেঁতুল গাঞ্ছ আছে। শুধু গাছ 
বললে কি চেশা যায়? 

বিরক্ত অধীর কে বকুল বলে, তোমর! বোকা--কিচ্ছু, জান না। তবে 
আম একল।ই ধা । রাম-রাম করতৈ করতে যাব, ভূতে কী করবে? 
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তখনই রওনা হুয়ে যায় । জয়ন্তী বাধ! দিয়ে বলে; একল| যেতে হবে না 
খোকা । গাডিতে তোমার দাহৃকে নিয়ে গেছে । আসুক আবার তোমায় 
পৌছে দিয়ে আলবে। 

ঘকৌতৃহলে চোখ বড বড করে বকুল বলে, কিসের গাডি? 

মোটরগাডি। এ যে ভকভক করতে করতে দৌডায়__ 

মোটরে চডিয়ে নিয়ে যাবে আমায়? কখন ফিরে গ্রাসবে মোটরগাভি, 
কত দেরি? 

ব$্জলের আর সবুর সইছে না। জয়ন্তী বলে, এক্ষুনি এসে যাবে । এই 
ফাতুরে একটু-কিছু খেয়ে নাও। এই, দ্ধ নিয়ে আয় খোকার জন্য, আর 
বিস্কুট কখানা-_ 

র্যাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব না৷ আমি । তোমাব মোটব আদুক-_-এসে 
তক্ষুনি আমায় বেখে আসবে । টু 

খাবে না কেন খোক1? 

পালিয়ে এস্ছি। মা কত কাদছে। আমি না গেলে সে কিছু খাৰে 
না। 

যা কখনে! হুয় না-_অলক্ষ্যে জয়ন্তী বুঝি আচলে একবার চক্ষু মাজন] 
কবল। 

না বেলে মোটব চড়া হবে নাকিন্ত। আমার কথা শুনছ না__গাডিও 
চলবে ন। তা হলে। 

গাড়ি চলবে না কেন? 

বাঃ, তাব বুঝি রাগ নেই? গাড়ি যেই শুনবে, তুমি খাও নি, কথা শোন 
নি, গুম হয়ে পড়ে থাকবে এক জায়গায় । কেউ তাকে নডাতে পরৰে না । 

অমনি কবে নাকি ? 

করে না। তুমি যেমন_তোমাব চেয়েও বেশি ছু মো'টর-গাডিটা। 
তাই তো বলছি, লক্ষমীব মতো খেয়ে দেয়ে নাও গাড়ি আসবার আগে। 
তাহলে সে-ও বেয়াডাপনা কববে না। 

ঢে'ক কয়েক হুধ খেয়েছে, এমন সময় আওয়াজ করে গাড়ি ফিরে এলো 
আর বকুলকে খাওয়ায় কে? হুধ ফেলে সে ছুটল গাডির কাছে। 

বনমালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান মা, অত বড কাচ কোথায় পাবে? 
কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বলছে। ছবিআমিফিরিয়ে 
আনছিলাম। তা! বুডোমান্ষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল-_-আমি তাই 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

জয়ন্তী বলে ছবি ওখানেই থাকবে । বরঞ্চ কটা টাকা দিয়ে এসো-- 
কাচ-টাচ কিনবে তে]? আর এই খধোকাকে পৌছে দিয়ে এসে। পেখানে। 

টেবিলে পাশাপাশি তিনটে প্লেট পড়েছে । তিনখান। ধবধবে ন্যাপকিন 
ফুলের মতো! গুটিয়ে রাখা। কঞ্জ খানসাম| সুপ এনে দিল একটা প্রেটের 


পর কিতা... ১.৪ 
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উপর 

জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাবু? 

খাবেন নাঁ_অসুখ করেছে বলল্নে। রোহিণী দির্দি ডাকতে গিয়েছিল 
--তাকে গালমন্দ কবলেন। 

তারপর ধুগ্তী গ্রিজ্ঞাসা কবে, এক বাবালোক খাবে- বললেন যে? 

সে-ও চলে গেল। কেউ নেই--আ'ম একা। আমার একলার মতন 
দাও কুগী। 


অমবেশ চাকরি জুটিয়ে ফেলেছে কোথায় । বেশ তো, ভালোই তো, 
এই চায় জয়স্তী। কাজে লেগে থাকলে মন সুস্থ হবে তার। পবেব সে গলগ্রহ 
নয়-এই আনন্দে সহজ মানুষ হয়ে উঠবে, শ্লথ দাম্পত্য-বন্ধন মণুত হবে 
আবার তাদেব মধ্যে । 

চাকবিব খবর শুনেছে নিতান্তই এর তাব মুখে । অমবেশ নিজে কিছু 
বলেনি। কটা কথাই বা বলে সে আজকাল । তা না ই বলুক--্য়ন্তীব 
তাতে ক্ষোভ শেই। অমবেশ ভালো থাকলেই হুল, অমবেশের উন্নতি হলে 
সে খুশি। 

কিন্তু কীহল আঙ্রকে-_ভোরবেল! পে বেরিয়ে গেছে, অকিসে কী কাজ 
আছে-_ভারি জকরি | সন্ধা হয়ে আসে, এখনো দেখ নেই । নাওয়া- 
ধাওয়ার সময় হল ন'__-কী এমন চাকরি রেবাপু? জয়ন্তীকে যদি ঠিজ্ঞাস। 
কবে, এক্ষুনি বলে দেবে ইস্তফা দ্রিতে | দবকাব নেই অমন চাকরি কববার। 
কিন্তু রে-ই বা ভিজ্ঞাস1া করছে আব কাকেই বাপে বলবে ! এত বড বাঙিব 
মধ্যে জয়ন্তী নিতান্ত একা | জমবেশের বাগ, কেন সে বাইরে ঘোবে। কি 
কথার দোসব নেই-_কী কবে বীচে নিষ্প্রাণ নিঃসঙ্গ এই ইফ্টকপুগীব মধো ? 

বড বিশ্রা লাগছে । জয়স্তী গাড়ি নিয়ে ঘুবে ঘুরে বেডাল লক্ষযহীনভাৰে । 
তারপর গাছের ুলায় এক নিরাল! বেঞ্িব উপব বসে পঙল। একটা-ছটো 
করে আকাশে তারা ফ,টছে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে । আছে বসে 
কতক্ষণ ধরে । 

এমন চুপচাপ যে? 

এক বান্ধবী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে । হেন বাঘের মুখোমুবি গিয়ে 
পড়েছে, এমনি আতস্কিত চেহার! জয়ন্তীর । কথার একটি জবাব দিল ন1। 
অভ্যাস মতে] নমস্কার করল, এই মাত্র। কোখায় হয়তে] নিয়ে যেতে চাইবে, 
অথব| কাছে বসে অভ্যন্ত যত বূলি কপচাবে-__জরস্তীর সহা হবে ন1 আঙকে। 
অতি দ্রুত গিয়েসে গাড়ির দরঞজ্জ] খুলে পিছনের সিটে গড়িয়ে পঙডল। 
পালিয়ে গিরে যেন বাচল--জনসঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে। 

বনমালীকে বলে, চলো-__ 

কোথায় যাব মা? 
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এই এক সমগ্যা--এবারে তো বলতে হয় একটা-কিছু । নিজের হাতে 
স্টিয়ারিং নেই যে খেয়ালমতো! গাড়ির মুখ ঘোরাবে । 

সেই যে ছৰি বাধাতে দিয়ে এলে, আর দেখা নেই। কদিন হুল 
বনক্কাপী ? 

বনমালী মণে মনে একটু হিসাব করে বলে, ধিন পাঁচ-ছয় হুল বই-কি! 
পবের ধিশ দিয়ে খাবে বলেছিল-_ঙাথ দেখুন ! ওধেব কোনো কথায় ভরসা 
করা যায় ন1। 

চলে! সেখানে-_- 

বনমালী বলে, আপনি যাবেন কি করে মা? পথ খুঁডে রেখেছে__গাঁডি 
বেখে অনেকখাণি হাটতে হবে। খেয়! ঢেলে রেখেছে-_তার উপর দিয়ে 
লোকজন যায়। সে মআ্রাপনি পেরে উঠবেন ন1। 

জয়গ্ডী বলে, না গিয়ে উপায় কি? একদিন বলে ণিয়ে গিয়ে আব দিচ্ছে 
না। ছবি আমি আঙবেই চাই। 

একটু জান হেসে বলে, হবালা ঠাকুরের ছবি, বাপরে বাপ। খোয়া! 
গেলে রক্ষে থাকবে না। 

গাঙি বখল গলিব মোডে | বনমালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । গ্যাস- 
পোস্ট একটা এই এখান একটা উই ওখানে খাঁড়া আছে ঠিকই-_কিস্ত 
উপ্বেব অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে । আলো জালা বন্ধ লডাইয়েব সেই ব্র্যাক- 
আউটের শামল থেকে । তাব উপব সোনায় সোহাগা-রষ্টির জল জমে 
রয়েছে বাস্তায় ! ডলক'দা মেখে কিমু,তবিমাকার মৃতি হয়ে জয়ন্তী জনার্দ- 
নেব দোকানঘবে এসে উঠল । 

দোকান বঙ্ের সময় । বুড়ে] ধৃপকাঠি জেলে দিচ্ছিলেন কুলুঙ্গি, গণেশ- 
মুঠির সামনে । জয়নথ।কে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন । 

আরাধ হয়েছে মা-জননা | এমন কাচ আমব1 রাখিনে-_ ছোটখাটে। 
দোকানে এত বড কাজ কে ধেবে? ধেতে হল বাধাবাজাব অবধি । আজকেই 
নিয়ে এসেছি এই দেখুন। আ্যাদ্দিন পেরে উঠি নি-নানান অসুখ-বিসুখ 
অশান্তি-একবাগ গিয়ে খবব দিয়ে আসব, তা-ও পেরে উঠি শি। নিজে 
আপনাকে এই নরককুণ্ডে আনতে হল। 

জয়ন্তী ব্াাপাবট। লঘু কবে নেয়। 

তাতে কী হয়েছে? এদিক দিয়ে যাচ্ছি, তাই ঘরে গেলাম। আর ক- 
ধিন লাগবে ? 

এইবার ছয়ে যাবে । কাচ যখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ? কাল 
সকালে না পারি তে] বিকাল বেলা ঠিক পৌছে দিয়ে আসব। 

ছেঁডা-মার্ররের প্রাস্তভাগে জয়ন্তী বসে পডেছে। জনাদর্ন সঙ্কুচিত হয়ে 
বলে, টুল এনে দিচ্ছি বাড়ি “খকে। একটু দাড়াশ__ 

জয়গ্তী ছেসে বলে, দাড়াতে পারছি নে কর্তা | অনেক পথ হেঁটে এলাম 
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কিনা। একটু বসেছি, তার জন্য অমন করছেন কেন? 

মানে, ধুলোবালি-"-বসবার মতশ জায়গা কি এটা? 

ততক্ষণে জয়ন্তী মগ্ন হয়ে গেছে ছবিব মধ্যে । 

বাঃ, ভালো ভালে। ছবি আপনার দোকানে । বিক্রিক জন্যে তে1? ত্"মি 
বাছতে লাগলাম কিত্ব-_ 

জনার্দন সলজ্জে ব.লন, আপনাদের বড ঘবে টাগানোর মতো নয়। 
কাচা! রঙের ছৰি-দেশী পোটোরা একেছে। মেপশাবৰ মবশুমে 
কিছু-কিছু বিক্রি হয় । আমবাও ছ-দশখান1 বেখে দিই-_বেশি পয়সা দিয়ে 
ছবি কেনার লোক আমার্দের কাছে আসে না। 

জয়ন্তী বলে খেতে না পেয়ে মরে গেল । কউ তু।ল ছেডে লাঙল ধবেছে, 
মোট বইছে, ভিক্ষা কবে বেড়াচ্ছে । আর ভদ্রসমাজেব কঙ নকল পোটে। 
সেজে টাকা লুটছে। সেই ণকল পট কিনি আমর। হাজার টাকায়, দেয়ালে 
টাঙিয়ে দেমাক কাঁব। 

ছোটবড নানা তাঁকাবের ছবি এক দিকে--কতক আলগা, কতক 
বাধানেো | খান কয়েক্ড বাছাই ককে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা কবল কীদামে বিক্রি 
কবেন এগুলো ? 

দাম এক বকম নষ মা। মালেব রকমফের আছে--সেই অনুযায়ী দৰ। 
এইগুপো আনা কবে, আখাঁব বড হলে আট আনা অবধিও ওঠে | 

ভয়গুট বলে, ছু-আপ1 ভাঁট অ+না কবে কিনতে পাব শা, সে আমি স্পট 
বলে দি।চ্ছ। 

জপ দর্ন তাডাতাডি বলেন, ঙাব জন্যে কি হয়েছে মা, আপ্পা, 
সঙ্গে কপ] কী । হয] খুশি হয়ে দেবেন, আমি “সান! মুখ কবে নেব । 

পাঁচ টাক] করে দেব আামি-- 

বিস্মস্বে বিমুঢ দষ্টিতে জনার্দন পুনরাৰৃতি কোন, পাচ টাকা? 

সে-ও তে| জলের দাম__ 

তাঁবপব হঠাৎ মনে পঙ্ল, এমশিভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা_-আপনাৰ 
নাতি হুবে বোধতয়-_কী নাম ভালো? 

বকুলেব কণা বলছেন? 

নম বকুল? মঙ্জার নাম তো। বখল আবাব বেটাছেলের নাম হয়? 
ছেলেটা সোঁদন পাঞ্সের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাড়ি 

ছেঁডা সাণ্ডেল মা, তার আব কিছু ছিলনা। পাকা রান্তায় নিতান্ত 
খালি পায়ে ইট] যায় না, তালিতুলি দিয়ে কোনো রকমে তাই পায়ে 
ঢোকাত। একস্োডা কিনে দিতে হবে-অনেকদিণ থেকে ৰায়ন] ধরেছে। 

আমি শিয়ে এসেছি তার জুতো 

সেকিকথা। ছেঁডা ভূতে বনে আনতে গেলেন কেন মা? ছবি দিতে, 
যাচ্ছিই তে৷ আমি-_পেই সময় নিয়ে আসতাম। 
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বনমালী গাড়ি থেকে ডুতা এনে দ্রিল। চকচকে বানিশ নতুন প্যাটানের 
ল্গুতোজোড]। 

জয়ন্তী বলে, পায়ে হয় কিন| দেখে নিলে হত । পুরানো জুতোর মাপে 
ক্কেন্না অবিশ্টি | ছোট হলে বদল করে নিতে হবে। কোথায় বকুল? 

বাড়ি আছে, জর হয়েছে এজ কদিন। 

পথ কোন্‌ দিকে? 

বাস্ত হয়ে ভয়ন্তী উঠে দাডায় | ভপাদর্ন বাধা দিয়ে বলেন, 'জাপনি 
কোথা বাবেন? ভ্াপনার খাবার মতন সেজায়গা নয়। ক্মামিঙেকে তুলে 
তুনছি। জ্বর হয়েছে তো কী হয়েছে! 

এত বেশি জোরালো! আপন্তি যে ভয়ন্তী থমকে গেল। দারিদ্রা ছাডা আরো 
কিছু আছে হয়তো । সে যা-ই হোক, বাড়িব মালিক এমন করছেন, এ 
অবস্থায় যাওয়া চলে না । আজকে এই প্রথম দ্রিনে তো নয়ই । 

বসে রইল সে, জনাদর্ন সু'ডিপথে ভিতবে চলে গেলেন । খানিক পরে 
ফিরে এসে বদেশ, বকুল খুমিয়ে পডেছে- দ.'টা বেডেছে | জুতে| ঠিক হবে, 
পায়ের উপ খাটিয়ে দেখল'ম। কী আন্নবলব মা, জেগে উঠে কত 
আহল,দ করবে যে জুতো পেয়ে__ 


কি জয়ন্তী ওনণে না। বকুলের জ্বব বেডেছে-_তা ও কানে গেল 
ন] বৃখি তার | থমথমে গন্তীব মুখ । ছবি নিয়ে সে উঠে দশাডাল। ৰলে, 
পাচখানা আছে ছবি-দাম হল পঁটিশ টাকা। 

টাকা দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্ভে অপ্চকারে গে মিশিয়ে গেল। 

বাটি ফিরে জয়ন্তী ঘরেব দরভা বন্ধকরল। জান্লারও ক্ৰাট এঁটে 
দল, কোনে] দিক দিয়ে কেউ দেখতে ন] পায় । পটের মোডকটা - প এবার । 
তার মধ্যে ফোটোগ্রাক একটা লুকিয়ে নিয়ে এদেছে । চোখে জল ভরে আসে 
--এ কী হল, ছয়ন্তী হেন মেয়েরও চোধে ডল ! কেউ দেখতে »াচ্ছে না-_-এই 
যা। 'এধিক ওদিক তাকিয়ে দেখে । না, বহু ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? 
মরে গেলেও জয়ন্তী লোকজনের সমন কাদতে গারবে না। 

অমরেশের ফোটো । একটি হাপিমুখ মেয়ে তার পাশে! দেখলে সন্দেহ 
থাকে না, স্বামি-স্ত্রী তালা "মাথার বিংয় করেছে অমরেশ ? তা যে রকম জালা- 
তণ হয়েছে জয়পুর কাছে, যেমন অপমান পেয়েছে__সেটা কিছু অসম্ভব নয়। 
জীবনে সুখী, হতে চাচ্ছে_হোক, তাই দেহোক। অতি-শৈশবে এয়ন্তী 
ম। হারিয়েছে | বাবাও গেলেশ । ঈশ্বর, ছেলেটা ০ যদি থাকত, সেই মাংসের 
দলাটা দিনে দ্রিনে বড করে মানুষের মৃতিতে গডে তুলতে পারত ঘি । একা 
থাক তার ভাগের পিখন, দোসর সে সইতেও পারে না। ঠিকই হয়েছে 
তার পক্ষে সংসারের প্রত্যাশা! করা অন্যায় । 

উজ্জল ফ্লোরেসেন্ট অণ্পলায় আয়নার সামনে দাড়াল । আর এ ফোটে! 
ধরল পাশে । অমরেশের একদ্দিকে সে. আর এক দিকে চিত্রায়িত এ মেয়ে। 
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খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে । টানা-টান! চোখ, হাসি হাসি ঠেট-__সরল সুন্দর 
মুখখানা | সতীনের প্রতি ঈর্ধা হওয়া! উচিত, কিন্ত গ্লেহ মন ভবে যাচ্ছে। 
অমরেশকে পেয়ে আকাশের টাদ হাতে গেয়েছে, এমনি গর্ব আর আনন্দ 
ছৰির মেয়েব মুখে | কপালে সি ছুবেব ফৌটা-_পুণিমাব চশাদের মতো নির্চোল 
গোলাকার । জয়ন্তী এমন করে সি'ছুর পরে নি তে! কখনো! তাঁর সিদ্বুব__ 
পি'থির ফাকে সৃক্ষ একট, বক্ত রেখা, কালো চুলেব বোঝায় তা ঢেকে থাকে । 
কুমাবী পরিচয় দিলে অবিশ্বাপ করতে পাববে না কেউ । আর দেখো না, এই 
বউটা যেন গলা ফাটিয়ে সামি সৌত'গোৰ জণাক করছে। অযরেশকেও কত 
তরুণ ও মাধূর্যময় দেখাচ্ছে এ মেয়েটার সঙ্গে | 

বলবে কি অমবেশকে কিছু? না কিছুন্য়। কিছুইতাব আসে যায় 
না, এমনি ভাব দেধাৰে। কিন্তুবাত্তি এত হল, বাড়ি মাসছে না কেন? 
রোছিণী বনমালী, কুণ্ত--সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবল-_তারাও কিছু 
বলতে পারে না। 

জয়্তী বলে, আমাদের দুজনের খাবাব ঘবে দিয়ে াও-__দিয়ে খাও গে 
তোমবা। আব কতক্ষণ বসে ধাকবে? আমি ক্তেগে আছি। 

ঘুম আসে না, সমস্ত বাত্রি জেগে কাটাল।.* আাবাব বিয়ে করে অমরেশ 
যুগলের ছবি বাধাতে দিয়ে গেছে এ দোকানে । ছবিটা চুরিকরে আন! 
উচিত হয় নি জয়ন্তীব পক্ষে | এমন আন্ন অবমাননা কেণ সে কবল শগ্র- 
পশ্চাৎ না ভেবে ? ফেরত দিয়ে ্াসবে কোনো একটা ছুতে। কবে__জনা- 
দ্রনকে বলবে, পটের সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কৌতুহল 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করবে কি, যারা ছৰি বাঁধাতে দিয়েছে কোথায় তাদের 
ঠিকানা ? ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বুডো| কারিগর খাতে কিছু মনে 
করতে না পাবে । সেটা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু প্রশ্নটাই উচিত হবে 
কিনা? না ফোটোখান। শুধুমাত্র ফেরত দিয়ে আসৰে, একট1 কথাও এ 
সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই। 

রাতট,কু পোহালে আরও খানিক ইতস্তত করে গাড়ি নিয়ে বেরুল। 
ঘুরতে ঘুরতে এলে! দেই স্পীকত খোয়াব জায়গাটায় । পৎট্রক্ পাব হয়ে ছবির 
দোকানে এলো | দোকান বন্ধ। বড সকাল সকাল এসে পডেছে বোধ হুয়। 
পায়চারি করছে জয়ন্তী এদিকে ওদিকে । রাস্ত। ও আশেপাশের লোক 
তাকাচ্ছে, সুবেশ। নারী জুতো খুটখুট করে ঘুরে বেডাচ্ছে এ হেন জায়গায় । 
এত লোকের দৃষ্টিবতাঁ হুয়ে বিষম অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর । 

একজনে এগিয়ে এলো, কাউকে খুঁজছেন !? 

জয়ন্তী বলে একট] ছবি বাধাতে দিয়ে গেছি । আজকে পাবার কথা। 

লোকট]1 বলে, সকালবেলা আজকাল তে। দোকান-খোলে না) ফেরি 
করে। তার উপরে অসুখ-বিদুখ চলছে । বাঁডিতে রাত দুপুরে কাল 
ডাক্তার এপেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে ঘুরবেন? দাড়ান একটু, 
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বুভোকে ঠেকে দিই। 

ব-দিককার সেই সুঁঙিপথে লোকটা ঢুকে গেল। ডাক্তার এসেছিল 
বকুলের জন্য শিশ্চয়__তারই অসুখের কথা বলছিল। আজকে জার জয়ন্তী 
ছা বে না, সে-ও চলল লোকটা শিছু শিছু। কী অপুখ করেছে, কেমন 
আছে বকুল-_-একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেঘন করে? 

জনার্দনকে ডাকছে সেই লোকটা | 

ভিত থেকে জবাব আসে, ঘুমুচ্ছেন তিন ' সার] বাঞ্ডির জাগতে হয়েছে 
কিন। ছেলেটাকে শিয়ে। 

চমকে ওঠে জয়ন্তী । কে বলল কথা? মাথায় গোলমাল লেগে যায়। 
পাগলের মতো ঘবেখ মধ্যে চকে পডল। 

চেঁখোচোখি অমবেশেব সঙ্গে । 

বান স্ববে বলল, এই অণ্স এখি? বাঃ চমৎকাল। আপিন দিতুন দিনে 
চলছিল, এখন শ্রণস বাতে দিনে চলবে? 

অমক্ে। হওভন্স | জয় এখাশে, এযে স্বপ্নাভীত! কথা বেলোয় ন| 
শ্মণকাল। তাপপব 1থপা-সঙ্কোচ ঝেডে ফেলে সহজ কণ্ঠে বলে, খবব না 
পাঠাশো অন্যায় হয়ছে সত । কিউুভ'শ ছিল না_-ফমে মানুষে টানাটানি 
অবস্থা গেছে । আনস্ক্ষেই একবাব যাৰ মন করেহিল'ম _ 

কাথা-চাপা-দেওয়] পাশের বন্তটা সঙ্গে সঙ্গে টোটিয়ে ওঠে, না--তুমি যাবে 
পাবাবা। কক্ষনো কোধাও সেতে পারবেনা। 

জয়ন্ীব এইবাব নগব পডে। উত্ঙ্গণায় ভুলে গিয়েছিল। এই ৰকুল _ 
এম'ন হয়ে গেছে এই কদিনে । দৃষ্টি তার অশ্ুদজল হয়ে উঠল। 

আ মরে যাই-_ অসুখ তোমার বক,্লব'বু? 

এখনে] প্রবল জর। হ"সফাস করছে। চোখ ল'ল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল জয়স্তীকে | ক্লান্ত স্বরে বলে, জল খাব। 

পাথরের বাটিতে মৌরি-তজানো জল । বাটিট! দুলে অমবেশ একটুখানি 
জল গালে ঢেলে দেয়। হাতকেপে গিয়ে কষ বেয়ে জল গডিয়ে পডল। 

ভয়ভ্ভী বকে ওঠে, দিলে তো সৃষ্টিদুদ্ধ তিক্জিয়ে? একেবাবে আনাড়ি । 
সরে] সবে যাও দ্িকি | এ বালিণটা নিয়ে এসে" | 

ভিজে বালিশটা বদলে শ্রাব-একটা অতি যত্রে মাথার নিচে গুঁজে দিল | 
শুঁকনে! বটে, কিন্তু তেল-চিটচ্টে__ অবস্থা অতি শোচনীয়। বক,ল ত'কিয়ে 
অ'ছে, সহসা দু-চোখ তার জলে ভবেযায়। বলে, আমাব বাবাকে ঠুমি 
নিয়ে ধাবার ভন্য এসেছ? 

অনেকক্ষণ জয়ন্তী জবাব দিতে পারে না, সামলে নিল অণেক চেষ্টায় । 

এই যে সেদিন বললে বকলবাবু; বাবা নেই তোমার-_-খালি মা আর 
দাদ? আমায় মিথ্যে ক্র বলেছিলে? 

অমরেশের দিকে এক নজর চেয়ে আবার বলল; তা বেশ তো, থাক তুমি 
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বাবার কাছে । তোমাব বাবাকে আমি নিয়ে যাব কেন? 

বকুল ঘুমিয়ে পড্‌লে অনেক বেল'য় জয়ন্তী উঠল । আবার আসবে 
বাঁড়িব ডাক্তারকে নিয়ে । অমরেশও চলল। অনেক কষ্ট গেছে, ছেলে 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে-_-জয়স্তী গায়ে হাত বুলিয়ে বাতাস কবে মিষ্টি কর্থায় 
তুলিয়ে-ভুণ্লয়ে তুম পাড়িয়েছে | বাড়ি গিয়ে অমরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ | 

গাড়ির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি । জয়ন্তী কঠোর দুর্টিতে চেয়ে আছে। 
আতঙ্কে অমবেশ চোখ ফিবিয়ে নিল | বজ্রপাত হুল বলে, প্রলয়ের আগে- 
কার পরম নিঃশববতা । 

সহস! দস্দর-ধাবায় অশ্রু নামল | ঝড-ঝঞ্জা নয়, বৃষ্টির প্লাবন। এত 
কান্না জমানে! ছিল দাম্ভিক মেয়েটার ছুই চোখে। 

অমরেশ মরমে মবে গিয়ে বলে, দোষ হয়েছে জয়ন্তী, আমায় মাপ করো | 
আগেকাব সমস্ত কথা খুলে বলা উচিত ছিল। 

জয়ন্তী বলে, ইচ্ছে করে বলো নি। আমার দ্বামী-__নিজেকে স্ুপে 
দিয়েছি তোমাব কাছে | একি একট] সামান্য কথা-কেন বললে না যে 
সংসাব আছে, ছেলে মাছে আমারে? খোকাব বাপ তুমি, আব চক্রান্ত 
করে অ'ময়মা হতে দাও শি। যা খুশি কবে এসেছ ছেলে নিয়ে। এক- 
গা ধুলো মেখে ছে ডা চটি পায়ে ধিয়ে সোশার গুভুল বাস্তায় রাস্ত'য় ছবি 
ৰেচে বেডায়, অসুখ হয়ে ভিজে মেঙ্েয় ডে থাকে-__অধু"পথা জোটে না। 
দেখো, জ মার উপব যা খুশি অত্যাচার করে! গে- ছেলের হেনস্থা আমি 
কিছুতে সইব ন1। ৃ 

অযবেশ মুদুকঠে বলল, তুম রাগ কবে উয়প্তী, তাই এ সব কিছু বলতে 
পারি ণি। 

এ রাগটাই গেনে এসেছ শুধু । ছোট্বেল! মা মরে গেল, কে অ'মায় 
কবে ভালো হতে শিখিয়েছে? হবই তে বদরাগি, বেহায়া মাইষের ফ্ত 
দোষ £তামণা ভাবতে পার | তুষি ছাডা কে আছে জামার--তুমি কি ভাল 
কথাই বুঝিয়েছ কোনো দন, তেমন কবে দুটো! তাডা দিয়েছ? দে'ষগুলোই 
কেবল মনে মনে গিট দিয়ে দূরে দূরে রইলে। 

আকুল কান্ন'য় সে ভেঙে পড়ল স্বামীব কোলেব উপর । 

অমরেশকে বাডি পৌছে ডাক্তার নিয়ে জয়ন্তী প্রায় তখনই ফিরল । ভাঁধ- 
অন্ধকার ঘরে প] দিই ডাকার শিউরে উঠলেন । 

সকলে আগে রোগি সরানো হোক এই জায়গা থেকে । তার পরে 
চিকিৎসা | হাসপাতালে পাঠাতে চান তো] ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

মনোবমা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জানা! জাছে ডাক্তারবাবৃ। কিচ্ছু 
দেখে না, ফেলে রেখে দেয়-_ 

আরও অনেক কথ! বলতে যাচ্ছিল। জয়ন্তী থামিয়ে দিয়ে অধীর কে 
বলে, সে-কথা উঠছেই ব| কিসে? ছেলে হাসপাতালে দেব তো অত বড 
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বাড়ি আগলে আছি কি জন্যে? আপনাকে নিয়ে এলাম ডাক্তারবাবু, ভালো! 
করে দেখুন-_-এ হুবস্থায় নাডাঢাড়া চলবে কি না। পরামর্শ দিন, কি ভাবে 
বাড়িতে ছেলে নিয়ে তুলৰ | 
১* তাই হুল। জয়ন্তীর বাডিতে আছে বকুল-_ সেখানে চিকিৎদা হচ্ছে। 
শিয়রের দু-পাশে ছুজন-মশোরমা আর জয়স্তী। ৩াধে পাল! করে বসবে, 
সে হবার জো নেই | কেউ নডবে না শিয়র থেকে । 

দিন সাতেক পরে সকালবেলা জানাল! দিয়ে প্রসন্ন রোদ এসে পডেছে। 
ছেলেব জর্্ নেই, সকলেগ মনে স্ফতি। জয়ন্তী প্লানের ঘরে গেছে । মনো- 
মাকে একল! পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, বলেছে কী জানিস? ও 
পাকি অ'মার মা 

হ্যা। 

যাঃ_-। বকুল ফ্যালফ।1ল করে তাকায়। তারপর রাগ করে ওঠে, 
মিথো বলবি ,ন তুই । 'মথ্যে বললে ঠাকুর র'গ করেন। তুই তো মা 
আমার 

ন] রে বক,ল, আমি হলাম মাসি__ 

বুল মাথা শেডে জেদেধরে বলে, তুই আমার মা। মাস তুই কেন হতে 
যাবি? মাসি হত তে। ওই হোক না? 

লে নিশ্চন্ত আরামে সে ছাঃ মানাটা মনো-মার কোলের উপর তুলে 

দিল। 

মনোণমা বলে, ছামাদের বাসায় কত কষ্ট মায়ের ছেলে হয়ে এখানে 
কও আরামে থাকতে পাবি । খাবি-পণৰি হলো, যোটর চাড বেছা'ব। 
আমি ভাব তোর দাও ম'ঝে মাঝে দেধেষাব। 

বঞুল) নাম।, তাহবে নণা। জাম কব তা হলে-কক্ষণো এখানে 
থাকব শা, মোটর চঙ্বনা। দাদুর সঙ্গে আ'ব দোকান কর১। 

প্রান করে জয়ন্তী কখন (পিছনে এসেছে, কেউ এএ। টেব পায় নি। ওয়ন্তী 
বলে উঠল, আমি ষে কাদব বঝুলবাবু, তুম চলে গেলে । একা-এক] মামি 
কেমন করে থাকৰ? 

বলতে বলতে সতিই চোখে জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, 
কথায় কথায় কানা । 

বকুল একদুষটে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে । তার গর শীণ কম্পম শহাত 
তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দেয়। 

»], কীর্দবি নে তুই ংমন করে-__ 

জো পেয়ে জয়ন্তী এবার জেদ করল, কাদবই। তুইযদি চলে যাস 
বকুল, রাতদিন আমি পড়ে পড়ে কাদব। 

বকুল বলে, আমি ৬1 হলে পড়ব না, খাৰ না, রাস্তায় রাস্তায় বেডাৰ, 
কাচ ভাঙৰ-- 
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জয়ন্তীও ঠিক তেমশি সুরে বলে, আমি কাদব-কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে, তারপর মরে যাব। 

মরার কথায় বকুল ভয় পেয়েছে মবা সে দেখেছে একবার বাসার 
পাশে। বডভয়ানক। কেউযেন না মরে কখণে]! 

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবান্র মরে যাবি? কথা বলবি নে? 

কথা বলব না, নঙব না, বেডাৰ না। কাদতে কাদতে হুরিবোল? বলে 
সবাই নিয়ে যাবে। 

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই ম| তবে এইখানে 
এসে থাক। চলে গেলে এই মাযে মবে যাবে! ভারি গু কি না-_ 
তোর মতন ভালো নয়। 

জয়ন্তী সজল চোখে হেসে বলে, ছেলে কী বলে শুনলে তে ভাই? তাই 
এসো চলে। আমার একলা বাড়ি আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠুক। 

আবার বলে, মামীদেরও নিয়ে আসতে হবে| ছেলে-ময়েদেব সঙ্গে 
বকুল খেলবে । নইলে মজা জমবে ন| | 
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বনবিহ্ঙ্গিণী আপনি এসে খাঁচায় ঢুকেচ। মজা টের পাও এখন । 

মুখ শুকনো করে ত্রিধিব বলে, সাত তারিখ হয়ে গেছে__এখনো? 
মাইনে দিল নী 

তা ঝুমাও কি হান মানবাব মেয়ে । 

বযে গেলনা দিয়েছে । উনি টাক] দিলে তবে আমার সংস'র চলবে । 
ম'সেন গোডায় মাইনে ওব। কবে দিয়ুথাকে? 

দেয়ও কি পাবাপুবি? আজ দ্র-টাকা কাল পাঁচ টাকা_ এমশি করে 
যদণ যা হল। শেষটা জোঁডহাত কধবে ছোনেশান দিয়ে পিন বাকিটা । 

ঝ মা বলে, গবিব ইফ্কুল- পেরে ওঠে নাতাকি করবে? 

কিনব আম কেও সসার কবে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না। 

ঝ মা রাগ জবে। 

বাতাস খাওয়াই নাকি তোমায়? কেন ভমন কুচ্ছো করবে আমার 
সংপাবের ? 

তাই তো! অবাক হয়ে যাই--কেমন কবে এত (যোঁডশোপচাব জোটাচ্ছ । 
কি মন্তোব জানে] তৃমি বলো। 

এবারে হেসে উঠে ঝ মা বলে, মন্তোব বলতে নেই- তা হলে খাটে না। 
নিঞেব কাজ কব মাস্টার মশায়, ছেলেপুলেব ট্রানশ্রেদনের ভুল কাটগে। 
আমাব সংসারেব কোন কথায় থাকবে না, এই বলে দিলাম । 

বাতের খাওয়াদাওয়া শেষ। পান সেঙ্ছে একটা খিলি ত্রি'দধের মুখে 
গ'জে দিয়ে খরথব কবে ঝ,ম] চলল রান্নাঘবের ।ট সারতে। 

তানেক রাত হল। এগারোটার গাড়ি চলে গেল, ওমগুম তাব আওয়াজ 
আসে। ঝ.মা একটি মানুষ খোলা দরজায় চোখের উপর দিয়ে এসে ঢুকল, 
তা দেখ-_মাস্টার মশায়েব একেবারে হুশ নেই। ট্রানশ্রেপনেব খাতাগুলে। 
যথারীতি বাঙডিল বাধ] হু ছে, এবং পডেও থাকবে অনস্ত কাল। তাতে ঝ,মা 
দোষ দেয় না-ফেল কডি, মাখ তেল-_পয়সা যখন দেবে না, মানুষ অত 
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খাটতে যাবে কেন? কিন্তু ঝ.মা৷ দেবী ঘরে এলো, মাছি-পি'পড়ের সামিল 
মনে করবে তাকে? কথা না বলো, মুখ তুলে হাসিমুখে একটিবার তাকাতে 
কিদোষ ছিল? 

ঝ,মা এসেছে, খুটখাট করছে। চোখ না তুলেও ত্রিদিব টের পণচ্ছে 
সমন্ত। বিছানা ঝাডছে, ফুলদানির ফুলগুলে! নামিয়ে জল ভরে আনল 
বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একটিবারও চোখ 
তোলেশি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বলে, জানলাটা উঠে ভাল করে 
খুলে দিয়ে এলো । স্বগতোক্তি করে, কী গরম! 

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ । জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে । দেখছে 
কি জোনাকি? ঝ"1কডা-ডাল বাদামগাছটা জোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই 
দেখছে বুঝি মগ্ন হয়ে। 

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন । 

বইটা খুব ভাল বুঝি 1 

এর পর টুপ করে থাকলে ত্রিভুবন লণ্ডভণ্ড হনব । ঝ.যার মুখে চেয়ে 
ত্রিদিব বলে, বড্ড ভালেো__ 

হাসে । ঢোক গিলে একটি লাগসই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ মুছে 
ফেলতে চায়। 

তুমি আরো! ভালে! ঝ,মাঁ। তোমার তুঙ্গনা নেই। লিখেছেও বইটায় 
তাই। দেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের দূপ দেখে একেবারে 
পাগল হে যাবে । বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোযা. কোথায় লাগে তার কাছে 
গল্প-উপন্যাপ! 

ঝ্মা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত ছশখুরে এখন 
হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে | চোখে আলো লেগে ঘুম হচ্ছে না। 

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তে! মোটে, ুম কি বসে বসেই হবে? 
কিন্তু কথা-কাটাকাটিপ সময় নয়, বইয়ে মণ মজে আছে। তাজ্জৰ বই__ 
বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবডে যায় লোকে ! একখানা পোস্টকাড” 
গুজে দিল হেরিকেনের কাচে। বলে-এবারে চোখে লাগছে না। 

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর! হাসিও পায় । মুশকিল বোঁঝ তা 
হলে ঝ*মার ! এই অবৃঝকে পিয়ে ঘর করা ; শিশুর মতন, কিম্বা তারও 
বেশি। শিশুত্ব দাপাধ!শি ঘত্র-উঠান, বড জোর এবাড়ি-ওবাডির মধ্যে । 
ত্রিদিব ছুটে বেরুৰে তেপান্তরের পৃথিবীতে | গোয়ালদের বাচ্চা ছেলে 
ছুটো। সমস্তটা ধিন, দেখতে পাও নদীর চরে গাঙশালিকের ছানা খুজে 
বেড়াচ্ছে_ও তেমনি খোঁজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনায়ত্ত উৎদ। 
এ তার দিনরাতের ভাবনা । কখনো মিষ্টিকথায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কখনো 
বা রাগ করে গেঁ! থামাতে হয়। না, ঝ,মা! তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে . বছর 
খানেক এই সংসার করতে গিয়ে । 
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এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন । পিছন দিনের কথা মনে করিয়ে 
দেওয়া । 

খাসা ছিলে ঝুমা, রাজহংসীর মতো! নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে 
বেঙতে | বুদ্ধির ভুল, আটক পডলে ঘর-উঠানের বেডার মধ্যে । 

প্রধম সেই দেখলে তুমি | চৌধুরি-দিঘধী পাড়ি দিচ্ছিলাম। এপার 
থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার মুখেো। পা-দাপাদাপি নয়, জল 
নডছে না] একট,ও _- ভেসে ভেসে যাচ্ছি। ড্রপুর গড়িয়ে যায়। মাতারণর 
এসে পডলেন। ভাল বথায় হয় না দেখে ঠেঁগামেচি লাগিয়েছেন। হলে" 
পডলে ডাঙার কথা কি কানে খায়_মা অন্য কাকে যেন কি বলছে, জামায় 
কিছু নয়। “ভুমি ধামাদের গ'য়ে গিয়েছিলে শঙ্গর-দাওর সঙ্গে গিয়ে 
উঠেছিলে তাধের বাঙি। শ্রাশেব ভ্যু দাঘির ঘাটে এসে দাডালে। 
হংসার উদম] মশে গেঁথে গেল বুঝি সেই থেকে? 

আরও কত বিছ্যে, জানতে শ] তোমার ঝুমা । সার পাতে আটকায়! 
ঝ,মা, ঝ,মি) ওরে ঝ,মঝ,মি, তখ দিক মা, মেয়েটার অর এখন কত," 
ব'লপ কিবে, মাঝ] ধুইয়ে দেবা এই অবস্তায়? 

হাপ 05কে বল'রই অপেন্সা বাধিত কিনা সে! 

পর্পোন গাগে গে আমলে এট গায়ে যদি আসতে, শেষবাত্রে ঠিক ঘুম 
ছেডেবেত। দযাপম ঢ11-5চ)চ-ঢে কিন শাড পড়েছে বাঁডি বাঁডি। 
চিতে-কোটার ধম | চিনে মঞ্ত্ত রাখতে হবে এসে'-জন বসো-জন সকলের 
জন্য | ক.মা চোখ মুছতে মুগ্ছতে ছুটে বেক্ত। 

সরে" দিদি, আমি একটু পাড দেব__ 

উ€ু, হুমি কেশ ? 

বলছি, দাও । পাঃ?বে আমার সঙ্গে গায়েব জোরে ? 

তা সত্যি । সব মেয়ে-বউ একসঙ্গে হলেও অদুরটাকে এটে উঠ! 
যাবে পাঁ| ধান দিয়ে সপিয়ে দেবে, ত'র চেয়ে আপসে ঢে'কি থেকে 
নেমে যাওয়াই ভালো । 

ঝ,মা ভীমবিক্ুমে পা দিচ্ছে। নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেঘ শঙ্করের 
পিসি। তিনি বললেন, তুমি তে! বাছা নাছোডবান্দা হয়ে পড় | তোমার 
মা ভাবে, পাডার দশঙ্জপ] ভূঙ্থুংভাঞাং দিয়ে আহ্গাধি মেয়েকে খাটিয়ে নিয়ে 
বেডায় | 

ঝ,মা বলে, ক্ষেগিও না বল'ছ পিসি। বেতাল! পা প্ডে তোমার 
হ]৩ ছে'চে খাবে-_ 

তা ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। য্চ্ছন্দে মনের সুখে হাত ছে'চে 
ধিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুডি আর দ্বির'ক্তি করে না। 

ঘণ্টাখানেক হয়তে৷ ৮পল এমনি । মেয়েটার পায়ে বাথ! ধরে না, 
ক্লাস্তিও নেই। হঠাৎ কি হল--ঢে'কিশাল থেকে এক লাফে নামল উঠানের 
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উপর | এক ছুটে উধাও। 

বাগিচার ভিতর কামরাঁউ-গাছ_-চলে গেছে সেখানে । ঢে'কিশাল 
থেকেই অতদূর নজর গেছে। উপর-ডালে কিছু ফল মাছে, নিচের 
[দককার সৰ লোপাট । কামরাউা-লোগী কয়েকটা যেয়ে আকশি দিয়ে 
এসে জুটেছে। নান] রকম কপরৎ করছে, নিচের গু'ডি থেকে ভাল উঠে হ__ 
সেই ডালে চডেছে একজন । কিছুতে তবু নাগাল পায় ণা। 

ঝমা এস ধাক্কা দেয় মেয়েটাকে । পঙডে যাবার ভয় দ্রহছাতে যেয়েটা 
ডাঁল জড়িয়ে ধরে | খিলখিল করে হাসে ঝ"মা। 

উঠে পড়এঞঁ দৌোডালার উপর | পা ঝ,লিয়ে আরাম করে বসে 
আকশি ধর | 

মেয়েটা অনেক-উ*চু সেই জায়গার ধিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ! 

দেখ তবে-_ 

কাঠবিডা!ল যেমন চলে বেডায়, তেমনি আালটপকা উঠে গেল নামা । 
একেবারে মগডালে। আশাকশির ধাব ধারে না) হাতে ছিণ্ডে ছি'ডে কামবাঙা 
ফেলছে । তলায় যেয়েগুলোর মধে। হুটোপাটি লেগে গেছে। 

সেদিনট] তুমি চোখে দেখনি-রাজহংসীর সঞ্চে কাঠবিডালির উদমাও 
দিতে তবে নিশ্চয় । 

কি রকমে টের পেয়ে শ্রকুস্থলে মা এসে গঙলেন। এসে তিনি মাথা 
ভাঙছেন। 

নেমে য় হতভাগী |" পড়ে হাত-পা ভাবি, ঠ',টো-জগন্নাণ কেউ ঘরে 
নেবে প1 কী যে করি, কেথায় ভোকে গহিয়ে দিয়ে সোয়ান্তি পাই । 

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, মেয়েদ জ্বালায় এক তিল শান্তি ছিল শা। 
বিয়ের পরে সেই ঝ,মা আর একরকম। মা, তুমি দেখছ কি খাকাশের 
পার থেকে, কিন্বাএ জোনাকি-ভর] বাপামগাছ-তলায় অদৃশ্য দিয়ে? 
তোমার সেডাকচাত মেয়ে মরে গেছে) এ আর একজন । শান্ত চালচলণ, 
কথ! বলে এখন কত আস্তে-_ত্রিদিব মাস্টারের বউয়েণ প্রশংসায় পাডার 
মানুষ পঞ্চমুখ । 

পড়ছে ত্রিদিব | ছা শ নেই, রাত্রি কত হয়েছে । আছে এক গ্রামে পডে। 
ইঞ্কুলে তার সহকমীন্দের দিকে কৌতুক ও অন্ুকম্পার চোখে তাকায়। আহা, 
কতটুকু নিয়ে মাছে এর] সংসারে, দৃষ্টি কত সঙ্কার্ণ। অমুকের এক টাকা অধিক 
মাহিনা-রৃদ্ধি ঘটেছে, কিম্বা হেডমাস্টার ত্মুকচন্দূকে একঘণ্টার জণপা উচু 
ক্লাসে পডাতে দিয়েছে-এই নিয়েও হিংসা । মানুষগুলোও তেমনি এই 
জায়গার । ঝ,মার কাছে কখনো! সধণো৷ পারার বউ-গিম্লনির এসে বসে, 
সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে মাঙাল থেকে । কিকি রানা 
হুল বউ-__-সজনে রেধেছ তো! সরষে ফোড়ন দিলে না! কেন? পাচীর শাশুড়া 
আন্রবালা দিয় বউয়ের মখ দেখেছে-ফাকিভুকি, এ মরাসোনা দু'ধিনে 
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দেখে! বপোর মতন সাদ] হয়ে যাবে । পুক্ষদের মধ্যে গিয়েও শোন, এক 
কাঠা বাডতি জমিকে ধিরে নিয়েছে কিন্বা কোন. মেয়েটা হাসে ফ্যা-ফা। 
হি এইদব আলোচনা | ত্রিদ্দব *ঙগু হয়ে রয়েছে এই একট খাশি গায়ে 
এ দ্বমন্ত লোকের একজন হয়ে) হাত-পা বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে 
তাকে । বইয়ের মধ্যে মুক্তি পায়। এদেশ আর ৪দেশ, একাল আর 
সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই | জড পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে-__ 
মন চটে বেডাচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞাণীব সঙ্চে- বিশ্বের অপরি- 
জ্ঞাত শক্তিপুগ্ত লাগামে বেধে ফেলে হুকুমের নফর বানানো যাদের ভীৰন- 
সাধমা। বিশ্বতুবনই বা কত ছোট ও সামানা হয়ে গেছে আজ-- প্রাচীন 
উপমা দিয়ে বল! ফায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি । এ শিয়ে আর 
কুলাচ্ছে না মাঠষের। 

তারপর এক সময় আলো শ্ছিয়ে দিয়ে ঝ,মার প'শটিতে সে শ্ঁয়ে পডে | 
ফৌস কনে নিগাস ফেলে একবার | 

ঝ,মা তে। 9%£চ্ছ বিভোর হয়ে । অনেকক্ষণ থেকেই দুযুচ্ছে__তবু ঝিন- 
মিন কবে চুডি বেদ্ধে উঠল, কোমল হাত এসে পডল হিদিবের গায়ে । 

জেগে আহ ঝ,মা ? 

তোমাব নিশ্বাস " ৬ল কেন তাই বলো? 

এমনি-_ 

ঝ,মা বলে, এমনি নয়__আ'মি গানি। আম £ক ভা্বোঝা হয়েছি 
ম্তোমাব-- শামি হানা নই, দায়ি 41" 

তোমার কথা শয় ঝ,যা। ভাবছিলাম, আবও একটা দেন মিছামিছি 
কেটে গেল, মুত্রাব এক পিন কাছাকাছি এসে গেল, । 

জা'ন গে! জাশি__পাশে থেকেও তুমি অনেক দ্ূরেব | সমস্ত জ।/শ। তবু 
অঙিমাণে মুখ ফিরিয়ে শিরন্ত হবাব মেয়ে নয় ঝ,ষ1| বই ছেডে শুয়ে পডেছ 
_এবারে আমার । পুরোপুরি আমার তুমি। কোন চিন্তা মনে থাকৰে ন! 
একমাত্র মামি ছাডা। ঝ.মা-যয় হয়ে থাক। 

ঝ,মা ঝাঁতয়ে গডেছে, একেবারে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে । ভালবাসার 
অতলে ৩'লয়ে গেল ত্রিদব ঘোষ-__৬াবণা-বেদনাব ভীত লোকে । তার 
পূরবী এখন এই .মা_-ঝ,মার ট্ঁডপরা নিটোল বাহ্‌ হ'খাশি'-"ঘন কালে! 
মেথেব মতে] ঝ,যাব আন্ুল টুল'''মেঘের বৃকে বিছ্বাতের মতো! কথায় কথায় 
ঝ,মার ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠা | রাতের অন্ধকা, ছুজনে ওব। চেয়ে থাকে 
এ-ওর ধিকে । চোখে নয়, মণের আলোয় দেখতে পাচ্ছে। 


| দুই ॥ 


একদিন ঝ,মা! বলল, দেখ__হাসতে পারবে না কিন্তু। একটা কথা বলছি 
তোমায়। 

কি? 

হাসলে দেখো কি করি। 

ত্রিদিব বলেঃ এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝ.মা, কাসি না প্লেও যে হাঁসতে 
ইচ্ছে করছে। 

ব.যা অতএব ভুমিক। ন1 বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের ট্রানশ্রেসন 
দেখ। বোঝার উপর শাকের আটি। আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু 
দেখেশুনে দাও ন1। 

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হায় ওঠে। | 

ন1) না, কক্ষণো নয়। সব্ধার প্বে কয়েকটা মাত্র ঘট! আমার নিঞ্জের 
আছে, কোন দাযে তা বেচব না। রাতের ট্যুহশ নি আমি নিতে পাবৰ না। 

বলতে বলতে থেমে যায় সহসা । আগুনে জল পডে। বলে, সংসার 
চালাতে পারছ না ঝ.মা ? ত1 সত্যি--খে ক'টা টাকা আসে, তাতে একজোড! 
মুবগি পোষা যায় না । এ তবু ছু-ছুটো। মানুষ ! 

এবা.ব ঝ মার পালা। 

সব কথায় ঘুরে হ্কিরে আমার ঘব-গুহ্স্থালী শিয্ে মাসবে কেন বল তো! 
সবন্ষণ ধেন হাত পেতে বসে হাছি। টাক] চেয়েছি আমি কোনদিন ? 

চাঁওনি, কিন্তু চোখ ছে মামার | সংসাবেব ঘ'শি ঘুরিয়ে বিকেলবেল 
একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে দৌডঝণাপ-প্াাবেও 
করা-_ ূ 

ঝ,মা বলে, ক'ট। করে টাকা দেয় বটে, কিন্তু াকার জন্যে নয়। ও যে 
চিএকেলে ভাব মামাব। শঙ্কব-দা ওদের বড চিন্তা, মস্তবড আদর্শ-_ 
আমার মে সবকিছু নয়। এ মছিলায় মেয়েগুলোর সঙ্গে হাত-পা খেলিয়ে 
একট: বাঁচি 

শকরের প্রপজে ত্রিদিব হোহে। করে হেসে ওঠে । 

ভারী ভারী কখা বললে বুঝি শঙ্কর 1 তোমায় সুদ্ধ তাক লাগিয়েছে__অস্তত 
কথ বলার ক্ষমতাটা আছে, মানতে হবে । 

ঝ.ম। ক্ষু্ কাঠ বলে, অমন বলতে নেই এ মানুষে সন্ধে । 

ত্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না পেরে সভাসমিতির চেয়।র 
-বেঞ্চি বয়ে বেডাত, নেতারা বজ,ত1 করতে উঠলে পাখার বাতাপ করত। 
গায়ে এসে-_খাঁওয়1-পরার ভাবনা নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে থকা চাই! 
সংঘ গড়ে তাই দশের হুগ্যে হে-ইৈ করে বেডাচ্ছে। এই অবধি বেশ বুঝতে 
পারি। কিন্তু ইদ্রানীং আদর্শের বুলি কপচাচ্ছে -শঙ্করও হাফ-নেতা হয়ে 
পড়ল-_-এতে ন৷ হাসলে দঘ ফেটে মরে যাৰ যে! 
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ঝুম! বলে, পাশের কথা বলছ-_পাঁশ করতে ও-মান্বষের আটকায় নাকি? 
কিন্ত কলেক্ছের বই পড়বার সময় কোথ1? 

গল] নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে ম'ছেন | 
শ্ৰাশর মুক্ত ওর জীবন-সাধনা। 

বটে! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এ টির সদবে 
গিয়ে । 

ঝুম। বলে, খবপদার, ঠাটা কেও অমন কথা বোলো না। বডঢ দড- 
পাকড নানা ধিকে। 

“ত্রিদিব বলে, শঙ্কব মিন্তিকে তা বলে কেউ ধবতে যাচ্ছে না। লাঠি 
নাহলে গে খাড] হয়ে দাড়াতে পাবে না, সে হল ভ্ব্দেশি সেনাপতি । এস. 
ডি. ও. শুনেও হেসে গডিয়ে পড়বে । নিশ্চিন্ত হবে এদের দেশ-উদ্ধার 
সম্পর্কে । 

তখন এ প্স্ব। ইস্কুলেব পর ত্রিদিব বাসায় ফিন্ছে। ঝুম' সন্ঘের 
কাজে বেরতব ' যাব সে-ও ?তবি। িধিব সামনে বসে খাবাব খাইয়ে 
তবে সে সংঘেযায়। আজকে খাবাবেব প্লেট এবং সেই সঙ্গে ছাবা ওজনেন 
এক খাতা । 

ত্রিদিব দভয়ে বণ, খাতায় কি? স*সারেব হিসেব বোঝাতে এসেছ 
নাকি? ওরে বাব! 

মুখ নেডে অপ্দপ ভঙ্গিতে বামা বলে, উন্নি আমাব হিসেব বঝবেন-__ 
ভারি কিনা বুদ্ধি। 

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই | একবর্ণ বুঝিনে । সত্ব টাকা আয়ে 
এক শ" টাকা খবচ কবে মাসে মাপে পঁচিশ হিন'ুব কেমন করে * 1নো যায় 
- এ অন্ক মাথায় ঢোকে না আমার | যাক গে, হিসেবনকেশ *য় যখন, 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কি তবে? 

সেই যে বলেছিলাম-ট্রানশ্লেদন আছে কয়েক পাতা । একটু বদি চোখ 
বুলিয়ে যাও । থুব ভাল ছাত্রী আমি_মাস্টাব মশায়ের নগদ ম'ইনে। কেমন 
চক্দ্রপুলি তৈবি কবেছি সারা দুপুব বসে বসে। খেয়ে দেখ, ভাবহ কি? 
খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে। 

চন্দ্রপুলি তো করেছ-__তারও চেয়ে তাজ্জব কবেছ*** 'বাঃ বাঃ 
চমৎকার! 

ট্ানগ্রেসনের পাত] ওলটাচ্ছে আঁব তাব্ফি “ছে উচ্টসিত ভাবে । ঝুম! 
লজ্জিত মৃ্ষরে বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে । 

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িয়ে বলছিনে । কদ্দিন এসব করছ, কিছু তো 
জাণিনে । 

সাডে-দশটায় বেরিষে যাও, কোন্‌ খবরট] রাখ তুমি? উহ, মন দিয়ে 
দেখছ না। তাহলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয় । 
সপ বি ১৬০ 
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দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে! খাসা ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন 
পারি নে। ঝুমা, তোমার তুলনা নেই। 

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে । এ৩ পরিশ্রম, এমন অধাবসায়, এতখানি নিষ্ঠা 
_ঝুমার শার এক নতুন রূপ! 

৮1) না, যাও'**এ কি বল তো? 

এমন সুন্দর কাজ-_পুরস্কাব না পেলে ছাত্রীর স্ফৃতি আসবে কেন? 

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে ঝুষা হেসে ওঠে। 
হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার খুলিয়েহিলাম-__ 
তোমার ঠেশটে-মুখে তা লেপটে নিলে। খাসা চেহারা খুলেছে, 
হি-হি-হি! 

তারপর থেকে ঝুমাও ঘুমিয়ে পডে না রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর। 
ঘরের ছুই প্রান্তে হই হেরিকেন। এদিকে পডছে ত্রিদিব, ওদিকে পাতার 
পর পাতা ঝুম! ট্রানশ্লেসন লিখে যাচ্ছে। বুম এ সময়টা পডে ৭ তার 
হল পাশের পডা--শব্দ করে পড়তে হয়। ত্রিদিবের তাতে বিদ্ব 
ঘটবে । 

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমাৰ ঝ.মাও উঠে যাবে সেখানে । ভিন্ন 
এক জীবনে পডে থাকবার মেয়ে আম নই ছু'জনে পাশাপাশি আমবা-_ 
দেহে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেমনি । ঝ,মা দেবী কি মালাদা ত্রিণিব 
থেকে ! 


ই্ুলে অবসর-ঘণ্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে । সব মাস্টারের নক্রে 
পড়েছে । তাই নিয়ে টীকা টিপ্পনীও চলে খুব | 

থার্ড পণ্ডিত ঘাড লঙ্বা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন। ইংরেজি চিঠির 
কি বুঝবেন তি'ন! প্রশ্ন করলেখ, চাকরির দরখাস্ত? 

৩1 বই কি! 

নিতান্ত মিথ্যাও নয়। জানাশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিধিব চিঠি লিখে 
পরিচয় ঝালিয়ে নিচ্ছে। কাজের বাবস্থা! যদ্দি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্গ 
এই মাস্টারি গীবন থেকে মুঞ্খির কোন উপায় । 

চিঠির;জবাব কদাচিৎ আসে। তা-ও দ-চারি ছত্রের মধ্যে মোটা রকমের 
উপদেশ । দিনকাল অতিশয় খারাপ-_-তাবড তা-বড লোকে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পাঁচ শ" গ্রারজুয়েটের দবখাস্ত। আছ 
কোথায় বাপু? মাসাস্তে তবু হ-ৎকিফিৎ আসছে-_এই বা কশ্জনের ভাগ্যে 
ঘটে ! যা জাছে তাইতে খুশি থাকে, দরাকাত্ের শান্তি নেই.*.... 

থার্ড পণ্ডিত বপেন, যে ক'টি টাকা প1ও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে 
খরচ! কর | দরখান্ত বেয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে | নগদ পয়সার 
উপর দিয়ে গেল না-_সেইটুকু মুনাফ। । 
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ছেলে হবার পর ঝ,মার পডা-লেখা বন্ধ। মাংদের একট! দল1__বেঢপ 
গাডন, ঘুমুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছে আ্ষ্টপ্রহর। জেগে উঠলে পিটপিট করে তাকায়, 
জথবা কাদে টা-ট্যাকরে। ঝ.মার উল্লাসের অবধি নেই এই বস্ত নিয়ে | 
দেমাঁকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কধনে! কখনে 'ত্র্পবের কোলে দেয়, 
ছেলে কেদে ওঠে অমনি । লিন্লিকে এ যণ্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে 
হয়। ঝ,মাব এত ক্গাদবেণ ছেলে-তাই মুখে কিছু বলা যায় না, সয়ে 
থাকতে হয় দুটো -পাঁচটা মি'নট | কাজেব অগ্রহাতে তারপর কোল দেকে 
নামিয়ে দেয়_িয়ে বেঁচে যায়। ছেলে উপব মাহুষের দবদ-দরদ যে 
কিসে আসে, ত্রিঞ্দব কিছুতে ভেবে পায় না। 

দশ মাস এক বছর কেটেযায়। আশরর্ষবতো। সেই বেটপ বাচ্চা! কোন্‌ 
সময় সুন্দৰ হয়েছে_কেমন তার ফুটফুটে চেহার]। ছধে-্দীত বেবিয়েছে 
গোটা চাবেক, সেই দাাতেব অহঙ্কারে বাচেন না, হাসির শামে দত বের করে 
দেখানো হয় কণায় কবায়। থপথপ করে বেডায়- গায়ে এক কডার বল 
নেই, কিন্ত স্থির থান্ততব না একমুহূর্ত। দিনের মধো হ্মন বিশবাব আছাড 
খাবে । ছুটে যায় ত্রিদিব, ধবে তেলে । বকুনি দেয় কখনো সখনো। 

বড্ড খারাপ হষেছ মি খোকা । সর্বক্ষণ দ্রকুমি। পডাশুনো-কাজকর্ম 
হবার জো নেই 05,মাব জন্য 

এক বছবেপ ছেলে কত যেন বোঝে । শোট ফুলিয়ে দীডায়, চোখের 
পাত| কাপে ছু-একবাব। কিন্তু ঢষ্টুকি কম। কান্নায় ত্রিদিব বিবক্ক হয়__ 
তাই বুঝি কান্না সামলে ট্রপচাপ এাডিয়ে থাকে মুহৃতকাল। শেষে মুখ উচু 
কবে তোণে। অর্থাৎ আদর কব। কম ছেঃল- দোষ _+ব, আৰার 
আর্দর ন! কেডে ছাডবে না। 

বান্নার মধ্যে ঝুমা কখন এসে দাড়িয়েছে । ত্রিদিব বললে, দেখ কি, 
মায়েব ছেলে একেবাবে! থষধযে মুখ কবে দাডানো হবে, অন্য মানুষের 
দোৌষঘাটের খেন অন্ত নেই। আদব ষোলম্রানা! না হওয়া] পর্যন্ত হাসি 
ফুটবে ন]। 

ঝমা ধলে, হিমসিম হয়ে যাই একবতি এ দঙ্যি সামলা.ত । আমাব 
আবাব কিছু হবে । ব$ খাঁ তাকে তুলে ধিয়েছি। ঘরে মন বয় না বাবুর, 
অহরহ পালাই-পালাই । পুবোপুবি বাপের স্বভাব। একট, বেসামাল 
হয়েছি তো৷ পথ ম্ববধি পাওয়া] করবেন । 

ছোট্র ছ'টি ঠোট--ফুলের ক,ডির আদল আসে । নাম হয়েছে মুকুল। 
আধেক-কোঁটা কী মিটি কথ। যে। আর কী বুদ্ধি। ঘটিয়ে ঘাটিয়ে কথ 
ঘনতে ইচ্ছে করে। 

নামি তোমার? 

যুল্ম _ 

সুখখানি সু'চাল করে শেষ জ্বক্ষরে অদ্ভুত রকম জোর দিয়ে বলে অপরূপ 
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ভঙ্গিতে । না হেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোধ যায়, কোলে তুলে 
নাচতে হয় খানিকক্ষণ। নয় তো তৃপ্তি লাগে না। 

আচ্ছ। মুন্ম বাবুঃ ভয় দিয়ে দাও তো এবার । 

এক কলের পুতুল । অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাশিব আওয়াজেব মতে'_-আ- 
আ--আ.-- 

বড্ড ভয় পেয়েছি। আর নয়, আর নয়। কোথায় লুকুই যে এখন! 
কোন তক্তপোশের তলায়, কোন পি'পঙেব গর্তে । 

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমায় মুকুল খিলখিল কবে হাসে । ঝ্*মাকে দেখিয়ে 
ত্রিদিব বলে, কে বল দিকি? 

ঝুম্মা_ 

দেখ, সব জানে ছেলে । কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল । 

ঝুমা বলে, ছোট্র বয়সে বাবাকে হারিয়েছি । তিনিই ফিবে এলেন। 
বাপে মেয়ের নাম ধরবে ছাড] কি। 

ত্রিদিব বলে, ঝ'মা বড ছুট, হয়েছে_-যখন তখন দৃঃখের কথা তোলে । 
ঝ.মাকে মেরে দ।ও মুকুল। 

কলেব পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মায়েব কোলে ঝ,প কবে বসে প্ডল, 
তুলতুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায় । 

ঝ,মা পুলক ভর] কঠে বলে, মারছ তুমি আমায় ? নাওয়াই-খাওয়াই, 
কোলে তুলে নাচাই__মাব তুমি পরশুবাম পিতৃআজ্ঞ! পেয়েছ, তবে আব কি! 

তখন ত্রিদিব সদয় কঠে বলে, ঝ'মা কাদছে তুমি মেখেছ বলে। আদর 
করে দাগ মুকুল । 

ছেলে আদর কববে তো একট, -আধট, নয় । উঠে দিয়ে মুখখান! 
কোমল ভাবে ছেোয়াল মায়ের গালে । এক গালে হুবে না--মুখ থুরিয়ে ধরে 
ও গালেও দিলি স্পর্শ । তাপপর বাপের কাছে গিয়ে তাকেও এ রকম। 

ত্রর্দিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারম্বার চুমা খাচ্ছে । এতখানি মুক্লের পছন্দ 
নয়-_হাত-পা ছুডছে? মাথা নেডে আপণ্ডি জাশাচ্ছে প্রবল-ভাবে। ভটোপুটি 
করে ব্রিদিবের কোল থেকে সে নেমে দাডাল। 

আঙুল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-মাধে| সুরে কুলে, বাবা-_ঝ,ম্ম 
-আদেো_ 

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করো এবার 

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুন? পিতৃভক্ত ছেলে-_-আমার 
সব কথা শোনে, ওর কথাটাগড আমার রাখা উচিত। কিবল? 

আননে পাত্মহ!রা ঝ.ম! হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়। 

যাও - 


ইন্কুলে যেতে হেডমাস্টার একখানা খাষের চিঠি হাতে দিলেন । শেখর- 
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নাথ তবে জবাব দিয়েছে চিঠির | শেখরনাথের চিঠি_-খাম-কাগজ অতএব 
অসাধারণ হবেই । কলেজি বন্ধুদের মধো শেখরের বরাতই ভালো সকলের 
চেয়ে! বডলোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে রাজার হালে আছে । বউকে 
মঈপ্রণ দিয়ে ভালবাসে । মাসে মাসে নিয়মিত বাড়িভাডার টাকা আসে 
হাজাব কয়েক; পা নামক একটি অঙ্গ আছে--গাড চডে চডে প্রায় সে তা 
ভুলে যেতে বসেছে । কিন্তু এ সব কারণে নয়-_ বউ-অস্তুপ্রাণ সে বিয়ের সময় 
থেকেই, যখন তাঁর শ্যালক জীবিত ছিল) এত সম্পতি হাতে মাসবার কোনই 
সম্ভতাবন] ছিল শ1| মঞ্জু, মণ্ডুলা, মঞ্জুভাষিণী, মগ্ডুলেখা_ কত রকম সম্বোধন 
কবে চিঠি দিত বউকে । অষ্িনহৃদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক 
প্রেমপত্র | শেখবনাথই দেখাত । 

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানানো ঠিক হবে কি না-ত্রিদিব 
অনেক ইতস্তত করেছে । নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল। জবাবসে 
নিশ্চয় দেবে. এবং সাধামত করবেও | কিন্তু মান খুইয়ে তার কাছে সাহায্য 
নিতে হচ্ছে, এই বছ ছুঃখ। 

জবাব প্ডে কিন্তু মনবি-বিকরে জলে। প্লাসে গিয়ে চুপ্চাপ ৰসে 
থাকে, পঙাবাব অবস্থা নেই । টাকা হয়ে শেখর তুম এমনি হয়ে গেছ! 
তোমাব ত্রিপীমানাৎ খাবে না ত্রিদিব। এ চিঠি ছি'ডে কুঁটিকুটি করে 
আগুনে পুডিয়ে ফেললেও বুঝি তৃপ্তি হবে না**উণহু, ছিডে ফেলবে না 
চিঠি বৌকে্র মাথায় । লেকপাঙায় নতুন বাড়ি কবেছে, তার ঠিকানা 
রয়েছে । মমর্ঘাতী একখান] চিঠি দেবে এ ঠিকানায়--কলমের আগায় ধত 
গালিগালাজ আসে । চিঠিটা বেখে দেওয়ার দবকার, বডণোক হয়ে শেখর 
যে কেমন হয়ে গেছে, তাৰ বিচিত্র পরিচয় | অ।স খাই হোক, - কখনো 
যেন না হয় ত্রিদিবগ। 


সেই রাত্রে। বই বন্ধ কবেত্রিদ্রিব উঠে দাডাল। মাথায় কিছুযাচ্ছে 
ন1, এমন পড়ায় লাভ কি? হছেরিকেনেব ক্ষীণ আলে! পডেছে গাঢ় ঘুমে 
আচ্ছন্ন মা আর ছেলে ছুটি মুখের উপব | মায়েব বুকে মুখুগুঁজে বিলীন 
হু.য় আছে মৃখুল। 

ত্রিঘব দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বিহমি করবার সময় নেই ইদানীং 
ঝুনমার-_ বিত্রম্ত চুলেব বোঝ] শিয়র আচ্ছন্ন করে আছে । ক্লান্তির সুস্প$ট 
রেখা মুখে । সাবাদিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদারি এখন সেই রাবিৰল! 
বাহারের পোশাকের মতো! খসে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে 
মনোরম দেহুভঙ্গিমায়। বাইরে খাবে ব্রিদিব-_কিস্ত পা আটকে গেছে যেন 
মেজর সঙ্গে । কোন অপরিচিতা রূপসীকে দেখছে সে এখন, দেখে দেখে 
কুল পায় না। দিনমানে যে কর্মচঞ্চলাকে দেখে থাকে, দে নয়__এ হল এক 
নতুন মাহৃষ। পেইধে তখন মুকুল কি বলছিল-_নিশুতি রাতে ঝুমারও 
অজান্তে ছেলের সেই কথাটা রাখতে বড় লোভ হুয়। 


৯৪৮ 


ঝি'ঝি ডাকছে--র-কানাচে কালকাসুন্দের জঙ্গলে কোন সখীর দল 
ঘুঙর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে! শিয়াল ডেকে ডেকে প্রহর জানাল। 
কুয়োপাধী একটানা ডেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে বসে। বাহুডের ঝাঁক 
দেবদারু-ফল খেরে উড্ছে এপ্দিক-ওদিক। হাওয়া আপে বাঁওডের দিক প্লেকে 
__গুষট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলো হাত সর্বাঙ্গে কে বুলিয়ে দেয় । 

বাধনের উপর বীধন প্ভে যাচ্ছে ব্রিদিবনাথের | ঝুমা ছিল, আবার এই 
মুকুল। টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দ(ডাবে, পালাতে পার 
দেখি কেমন। দিনের বেলা মাস্টারি, রাতেব কণ্ঘন্টা ছিল তোমার নিজের 
**এখনই যে লোকের বাড়ি বাডি ফিরি কবতে হবে রাতের ট্যুইশানি 
একট! টে কিনা! নয়তো! কষ্ট পাবে মুকুল__ঙার ঢপের কমতি হবে, 
জুতো-:মাঞজজা হবে না। ঝুমা মুখ ভারি করবে-_নিজের জন্য কিছু বলে না, 
কিন্ত ছেলের ব্যাপারে তিলেক ক্রটি ঘটলে ক্ষেপে যায় | 

কলকাত। থেকে মাসে মাসে বই আনানো। শেষ এইবার । ভাল করে 
বেঁধেছে'দে কাগভে মোডক করে বই বরঞ্চ তাকে তুলে দাও । বেচতে পারলে 
যা-হেক 'কছু উশ্তল হত । কিন্তু এখানে কিনবে কে? ইফ্কুলপাঠ্য পুস্তক 
ছাড়া বাজে বহর এখানে খদেোক নেই । 

জোর বাঙাস উঠল । জানলাব কবাট ঠকাপ কবে ঘা মারল দেয়ালে । 
বাশবাগান ক্যাচর্কোচ করে ওঠে, সুপারিগা্ছ বিষম বেগে মাথা দোলার । 
কোথ! দিয়ে কি হয়ে গেল__নিঃসীম জ্যোতির্লোকে «বিত্রী দোল খাচ্ছে যেন 
উন্মাদের মতো । 


তিন 

ঝ,ম] দরতার চৌকাঠেব উদ্ব ফাডিয়ে। ফ্েমে-বাধানেো! এক ছবি। 
গাছের ফাক দিয়ে নতুন রোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে । ছুটি হাত 
ঝুমা চৌকাঞ্ঠর ছু-দিকে বেখে একটু কাত হয়ে আছে ভ্রিদিবের দিকে 
চেয়ে । যেতে যেতে ত্রিপ্ঘব পিছন তাকিয়ে দেখে বার বার। থমকে 
দাড়ায় । না ্দাডিয়ে পারা যায়? 

বেশি দিন নয় ঝুমা । তোমাদের নিয়ে যাবে! একটু-কিছু সুবিধা হলেই। 
সুবিধা ন] হলে ফিরেই তো হাসছি। বিচ্ছেদ কদিনেরই বা! ইস্ুলের 
এ আমার পাক1 চ।করি | আজ ছ'টাকা, কাল পাঁচসিকে-_-এমন মাইনেয় কার' 
পোষাবে ? মায়ামন্ত্র-জানা বামা নেই তো তাদের! এ মাস্টারি আর কেউ 
নিচ্ছে না| কলকাতার যাচ্ছি-দেখে আদি একটুখানি বাইরের পৃথিবী । 

এমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা চলবে না। দু-দণ্ড দাড়িয়ে যে দেখবে» 
ঝ,মার কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছুটোয় কেমন করে বিষণ ছায়া নেমে আসে, তার 
উপায় নেই। ভর করে। ডাকাত জেগে উঠবে এখনই । এক বন্তরে 
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ডাকাত । কিন্ত কি শক্তি এক বছরের কচি হাতছুটোয় ! ত্রিদিব রোগ] অশক্ত 
নয়। ঝ.মা তো পালোয়ান মেয়ে । কিন্তু মা-বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে 
মুকুল! জড়িয়ে ধরলে সাপা কি সেই বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে । ঝ.মার 
চেয় বেশি ভয়. মুকুলকে নিয়ে। তাঁডাতাভি চল, পা চালিয়ে চল হে 
ত্রিদিবনাথ। 


শহুর কলকাতা । মানুষ গিজগিজ করছে। সভা মানুষ, সুন্দন মাগুষ__ 
কিন্তু মনের দোপর মানুষ নেই । বড বড অটযালিকা ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে 
'চেয়ে। একটা গা পাওয়া যায় না. যার ছায়ায় একটুখানি বসি। 

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুর! আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাধের সেই চিঠি 
পাবার পর থেকে । কাব কোন মতি হয়েছে ঠিক কি। েমন খুশি হোক 
গে-ত্রিপ্ব তা জানত চায় ন।। মবে গেলেও পে চেনাজানা কারে! 
কাছে যাচ্ছে না। 

হতএব চচীরক্গির হোটেলে উঠল । এট! নুন এক রাঙ্জা_তা'র পুরানো 
কলকাত] থেকে একেবারে "আলাদা একশুলায় বড বড হল-_লাউঞ্জ, গ্রফিস, 
খানাঘণ, বার, বিলিয়াঙ-কুম.... দোতলা থেকে ছ'তল1] অবধি ছোট ছোট 
অগুন্ভতিখোণ | ,মীঢাকের উপ্ম| মনে ভাসে । তারই একটা1 খোপ শিয়ে 
সেআছে। 

হা ছুঈ কাটল । তাব পৰে প্রয়ো্ন হুল মদ্দিবাগ উপুড কবে গণে 
দেখবার । অবস্থাটা এখন ভাল কলে ভেবে দেখতে হুয়। সাটট্রাউসার 
বাঝ্সবন্দি করে ফেলে অগ্চে ধুতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি ? উপ, দেখাই 
খাক। দেখতে যাবে কোথায় ব!! সেই সশাততন মেস--চ৮' বছর আগে 
একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের মাথায় বাক্স বিছান।1 চাপিয়ে । 

গলির গলি তস্য গলিতে মেদ-_বড রাস্তা থেকে বেশ 1ানিকটা হাটতে 
হয়। বিস্তা বস্তি ছিল-_বস্তি ভেঙে এখন বড বড বাটি। রাস্তার নতুন 
চেহারা হয়েছে । সতাই সেই এলিট] কিন, এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠাহর 
করে নিতে হয়। মেপবাডি কিন্ত সেই যা দেখে গিয়েছিল জাঁবকল সেই 
বন্ত। সব ভায়গায় ইলেকটিক আলো, শুধু এ বাড়িতে নর | যেন অটল 
প্রতিজ্ঞা শিয়ে আছে, নতুন শহুবকে এই বাডির ভিতর নাক গলাতে 
দেবে না। ৰ 

ছয় সিটের বড় ঘরে হ্বেরিকেনের মালোয় ১ান চলছে । বাকি ঘরগুলো। 
অন্ধকার। সেকালে ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্তু ই-সব অন্ধকার 
ঘরে-_শুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অঘথা কেরোপিন ন1 পুড়িয়ে |, 
দেয়ালের ভাঙাচুরো ভায়গাগুলোয় আর বালির জম'ট ধরানে] হয়নি, চুনের 
একট! পৌচ টান। হয়ব বাডি তৈরির পরে । হছোলির দ্বিনে সেবার মানুষ 
তাক করে পিচকারি যারতে গিয়ে একট জায়গায় রং লেগে গিয়েছিল-__ 
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সেই চিহ্ন অবধি নঞ্জরে আসছে। মানুষগুলোও সে আমলের । আশুবাবু, 
তারিণীবাবৃ, সতীশবাবু***ঘারে, বিহ্বই তো! তখন কলেজে পড়ত--এই 
আড্ডায় সকলের সঙ্গে সমষরে যখন হাকছে, বিহ্নও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিসে ঢুকে পডেছে। থে 

দরজার সামণে ছায়ামৃতির মতো! কতক্ষণ দাড়িয়ে, কিন্তু ঘরের মানুষদের 
ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার | ত্রিদিব একবার ভাৰল যাই ফিরে 
তেমন এসেছি টুপিছুপি । এমন সময় খঙম খটখট করে পি'ডি বেয়ে নেমে 
এলেশ ভংবাহাহবর অর্থাৎ ভূক্গঙ্গ বাডযো। 

জংবাহাদরও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাপড ছেডে কোমরে চেককাটা লুঙি 
বেড দিয়ে ডাবা-ই'কে। টানতে টানতে সেই সে-আমলের মতো! উপরে নিচে 
ঘুরে বেহান। খবরের কাগঞ্জে চাকরি করতেন ভদ্রলোক, এখনে হয়তো! 
তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে থবববাদ নেন, কার শরীব কি 
রকম, চিঠিপত্র এল কিন|_বাডির কে কেমন আছে ?-_বডবাবু গোলমাল 
করেছে শুন সহৃপদেশ ছাডেন, গঙ্গার ইলিশ ও ল্যাংডা-মাম হুজজুরে পৌছে 
দিয়ে আদতে । এরই মধ্যে একবার বা রাম্নাঘবে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস 
দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে । 

তিদিবকে দেখে জংবাহাহন হে-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভায়া? 
গে! ভরে সেই বেবিয়ে পডলে১ বোঁঞজই তারপরে খববেব কাগজ খু'জি-_- 
রাজা-উষ্জির কি হয়েছ ন| জানি এদ্দিনে! আছ কোথায় আজকাল? 

পরি”াটি পোশাকের দিকে বারম্বার দৃষ্টি দিচ্ছেশ। আর কেউ হুলে 
কথাগুলো বঙ্গ বলে ভাবা থেতো, কিন্তু জংবাহাছ্বরের সঙ্গে একত্র সে থেকে 
গেছে। নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের থে ধারণা-তিশিও ত্রিদিবকে ঠিক তেমন 
কেউবিষ্ট, ভেবে আসছেন বরাবর । 

খেয়ে যাৰে ভায়।, এখান থেকে-_ 

আপসে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় তুমি ভগবান। তা বলে এক 
কথায় হ]1 বলা যায় ন। ঘাড নেডে সে বলে, আঞ থাক ডিনার সেরে 
তবে তো এসেছি । 

জংবাহাছুর জোর দিয়ে কললেন, আজকেই | খেয়ে এসেছ তো! আবার 
খাবে। ফিস্টি আজ আমাদের | মাংস আর ইর়া-ইয়! গলদ চিংডি-_ 

ত্রিদব বলে, আবার এক মুশকিল । দশটায় হোটেলের দরজ। দিয়ে দেয়। 
বিষম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা! 

তা এখানেই থেকে যাবে, এটা কিছু জঙ্গল নয় ভায়া । ঘরবাড়ি বটে-_ 
মাহুষ্জন থাকে । ছিলেও তুমি কতদিন। আলাদা সিট দিতে পাবুব না। 
দিট খালি নেই। একট] রাতের মামলা--আমার সিটেই জডাঞ্চড়ি করে 
ছু-ভায়ে থাকব । 

ইক হ্িয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রেখ আছে আমার । 


ঠ 
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ঠাকুর গজর-গজর করে, রাত ছুপুরে ফেণ্--এখন আবার ভাত চডাব 
নাকি? মাছও গোণাগুণতি | 

জং বাডখযোর সঙ্গে চোপা করবে না বার দিগর | চাকরি থাকবে ন! 
ঠীকুন্-_এই একট] কথা ৰলে দিলাম । মাছ না থাকে, আমার ভাগের মাছ 
দিয়ে দিও ফে.গুকে। 

হঠাৎ ভঙ্কার থামিয়ে নরম সুরে বললেন, রামা-গ্যামা নয়, একডাকে-চেন! 
মাহ্নুঘ । এই মেসে গাকতেন । চারটে মেস আছে আমাদের রান্তায়-_ মার 
কোন মেপ বুক চিতিয়ে এমন গরব করতে পারে। শুধু বড হয়েছেন তা 
নর- বড হওয়াব পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে । রাত্রিৰাস করতেও 
বাজি | 

ইতিমধো আনেকেই বেবিয়ে এসেছেন ভূতপূর্ব মেম্বার এক-ডাকে-চেন! 
মানুষটাকে দেখতে | বড যে হয়েছে, বেশভষাতেই মালুম | ঠাকুরও শিলের 
ভলুদ-বাট] নেবার আভুহাতে বাইবে এসে আর নঙে না__ফেণ্ডের আপাদ- 
মস্তক শিক্ষণ কর(ছ । নডবডে এই ভাঙা বাড়িতে হেন পোশাকের মানৃষ 
এই প্রথম ঢুকল। 

জাক করেছেন জংবাহাতুব, কিন্তু ত্রিদিবেব হালফিলের খবর তাবও 
জানা নেই | কথাটা মন ছল তার | চাপা গলায় জিজ্ঞাস] করলেন, কি 
কব হয় ভায়ার শ্াজকাল? 

শিউফ্রিযায় ফিজিক্স শিয়ে পডে'ছ। 

ঠোটের শ্াগায় যা এসে গেল । নামটা ঘর-বাাভারি নয় অতএব শক্ত 
বাপাব হবে কোন-কিছু। এমন অদ্ুত করের মধো গেকেও মানুষটা 
আর দশনের পাশাপাশি মেঙ্ছেয় বস খাচ্ছে--সকলের বৰ চিংডিটা 
তাব পাতেই পল হতএব। 

সকালবেলা ত্রি'দব বলে সেই সব পুরানো দিন মনে আসে ভং বাহাদ্ব | 
কী আনন্দে যে ছিলাম । 

আনন্দে এখনো থাকা যায় । রুখছে কে? মনে চাইলেই হল। 

বললেন যে সিট খাপিনেই। 

আমার সিট আছে । শাপাতত এক সিটে চলুক। খাটে কাল অসুবিধা 
কচছল, খ'ট ছাতে বের করে দিচ্ছি । মেজেয় শোব দু-ভাই, তা হলে 
পড়ে যাবার ভয় নেই। 

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু খাবেন । আজকে ফ্রেড নয়। 
ম্যানেজারকে বল, নামপতন কবে নিতে । আ'মই গিয়ে বলছি। নাষ 
লিখিয়ে দিয়ে এসে বাঞ্জারে ঘাব | পাঁচটা টাক। দাও দিক ভায়া আড- 
ভাঙনের দরুন | 

পাচ-টাক] দশ-টাকা এখনে! দেওয়। চলে অক্লেশে | কিত্ব জোর লাগাও 
ব্রির্দিবনাথ। টেলিফোনের গাইড দেখে ফর করে ফেল, কোথায় কি সুবিধা 
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হুতে পাবে । এক-একটা রাস্তা সারা করে ফেল এক-এক দিনে । 
ল্যাববেটারি চাই একটা | পুঁখিপত্ত্র পডে এবং হিসাব কষে যা পাচ্ছে, 
সেই বস্ত্র পরথ কবে দেখতে চায় হাতে-কলমে । মিথা। নয়, দ্রিনেব আলোর 
মতোই সতা-_ পরখ করবার প্রতিটি প্রক্রিয়ার মধো কি ঘটবে সমস্ত সে জনে । 
কিন্তু আপাতত ব্রিদ্দিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, লক্ষ কোটির একভন-_কে দেবে 
তাকে সুযোগ ? এতদিনে যা ঘোরাুরিট! হয়েছে, যোগ কৰ্লে পায়ে হেঁটেই 
ভো রাদাবফোড-চাছউইকেব কাছ ববাঁবব পৌদ্বীন মেত । অথচ আমল পাচ্ছে 
না কোথাও । বাজার সবকারি বা কেবানিগিবির প্রার্থী নয়-__তার প্রস্তাব 
বোঝেই বা ক'ট। লোকে ? মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, হয়তো বা 
মনে মনে পাগল ঠাওরায় । বোঝে ধাবা, খুঁটিয়ে খুপটিয়ে প্রশ্ন কবে নানান 
কথা শোনে--শুনে নিয়ে তাবপব বিদায় করেদেয়। বটেই তো। ওরা এ 
কয়েকটি বিজ্ঞানবিখাবাদ্ আসব জণ্ময়ে আছেন-__তার মুধা আর একটি এসে 
মাথ। তুলতে চায়, কে'ন মূর্খ হেন বাপার ববদাস্ত কন্ৰ? 
কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে নামুখ ভেশাতা] করে । কিহাতনয়। না হয় 
শহবের পাঁগ,বে বাস্তায় মুখ থবডে মত থাকবে কোন এক ছগবদম হপুবে। 
কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তো মবছে । ঝ,মা আব মুল অনেক দূরের__ 
মনে হচ্ছে আর এক ভীবনে ছিল তাব]। 


| চার || 


»্ংবণহাতর একদিন কডা হয়ে বললেন, এত যে ভাবী ভারী কাছ-কর্ম-_- 
তা মাংনা খেটে মন্ছ নাকি? দেয়-পেয় কি? 

ত্রিদিব ভবসা দিয়ে বলে, দেবে । দিতে শক কবলে তখন লাখে 
লাখ _ 

ধারে কারবাব? তা দশ টাক বিশ টাকা নগদ ছাঁড,ক না আপাতত । 
রাখ থেকে সেট] তখন বাপ দিয়ে দেবে । ম্যানেজার মুখ কালো করছে-_- 
আমাকেও চাই মিণক-ধাগ্লাবাজ বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে । 

অর্থাৎ শুধু কথায় চি'ডে ভিজছ্কে নাশার। টাকার দরকার | লাখ লাখ 
কোটি কোটি টাক; ম'হুষে রোভগার কৰে, ্মামোদ স্কংতিতে দুহাতে উভায়, 
-মাব ভ্রিভুবনেব দব চেয়ে স্তা মেসে নানান কথা শুতে হুচ্ছে হু-বেলা 
দু'টি পেটে খাওয়ার খরচা দ্বিতে না পারায়। কথা শুনিয়েই যদি দেনা শোধ 
হয়ে ঘেত, ত্রিদিব তাতে গররাজি নয়। মানুষের মুখ তো_মাজ যাকে থ,তু 
দিচ্ছে, কালকেই ঝরণাপারার মতো চাটুবাকো অভিষেক করবে 
তাকে । সেকিছুনয়। কিন্তু য্যানেজারের মেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর 
হচ্ছে-_য| গতিক, শেষ অবধি গলদেশে হস্তার্পণ না ঘটে । যাবে কোনখানে 
ত1 হলে? মুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিষুগে এষন গুণগ্রাহী কে? টাক! 
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আয়ের পথ কেউ বাতলে দ্দিতে পার 1 ধর্ধাধমের কথ] ছেড়ে দাও-_ধীশুকেই 
তো! পেরেক ঠকে মেরেছিল অধ্মচারী বলে । বোকারাই ভেগে পড়ে ধর্ম- 
অধমের নাম শুনে । কিন্তু মুশকিল হুল, দুত্তর জন-সমুদ্রের মাঝে কোথায় 
যেশ্চর-_কিছুতে সে ধরতে পারে না। ভেসে ভেসে বেডাচ্ছে, ভর দিয়ে 
দাড়াবার জায়গাটা শিশান1 করতে পারে না। 

বিষম ঘুরছে । একট] কিছু গোটাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে 
থমকে দাড়াল । দরজার ওপুর বোর্ড টাঙানে|-__-“চাকরি খালি নাই? | ক্ষেতে 
ক্ষেতে যেমন শিয়াল তাড়ায় চুন-মাধানে| খোলা হাড়ি টায়ে 'দয়ে। তা 
ঠ্ছাক-__ চাকরি নয়, অনেক বে'শ জরুরি কাজ এখাণে। 


সেই কখন থেকে বসে মাছে কাগঞ্জের অফিসে । নিদ্বম, আছে বসে 
পাখার তলে। আমেরিকার আনুয়াল বিভিয়খা-হব-ফিজিক্পে তার লেখ! 
বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে ওদেশের মাহুষ_ এই 
খবর বাংল। কাগ€্ঞ ছাপা হওয়া চাই। বিদেশের হাততা।'ল না শুনলে 
দেশি কুস্তকণরদ্দের ঘুম ভাঙে শাযে। কিন্ত দম্পাকের আজকে হল 1ক ৰল 
তো]? এগারোটা ৰাড্বকুস্তকণণ হয়ে বাসাবাছিতে মগ্ন এখনে! 
সুখশি্রায়? 

বার তিনেক ইতিপৃবে খবর নিয়েছে । চতুথবারে করুণার ৰেয়ারা বলে, 
আমি ঠিক বলতে পারব না। ঢুকে পডন দরগা ঠেলে । 

এক থেয়ে-কি আশ্চব, উৎপল! বসে সম্পাদকের চেয়ারে ! 

সম্পাদক আজ আসবেন না| বলুন কি দবকাব। 

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলম -। আর 
ভ্রিধিবই ব। কাজেন কথা কি বলবে এ কাছে? উৎপ্লা দেখছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । চোস্ত পোশাক, বাক ব্রাশ-কগা টুল, জুতো পাণশে মুখ দেখা 
যায় _পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, ৰছন চানেক আগে ঠিক দ্মেনটি দেখত ! 
বয়স একটুও বাডেনি তাপর। একট.ও সে বদলায়'ন | 

এসেছে ক'দিন! 

তা মাপ তিন-চ1র হল বই কি! 

এত দ্রিনের মধো মনে প্ডল না আমাদের ? 

অভিমানের সুর কঠে। দে তোহবেই। ক্গিশ্ব উৎপলার ভাই সুবে!ব তো 
নেই, যাবে এখন কার কাছে ? ও বাড়ি প দিতে মন কি চায়! সে আমলের 
এক কৌট। খুকি তুমি__পডাশুনা, গানৰাজন] ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে 
থাকতে। গান শুনবার জনা কালেভদ্রে একট,-মআাধট; যা আমল দিয়েছি । 
আজকেই দেখা যাচ্ছে; বুলি ফুটেছে তোমার মুখে | অবাক হয়ে যেতে হয়। 

কিন্ত এসমস্ত মুখে বৰ”! যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিক্প৬ বানাচ্ছে। 


গজ কাথা ? ডক্টর আমর পালার মাম জাঁন-_তপ্ার জ্ঞীচ্ জজ ক্রি ৯ 
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কাধে জোয়াল দ্রিয়ে খাটান | রাতে ক'কণ্টা বাসায় এসে থাকি, তা এ 
সময়টুকু ল/াবরেটারিতে শুয়ে থাকলে খুশি হুন বোধ হয়। এর থেকে 
আন্দাঞ্ করে নাও, দরদ ঘনীভূত কি প্রকার ৃ 

অমর পাল মহ। পণ্ডিত বাক্তি, কিন্তু স্বভাবে অত্যান্ত পাজি । তার নর্ষম- 
টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল-_হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুথু ফেলে প্রায়শ্চিত্ত 
করে। থুথুর সঙ্গে ধূলোয় পড়ে যাক পাল, মুখের মধো ও-নামের একটু স্পর্শ 
ন1] থাকে । কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব মানুষকে দূর থেকে মাথা 
নোয়াও-_সে ভাল, কিন্ত পবিচয় করতে অধিক কাছে এগিয়ো না। কত 
ছাত্রের গবেষণ। ঘে মেরে বসে আছেন--মেবে মেরেই তিনি অমর পাল। 

পালকে ছেডে ব্রিদ্দিব তাডাতাডি অন্য কথায় আসে। পালের প্রসঙ্গ 
বিরক্তিকর তে। বটেই, তা ছাড1 জেরায় পডবার আশঙ্কা আছে। পলিকে 
সেই ছোট বেল থেকে দেখছে তো__ বড্ড ডেপো মেয়ে, ভারি বুদ্ধি। 

খবর কি তোমার? পাশ কবেছ এম. এ. ? গান-টান চলছে কি রকম? 

উৎপল! বলে গানে মন ভরে । পেট ভরাবাব ভ্ন্য কাগজে ঢ.কেছি- এই 
'তে। দেখতে পাচ্ছ। 

পাঁশ-করা মেয়েদের একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ পথ মাস্টারি। তার বদলে 
জান্ণালিজম নিয়েছ, বুদ্ধির তাবিফ করি । নশ্বব সংসাবে কাম্য শুধু নামঘশ; 
আর নাম বাজানোর জয়ঢাক হল খববের কাগজ । “ক” লিখতে কলম ভাঙে 
€সেই মানুষেব] মান্য হয়ে যাঁচ্ছে কাগজের মহিমায়। যিনি যত বড হোন, 
তোমাদের তোয়াঞ্জ না করে উপায় নেই। 

শুধু বঠরাই বুঝি । ডাইং-ক্লিনিঙের ধোপা জবধি কাপড কেচে দাম নিতে 
চায় না। ৰলে, আমাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে । 

উৎপল খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমাহৃষি হাদি হেসে 
ওঠে | হাসি থামিয়ে বলে, রাত্রে খাবে আমাদের বাড়ি । 

উহ, ডক্টর পাল বলে দিয়েছেন__ 

রাগ করে উৎপল] বলে, বুঝতে পেরেছি । বড সমাজে বেডিয়ে বেডিয়ে 
আমাদের নিচু দরজায় টুপি খুলে ঢুকতে অপমান হবে । 

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বলকি গো । অপমান করতে যাব কোন্‌ 
সাহসে! ঢাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি যদি চটে থাক? ডাইং-ক্লিনিঙের 
ধোপার যে বুদ্ধি-_বলচ্ে চাও, সেটুকুও আমার নেই? 

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল,' বরাবর আমায় “আপনি, 
বলতে পলি। হুঠাৎ যে “তুমি? শুরু করে দিয়েছ? 

আর তুমি আমাকে “তুই, বলতে গ্রিদিব-দা। আঙ্গ দেখল'ম, মান্যগণা 
“ভুমি? হয়ে গেছি । 

সে তো! অনেক দিনের কথা । এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা হয়ে 
ধাড়িয়েছ-_-“তুই”? বলতে মুখে আটকে ম্বায়। 
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ঠিক তাই। দিন বদলে গেছে । দা মার গেলেন। জান, একজন 
আগণন মানুষের জন্য বাবা হাহাকার করে মরছেন | দাদাকে “তুমি? বলঙতাম-__ 
তোমাকেও ত্রিদিব-দ1] “আপনি” বলে দুরে রাখতে মন চাচ্ছে না। 

* ত্রিদিব যেন আিভূত হয়ে যায়। মুখে ভালমন্দ কথা নেই। তারপর 
বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি সেই ছেলেবেলা থেকেই_যখন 
জুতো লুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে । কিন্তু আটকে রাখা যায় না চেষ্টা 
করে। কত চেষ্টাই হয়েছিল-_রাখতে কি পারলাম আমর] দুবোধকে ? 

উৎপলার ঘনপক্ষ্ম চোখ ছুটোয় ছায়া শেষে আসে। কাতর কে সে 
'্লুলে, থাকগে ব্রিদিব-দা । যা টুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, সে সব কেন 
ঘুলিয়ে তুলছ আবার? 

তবু কিন্তু ভাবছে সেই দধোগস্রাত্রির কথা । ছু-জনই ভাবছে মনে মনে। 
সন্ধ্যা থেকে ঝড-জল। গলিতে এক হাটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির তবু 
বিরাম নেই। জল ভেঙে ঠিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফলাফল 
বোঝাই যু. তবু হাতে পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে 
নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নামজাদা] কলেজে সংস্কতের অধ্যাপক 
ছিলেন, স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন-_বৃদ্ধির আলো নিভে 
গেল যেন একেবানে। একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে 
ঘরের মেয়েট। পরধন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত জাগছে, তিনি কিন্ত নিজের ঘরে 
নিঃসাডে পড়েছিলেন | ডাক্তারের সাডা পেয়ে উঠে চলে এলেন। 

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? সারাদিন দিবা ঠাণ্ডা হয়ে ঘুযুচ্ছে। 

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল-_ 

হরিদাস প্রসন্ন হাস্যে বললেন, বল তাই । া।মও সেই কৎ" বলছিলাম 
এদের । আজকে মার গ্রেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা। 

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে খিল এ'টে দিলেন: 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস থেমেছে। মৃতদেহ ন্বাগলে আছে তারা__ 
এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপল! ও নিচের ভাডাটে ঘরের মেয়েটি, নাম তার 
সুপাময়ী | শিয়রে ধোঁয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। আলে! দপদপ 
করছে, দেয়ালে ছায়! পড়েছে-_ছায়! নড়ছে নিঃশবচাগী প্রেতদলের মতো। 
ভেজানে! ছিল দএজা-__হুঠাৎ খুলে গেল । কি জানি হঠাৎ কিসে হুরিদাঁসের 
ঘুম ভেঙে গেছে। থপ-থপ করে তিনি এলেন । উদ্কোথুক্কো চুল- সেই এক 
ভয়াবহ বিচিত্র মুতি। ঘাড কাত করে €ে নর দিকে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তাকালেন এদের সকলের দিকে । মড়ার গায়ের উপর সন্তর্পণে 
হাত রাখলেন। 

ঘুমুচ্ছে। ভাল আছে খোকা, কেমন শান্ত হয়ে তুমুচ্ছে। পরস্তু- 
তরশ্ড অন্নপধ্যি দেওর়! যাবে, কি বলিস ? সেই যে ঘরে গেলাম--তারপর 
বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে | ভরসা এখন আপি কে বাজ 
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দিল, একেবারে সেরে গেছে । তাই দেখতে এসেছি। 

ধর] গলায় ত্রিদিব বলেছিল, ই মেসোমশাই) সেরেছে একেবারে। 

সকালবেলা মডা শ্মশানে পিয়ে যাবে, উৎপল।কে তখন আর কিছুতে 
ঠেকানো গেল না, ভাই' আর বো*-_খ যেমন উপম। দিয়ে বলে থান্ুক' 
এক বৃত্তে টা ফ,ল। বুক্ফাট1 আর্তনাদ করতে লাগল সে পাডা মাথায় 
করে | হঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের ভিডের যধো হরিদাস। 
হুতওথ্থ হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাচ্ছ্েন__কিছুই বুঝতে 
পারছেন ৭ যেন। ধশ করে তারপর বদে পংলেন দেয়াল ঠেশ দিয়ে। 
সম্িৎ নেই। 

এর পরে ত্রিদিব হুপ্পাচ দিন মাত্র দেখেছে হুরিদাসাক। মাটির মানুষ 
তিনি চিরদিনই-_-কত পাণ্ডিতটা, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়, কিন্তু 
দত্তের এাচ নেই। সেইমানুষ পর পর দুই বিষম শোকে জডপুত্তলি হয়ে 
উঠলেন। স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন না, কাদেননি তিশি কোন 
দ্িন--কিন্ব অন্য লোকের চোধে জল আসে, যার] খাগে তাকে দেখেছিল। 

ব্রি'্ব নিজে থেকে আর কখনো হুরদ্রাসেব বাড়ি যায়নি | সুবোধ নেই, 
যাৰে কার কাছে? উৎপল। বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি করত, মান- 
অভিমান করত । কিন্ত ভয় করে। ওর্দের ছোট্র বাড়িটা যেন শোকে 
থমথমে হয়ে আছে,_খত হাসি-মুখ নিয়ে যাও, উঠাশে পা দিলেই নিংডে 
মুছে যাবে হাপিঃ বুকের উপর বিশ-মন বোঝাদম আটকে ভয়ে পড়ে 
যাবে, এমনিতরে] অবস্থা । 

আজক্ষেও উৎপল বাপের কথ! তুলল। বলে, তোমায় দেখলে বাবা 
বড্ড খুশি হবেন | যাবে কিন্তু। 

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথ গ্রিজ্ঞাসা কবেনি | যে অবস্থায় দেখ 
গিয়েছিল তার উপরে এত ৰছর টিকে রয়েছেন, সে-ই তে। পরমাশ্তর্ধ। 

জবাব (দল, রাত' একটু বেশি হয়ে যায় তোরাগ কোবে না পলি। 
কাজের বড চাপ। ডক্টব পাল কি রকম মানুষ, বললাম তো তোমায় । 

ঠিক বটে। কাজের যখন আদি-অন্ত নেই, নিমপ্ত্রণ-বাডি সকাল সকাল 
যাওয়া-কিছুতে হতে পারে না। সন্ধার পর ভিক্টোরিয়-মেমোরিয়ালের 
সামনে, গডের মাঠের একটা বেঙ্চিতে বসে মনে মনে হাসছিল ত্রিদিব । 
কাজ নয় তে] কি, মনে রথে বিশ্ব-'বচবণ | রাত্রের এই সময়টুকু একেবারে 
তার নিজের | যেমন সেই স্কুলের চাকরির সময়ে ছিল। তখন বই পডত্ত 
--এখন পড়াশুনে। বড় একট।.হয় না, সেকালের সেই সব পড়া জিনিস নিয়ে 
নিঃশবধ রোমস্থন। একট] দির্ন অতীত হয়ে যাচ্ছে । আকাশের তার] ছুটে 
গেল, তাই কেবল গেয়ে চেয়ে দেখছে ত্রিদিব ঘোষ | জময়ের বালি ঝুরঝুর 
করে নিঃশেষ হয়ে যায় যে ওদিকে | কোন সুরাহা হয় না । সযাজের যার! 
মাথা, তার দরবার সেখানে প্রতিদিন । তীার্দের অতি-মুলাবান সময় থেকে 
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ত-পাচ মিনিট ছিপিয়ে নেওয়া সহুক্ত কথা! বিষ্তর খোশামুদি ও হাটা- 
হাটির ফলে তা-ই যদ্দি বা হল, শেষ অবধি কথা শুনবার ধৈর্ধ থাকে খুব কম 
জ্লার। উপক্থাসের হাসি হেসে যাঝপথেই আবেগ থামিয়ে দেন। আচ্ছা, 
বলুন তো-_যে অলস ছেলেটা আশমনে কেটালর ধোঁয়া নিরীক্ষণ করত, 
কিম্বা আপেল মাটিতে না "ডে আকাশমুখে। কেন ছোটে ণা_হেন আজগুবি 
প্রশ্ন মাধায় তুবত যে সৃষ্টিাডা লোকেব, গোভায় কেউ স্বপ্রেও ভেবেছিল 
তার অসামান্যতা 1 বড বিজ্ঞানী মাত্রেই কবি । পঙ জগর্দীশ বোসের লেখা, 
কিন্ব| শোণ মাদাম কুরীব কাাহিপী। 

+ টং-টং করে গির্জ।র ঘডিতৈ নট] বাজতে ত্রিদিব উঠে দাডাল। সময় 
হয়েছে | ৬ পাল ঘত কাঞ্-পাগপাই হোন, এতক্ষণে সহকারীকে ছুটি 
দেওয়। টচিত। 


ছোট্ট বাডি। আলো নেগানো । একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। 
কড়া নাডহে ভিন । নাছ তো নাডছেই। নীলযণি অবশেষে দরজ] 
খুলে ধিল। তখনই শীলমশি বুড়ো ছিল, এখন প্রায় অথর্ব । এ বাডিন সঙ্গে 
মানিয়েছে বেশ ভাল । দগ্থহীন মা বেব করে_-এই বোধ হয় তাব হাসি-_ 
বলল, এত দেরি ক (ল, খুকি পাধাবাডা কণে আমাদের খাইয়ে দিয়ে, বসে 
বসে শেষট। ঘুমিয়ে গেছে। আছিস ভাল? খুব নাকি বড হয়েছিস, সকল 
জায়গায় খাঠির ? প্রাতে ভাল দেখিনে-__দ্রিশমানে যদি মাসতিস, একটাবার 
ভাল কবে দেখে শিতাম। 

প্রতিবাদ করে নালমশির কাছে ছোট হবার মানে হয়না । শ্মবশ্ঠ বিনয় 
দেখানো উচচত | ব্রিধিব বলে, খাতির যেখানে ফত» হোক, ঠামাদের 
কাছে তার1ক। এই তোমার কাছে, মেংসামশায়ের কাছে! সময় পাইনে 
নীলমণি-দা | ত1 আঁসব একদিন বেলাবেলি-_ওমি যখন বলছ, আসতেই 
হুবে। 

অন্ধকাঁন যেন জমাট বেধে জাছে ভিতরে । প1 ফেলতে ভয় হুয়। 
বাইবেধ ঘব 1] ভাইকোনেব জুলুমবাক্িতে অনেক রাত কাটি'য় শ্তে হয়েছে 
এ-বাডি। খাওয়া দাওয়া! দেবে এসে এই বাইবের ঘবে শুতো। সুবোধ 
আব সে এক বিছানায় । সাবাপাত গল্পগুজব চলবে-হুরিদাস টের পেকে 
তাডা দেবেন, তাই এই নিধিদ্ব ঘবে তার। নেষে ইাসত। 

নিচে শ্রাক্তকাল ভাডাটে নেই বুঝি? 

শলমণি বলে, ভাঙাটে ছিল আবার কবে। থোকা একজনাদের নিয়ে 

এপেছিল-তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাডান! দিয়ে কিছুতে 
থাকবে না, তাই হাত পেতে নিতে হুত কিছু কিছু । 

খোক। হল সুবোধ । সা-ৃত্যু সে খোকা ছিল নীলমণির কাছে। ত্রিদিব 
এই যে নীলমণি-দা বনে ডাকছে, সে-ও সুবোধের খুছেঞে, 
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নীলমণি বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে । পচা বাড়ীতে থাকতে যাবে 
কি জন্য? তেমহলার উপর আছে শুনতে পাই- ভাল কার্ষকম” করে। 

সেমেয়ে সুধাময়ী। ব্রিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল। নেত্র- 
কোণার সেই বড মারামারি-কাটাকাটির সময় তারা চলে আসে । সুবোধ আর 
শেখরনাথের কাছে ব্রি্দিব তাদের অবস্থার কথা শোনে | সুবোধদের দরিদ্র- 
ভাণ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাগ্ডারের বড পৃষ্ঠপোষক । 
মেয়েট। কিন্তু সাহাযা নিল না কিছুতে 1 বশে মেয়ের তাই নিয়ে কী ঝগডা ! 
সুবোধ তখন হুরিদাসের মত নিয়ে ভাডাটে হিসাবে তাদের বাডি এনে আশ্রয় 
দিল। তা বেশ হয়েছে_ভাল আছে তার, আনন্দের সংবাদ । সুধাময়ী 
মেয়েটা বড ভাল, ৰড সরল ও আত্মসম্মানী | 

আলো জেলে দাও নীলমণিদা, সিডি দেখতে পাইনে। 

নিচের বাতিটা খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি | দরকার 
হয় না তো]-সন্ধ্যের পর কেউ নামে না। তা দেখি, ম্যাচৰাক্স আছে বোধ 
হয় আমার ঘরে । 

যাকগে, অত হাঙ্গামা করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই একটু ছোপ- 
ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, বাস্ত হয়ো না তুমি। 

উঠে গেল ত্রিদিব । সিডির প্রতোকথান] ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, 
দরজা-ক্জানলা, কডি-বরগা, দেয়ালে-পৌঁতা পেরেকটি অবপি তার সুপরিচিত ! 
চোখ বুজেও সার] বাঁডি ঘুরে বেডাতে পারে । ছুষদ্বাম করে কতদিন এই 
ঘি'ডি পেকে টেঁচাঁত, চায়ের জল চাপা বে পলি। আর কি দিবি__তৈরি 
আছে ক্ষিছু? শুধু জোলে! চায়ে হবে না কঠিন কিছু চাই। 

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাডির উপর তাই জোরও 
নেই তেমন। উঠছে নরম পায়ে চোরের মতো । সিডি আরে] তে] পুরানো 
হয়েছে, তেঙেচুরে না পডে। দরদালান--দালানের প্রান্তে গোলাকার 
পুরানো টেবিলটা রয়েছে। এ টেবিলে খাওয়া দাওয়া হত। আজকেও 
টেবিলে খান! পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাকাঁ-দেওয়। তরকারি । তাই তো, 
দর বাডাতে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হয়েছে বড্ড বেশি । পলি বেচারীর 
ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে বুমুচ্ছে বড ঘরে খাটের উপর । 

ঘরের মাঝখানে কন-জোরের সবৃজ আলো! । বাতাসে বিদ্যুৎ-মালোর 
তার ছুলছে, আলে, যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার আলুল চুল, ক্লান্তি- 
ভরা মুখ ও সবণঙ্গের উপর দিয়ে । নিশিরাত্রে নিষুপ্ত ঘরে সক্কোচ-হীন দৃষি 
মেলে দেখছে মেয়েটাকে । * রঙে গোলাপি আভা বরাবরই--তার উপর অঙে 
অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ছে ভর] যৌবন। এমনি হয়েছে উৎপলা এই ক-বছরে ! 
বিধাতীপুরুষ ভেঙেচুরে নতুন করে গডে তুলেছেন । সামান্য গয়না--ভান 
হাতে তিনগাছ1 চুড়ি, কী-ছাতে একগাছ1 | তার মানে ঘড়ি পরে বেরোয় 
সির ঠুতে কানে হল--ঝিকগিক করছে, হীরে-বলানো বোধ হয়| কিন্বা 
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এ মুখখানার পরে মা-ই কিছু হৃলিয়ে দাও, হরে হয়ে ওঠে । চোখ ফেরানে! 
যায় না রপরতীর দিক থেকে । আছা, নিজে রপাধাবাড়া করেছে কতক্ষণ ধরে | 
খাবার সাজিয়ে আরো কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর ঢুলতে ঢুলতে 
কসুময় ঘৃমিয়ে পড়েছে। 

শব্'সাডা করছে, তবু ঘুম ভাঙে না| বলিছারি এদের বৃদ্ধি-বিবেচন|। 
বাডির মধ্যে বুড়ো! বাপ আর কচিমেয়ে। আর পাছারাদার হল নীলমণি-_ 
বিন! লাঠিতে খাড়া হয়ে %&াড়াতে পারে না, তাকে কে দেখে ঠিক নেই। এই 
যে ত্রিদ্ব দ্াডিয়ে আছে-__মানুষের মন অরণ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি ছিংত্র জন্তু 
বেরিয়ে এসে হামল দিয়ে ওঠে! বড ঘরেব্র দরঞ্জাট। অন্তত বন্ধ করে ঘুযানে। 
উচিত ছিল উৎপলার । বোকাসোকা। এরা-যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাৰে 
তখন । 

মাঝের কোঠায় সম্ভবত হরিদাস | বরাবরই থাকতেন তিনি এ-ঘরে। 
দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিব ডাকে, মেসোমশায়__ 

এক ঘুম এতক্ষণে হুয়ে গেল উৎপলার | এতদূরের এঁট,কু ডাকে সে ধডমড 
করে উঠে বসল। 

এনে গেছ? উঃ, বডড দেরি করেছ | বাবাকে ডেকে কি হবে, তার তো 
রাত দুপুর | 

দেয়াল-ঘডির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল। 

দুপুররাতের বাকিও নেই বড। ল্যাবরেটারির কাজ এই রাত্রি 
অবধি? 

রাশ্রিবেলাটা ডক্টর পালের সঙ্রে নিরিবিলি আলোচনার সময় পাওয়া 
যায় | ছাডতে চান না মোটে তিনি । 

উৎপলা৷ দ্রুত স্টোভ ধরাল। ব্রিদিব দেখছে ঘৃমট,ম কোথায় ডে গেছে, 
লুচি ভাজতে বসল সে এখন । 

ভ্রিদিব বলে, খাসা লুচি বেলে দিতে পারি আমি । 

উৎপল] বলে, আমি বেলতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক 
হাঁতে। বসে পড এবার | হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। লুচির যোগান 
ঘখন দিতে পারব ন।, তখনই ছার | 

তার চেয়ে দেরি করি আর একট,। দুজনে একসঙ্গে বসব। খেয়ে কে 
কাকে হারাতে পারে, দেখ! যাবে ! 

উৎপলা৷ রাগ করে বলে, ভারি অবাঁধা হয়ে এসেছ ভ্রিদিব-দ1। ঠ1* লুচি 
খাওয়। যায়? তা হলে তো ভেজেই রেখে দিত।ম। যা হয় না, মিছে বকো 
ন| তা পিয়ে। হাত ধুয়ে বসে পড বলছি । - 

খাওয়ার সময় যেসব কথ! উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাগোড়া 
মনে মনে ভামিল দ্রীয়ে এপেছে। খুব তারিপ করজ সে নিষেফে নিয়ে, 

র্িত্ভারে ধলল এই ক্বছরের বন কথা, এবং এখনকার 
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যাবতীয় কাজকর্ম । অর্থাং নিছক গল্প কথ।, আসলের সঙ্গে একটুও মেলে 
না। গল্প-রচনার এতদূর ক্ষমতা-যা সমস্ত অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে 
ফিব্যি এক উপন্যাস হয়ে দ'াভায় | মিথ্যে বলতে পারে বটে বেধডক, কিন্ত 
ইনিয়ে বনিয়ে লিখবার যে ধৈর্য নেই। তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ 
হওয়। যেত। মস্ত এক গবেষণা ফেঁদে বসা গেল পলির কাছে আঁটিম- 
তত্ব সম্বন্ধে । দেখা গিয়েছে, যে যত কম জানে-কথায় সে তত নিরক্ক,শ। 
একটুখানি বই-পড়া বিছ্ে, একট; বা মুখে শোনা_দুই বিছ্ের মাঝখানে 
মন গড়া] গলেব সংযোগ করে দাও, শুনতে চমৎকার হুবে। 
পলির তাক লেগে গেছে, মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝে নিয়েছে | আযাটম- 
তুত্বের পব ভ্রমণ-কাহিনী-_-ভারতবরধ্ধের হেন জায়গা নেই, যেখানে না 
গিয়েছি দুশ্রাপা জাতের মৃত্তিকা-সংগ্রহের জন্য । অনুপরমাণর মধ্যে 
অমোঘ শক্তি-__সেই শক্তি টেনেছি'চডে অ'দায় করবার জন্য জ'বনপাত করছি | 
এই অ ম।র দ্বিন-রাতের কাজ। উৎপল নিংসংশয়ে মেনে নিয়েছে, সন্দেহ 
করেনি । 
কিন্তু মাসল পরিচয় জ'নতে যদি_মফস্বল শহরের ইস্কুল-মাস্টাগটির 
কথা । মোনাঞ্জাইট বালু নয়-_টাস্কের খাতায় ট্রানগ্লেসনের ভুল খুঁজে 
বেডিয়েছি আমি এতাবৎ। 
বাত্রি অনেক-_তা কি হবে ! তুমি উল্ল'পিনী গান শোনালে খাওয়ার 
পরে 1 তোমার ঘরখানায় ছবি নেই, ভাসৰাবপত্র নেই, পলস্তার1 খসে 
দেয়ালেব ইটগলো! হা কবে আছে--ঘর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাজনার 
যস্্পাতি। কাজের ম্যঝধানে গান গেয়ে ওঠ হঠাৎ। গানের অনন্ত 
নীলাম্বর- মনের খুশিতে আলোক ধারায় সেখানে স্নান কবে বেডাও। 
জ্ন্ধকার বাড়িধ কক্ষ থেকে সুবের প্রাবন বয়ে যায় অলক্ষা গিগ্দ্বিগী থেকে 
ছকে প্রবহমান শ্রোতস্বতীর মতো, বনান্তবালের অনৃশ্ট শীড থেকে পাখির 
কাব লীব শতে1| সংসাবের বেদনা ও দারিদ্র নিস্তব্ধ করতে পারেনি তোম।য় | 
চ$ধিকের এরা সব সামান্য ও সাধারণ-_- এদের নেক উপরের মাগ্রষ তুমি 
উিৎপ্লী। তুমি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে-বেডানে! আমি ত্রিদিবশাথ-__ 
অস'মান্য দু-জনেই। 
মেষেব দরজায় এসে পৌছল ব্রিপব। মাঠের হাওয়া খেতে খেতে 
ধিব্যি পায়ে পায়ে চলে এসেছে । এত রাত্রে ট্রাম-বাপ নেষঈট, কি করবে? 
শাকলেও অবশ্য শি করত বন্দ যায় না। মস্তিষ্কে বিষ্যাবুদ্ধির অফুরন্ত ভাণ্ডার 
ছনেহ নেই, কিন্তু পকেট-ভাগ্ডারে দাকুলো আনা আফ্টেক। আসা এবং 
ক্ষিরে যাওয়া, ছইবার ট্রামের বিলাপিতা এই অবস্থায় সম্ভব নয়। 
ক্রিধিবের আলাদা দিট-যেসের পুরাদত্তর মেম্বার সে এখন। জং- 
বাহাহুয়ের সঙ্গে এক ঘরেও নয়। 
ঝুম***ঝুয়ারাণী-দরজার ফ্রেমে-আট!1 সেই ছবি দারারাত ব্রিধিবকে হ্বপ্র 
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দেখিয়েছে | আর মুকুল-মুখের ভিতর ছুটে! আঙ,ল পুরে বড বড় চোখ মেলে 
চেয়ে আছে মায়ের গা ঘেসে। একবার বা এগিয়ে আসে একটু । ধরতে 
যাও--কোলে ওঠায় তার বিষম আপত্তি, পিছলে যাবে, মাকে বেড দিয়ে 
ঘুরে্বেডাবে | দাও না ধরে ঝুমা । আমিপারৰ কিকরে ওর সঙ্গে? পা 
যেন পাখির দ্বটে| পাখন1-__হে"টে নয়. উডে উডে বেডাচ্ছে। সোনার পাখি 
নাগালে পাচ্ছিনে--রে দাও, একটু আদর করি". 

সকালবেলা! জংবাছাদর এসে ধবলেন | যেসের মবলগ বাকি, ম্যানে- 
জারকে ভাওত। দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি । বাইরে মেরে ঘর সামলাচ্ছ-__সে-ও 
তো নয়। তোমার দেশের বাড়িতেও ছু'চোর তেরাভির-_ 

ত্রিদিব চমকে তাকায় | গায়ের খবর ইনি গ্ানবেন কেমন করে? 

ভং-বাহাদুর বলেশ, বউমার চিঠি এসেছে! টাঁকা পাঠাও না--করবেন 
কি না লিখে? পুবানো ঠিকাশা বলে চিঠি এইখানে ছেডেছেন । আমাদের 
লিখেছেন, এই দেখ 'কোথায় আছেন জান] থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়! 
দিবেন |, 

পোস্টকার্ডের চিণি। ঝুমা যতো! মেয়ে অভাব জানিয়ে লিখল__মাহা, 
কী দশায় পডেছে তা হলে! 

তাঢাতাডি চো হলিয়ে ত্রিদিব দ্ূকুটি করে বলল টাকার কথা কোথা ? 

আছে-__আছে বই কি ভায়া! পডে দেখভাল করে । এই যে'*শযাও- 
কলার পর কোন খবর দাও নাই-মেয়েমাতিষের অভিধানে খবব মনে হল টাকা 
খবব কথাটার জায়গায় টাকা বসিয়ে নাও, তা হলেই মিলে যাবে । মারে, 
টাকার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ভদ্রলো- 
কের মেয়ে? 


॥ পাঁচ | 


মেসের তাগিদ কড1 হয়ে উঠল। সকালে সন্ধায়_এমন কি রাঁত 
ছুপুরেও ঈংব/হাতুর ফিঙে লেগে আছে । আগে বলত হেসে হেসে, এখন মুখ 
কালো করে। কথার সুরও পালটে গেছে। 

অতএব নিকদ্দেশ ব্রি । যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেল। মেসের 
এতগুলো মেধার_-কউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পায় না। ফোলিও 
ব্যাগটা হাতে কে শুধু গেছে। বিছবানাপন যথারীতি পিটের খায়ায়, 
বৃহৎ সুটকেশ শিয়রে | 

হয়তো গেছে কোন বন্ধুর নিমন্ত্রণে । কিন্বা টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছে 
দিন দুয়েক এমন আশায় কাটল। না, ফিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাকি 
'ডেরাডাণ্ডা তুলল নাকি মেল থেকে 1 তা-ই বাকি করে হয়_ক্জিনিসপত্র 
পড়ে রয়েছে এখানে । স্+ড়ি চাপা পড়ল রাস্তায়? পড়ে পড়নকগে, কিন্ত 
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দেনা মিটিয়ে গেলে ভদ্রতা ছুত। মবলগ টাক বাকি । আর বি্দ 
হয়েছে জংবাহাদরের-_মুখ ছোট হয় যাচ্ছে সকলের কাছে। 

কোথায় কৌত হলেন মাপনার এক-ডাকে-চেন] মানুষটা-_ 

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায় । সবস্ব ফেলে গেছে--মাসবে বই 
কি নিশ্চয় আসবে | টাকা মার। যাবে ন1। 

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভবসা পান কই? একদিন 
সকলের অলক্ষো ত্রিদ্দিবের গুটানো বিছান। ছডিয়ে ফেললেন । কি কাণ্ড 
শবুশান থেকে মডার সম্পতি কুডিয়ে এণেছে নাকি? তেল-চিটচ্টে শতচ্ছিন্ন 
তোষক-_ছুতেও দ্বণা হয় । অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতবঞ্চি, উপবে 
মনোরম বেড-কভারে মোডা। ঠিক এ ত্রিদ্দিবেরই মতো-_বেশভূষা ও 
কথাবাত্তায় মালুম হবে নবাব খাজে-খার নাতি । এক নাগাড এতগুলে। 
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে_এতখানি শোচনীয় দশ! তা কে ভ'বতে 
পেরেছে? 

তাবপর সুযোগ মতে] একদিন তালা ভেঙে স্যুটকেশও খুলে ফেললেন। 
অবস্থা তথৈবচ | জীর্ণ কোট একটা, গোট1 তিনেক ছে'ড! সাট আর বিস্তর 
খাতাপত্র। মেসে আপার প্রথম মুখটায় রকমারি সাট পরত ত্রিদিব, হাতে 
ঘডি বাত, কলমের ক্লিপ ঝিকমিক করত পকেটের মাধায়__ ইদানীং সে সব 
কিছুই দ্বেখা যেত না। সুমটকেশে কিছুই তো নেই__গেল কোথায়? বেচে 
খেয়েছে তবে ? 

কাগজগুলো৷ জংবাহাদ্ুর নেডেচেডে দেখলেন-__বর্মান আস্তানাণ যদি 
হদিস মেলে । হিজ্িবিজ্ি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন ইংরেকি লেখ|। 
এই পাগলামিতেই মেতে ছিল, কাজকর্রের সন্ন কোথা? অ্রেফ ভাওতা 
দিয়েছে । মুশডে গেলেন জংবাহাছুর | সুযুটকেশ আর বিছান1 বেচে কত 
হবে_টাকা পনের বড জোর । পাওনা যোগ কবে দেখেছেন-_বিরাশি 
টাকা কয়েক আন1। সর্বনাশ, এত বড দেনা চেপে পড়ে থে এখন ভার 
ঘাডে । তিনি মেসে এনে টুকিয়েছেন-_মত্রতত্র গাক কবে বেভিয়েছেন-কিছু 
জাশি না বললে এখন কে মানবে ? দশের চোখে কেবল বেকুব বনে যাওয়া । 

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিক ভ্বেশে চলে গেছে। 
ঘাবভাবার হেতু নেই-_তাকে ন। পাওয়] যায়, ভুজঙ্গ শরম! গয়েছেন। তিনিই 
দেবেন টাকা । 

কলিকাল-_মানুষ ঘা বলে, তার ৰেশি “কিছু ধরে নিতে হয়| জংবাহাতুরের 
কথায় বোঝা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব তার কাছে মিটিয়ে গেছে। টাকা 
, মেরে উনিই এতদিন ধানাইপানাই করছিলেন_-আডালে ভূজঙ্গের সঞ্বদ্ধে সবাই 
এইরকম বলাবলি করে। মান বাচাতে গিয়ে এ যে আবার উল্টো ফাসাদ | 
অতগুলে। টাকার দায় চেপেছে ঘাড়ে, উপরস্ত বদনামের ভাগী হলেন। মাসে 
কিছু কিছু করে দেবেন, সে প্রস্তাবে ম্যানেজার রাঁজি হয় না। অর্থাৎ ত্রিদ্ি- 
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বের হয়ে টাকা দিয়ে দিচ্ছেন না উনি-ত্রিিবের টাক] উগরে দেওয়ার 
গড়িমপি। 

অনেক ভেবেচিন্তে ংবাহাদুর চিঠি িখলেন মাধবীলঙতা দেবীকে । 
মাধবীলতা অর্থাৎ »,মা আমাদের | চোখে দেখেননি নাকে, তাই লতা 
বলে লিখতে কলম আটকাল না। 

কল্যাণীয়। বধূম'তা, তুমি জামায় চিনিবে না। ত্রিদ্দিবনাথ ভায়ার সহিত 
আম্মার সবিশেষ দহরম মহরম । তোমার চিঠি পাইবার পর বাস্ত হইয়া বোধ 
হুয় সে দেশে চলিয়] গিয়াছে | অনেক দিন তাহার সংবাদ না পাইয়া 
নিরতিশয়-_ 

জবাব এসে গেল ব.মার কাছ থেকে । ত্রিদ্ঘব এই কলকাতা শহরেই 
আছে, ঠিকাণ] দিয়েছে | সর্বনেশে মাতষ বটে ! আছে বহাল-তবিয়তে, অত 
দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছেডুলে মেরেছে কেবল এই 
মেসের পথটকু । পেলে হয় একবার-আব ত] পাবেনঈ তো]। ঠিকানা যখন 
মিলেছে, নিশ্ধয পাবেন | এমন ভাল মানষ, কিন্তু রাগ হলে জংবাহাদ্বরের 
জ্ঞান থাকে ন' | আচ্ছা করে শোণ'বেন, দরকার হলে পুলিশ নিয়ে যাৰেন 
সঙ্গে করে | 

সন্ধায় অখিল থেকে কিরে ডুঁজচ্ ঝ,মার চিঠি প্লেন | তারপর তিলার্ধ 
আর দেরি নয়। অফিসের কাপড ছাডবার সবুর সয় না, প্রায় এ ধুলো- 
পায়েই উঠলেন ট্রামে । অনেক দূর_-কলকাত শহরের সীম] ছাডিয়ে যেতে 
হয়। শহরতলীর পঠিত জায়গা! ছিল আঁগে-_এখন নতুন শহর গডে উঠছে। 
টাম থেকে নেমে হাটতে হ্য় তনেকখানি। ৩ ঠিক জ'য়গাই বেছেছে-_ 
এখানে কোন খোল।র বস্তিতে মাথা গুঁজে 5 কলে ফমরাজ খুঁজে বের 
করতে পারবে না। সারা পথ জংবহাতর কার সান পিয়ে এ ছেন-কি 
বলবেন সামনাসামনি দাড়িয়ে | টেচামেচি হবে-_তা কিছু ভতে পারে বই 
কি। কিন্তু রেহাই দেবেন না আজ কিছুতেই । ওদের দফা] সেরে এসে 
জুয়াচোবট! আবার কোন্‌ ভাল মানুষকে ফাসাবার তালে আছে, ঠিক কি। 

এ পাড,য় শর জমবে যখন এই সব রাস্তা তৈবি শেষ হবে, ছু'ধারে ৰাডি 
উঠবে, ঝকঝকে থামের উপর বসানে বিদ্যুতের বাতিগুলেো জলবে রাত্রিবেলা। 
অনেক দেরি তার এখনো | মাটি খু'ডে পাহাড জমিয়েছে, ইট-পাথর খোয়া 
গাদা করেছে এখানে-ওখানে--পা ফেলে এর মধা দিয়ে এগুনো দায় । তার 
উপর বাড়ি এখানে একটা আর ওখাশে উ একটা--সাবেক বাপ্তগুলে! 
আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নম্বর এখনে ঠিক হুয়নি। কাউকে 
ডিজ্ঞাসা করে নেবে-কিস্ত মান্য কোথা? নিজ্ন শহ্রঙলী অন্ধকারে 
থমথম করছে। 

শেষট! মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান । মাধবীলতার চিঠি 
বের করে কেরোসিন-কু'পর আলোয় জংবাহাছ্ুর ঠিকানাটা আর একবার 
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দেখে নিলেন । দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বসে জন-তিনচার আড্ড 
দিচ্ছে আর বিডি ফু কছে। ঠিকান] শুনে একদ্রন তাডাভাডি উঠে দ্াডাল। 

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাডি। 

দোকানদার সদয় হয়ে বলে, ওঠ তুই গোপলা, সঙ্গে .করে নিয়ে মা। 
বুডো মাহুষ বিস্তর কষ্ট করেছেন । 

গোপাল উঠে, দাড়িয়ে বলে, চলুন । 

যেতে যেতে জংবাহাছ্র প্রশ্ন করেন, মেস-বাডি ওট] ? 

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চধ হয়ে 
বলে, মেপ কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন-_কী খে বলেন! 

এখনে] তবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সময়টা ঘোরতর 
সাহেব, টাকা খোলামকুচির মতে] ছডায়। জংবাহাহ্রের মেসে গিয়ে গোডাক় 
তার এই পদ্ধতিই ছিল। টের পাওনি তে বাছ1, সাহেবের জৌলুষের তলে 
শুধুই খড আর মাটি । জৌলুষ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মৃতি, তখন 
বুঝবে । 

নতৃন পাকা বাডি-একতলা-__বাডিব কাজ শেষ হয়নি, ভার] বাধা আছে 
বাইরে | চুনকাম করা দেওয়াল ঝিকমক করছে। বারাগু'য় পা দিয়ে 
জংব'হাদুর আরও তজ্ঞজব | এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু মাত্র কথার 
ঝকমকি খেলিয়ে? তা হতে পারে না। একটা-কিছু জুটিয়েছে ঠিক। 
মন্দ ঘুরে যায় মুহূর্তে । এলেমদাব ছোকরা-তাতে তে। সন্দেহ নেই । টাকাঁ- 
কডি হয়েছে, তা নইলে এতদূর ঠাটঠযক হয় না। 

কে কে থাকে এ বাড়ি? শাডি-পরা এ ষে একজন-- 

গোপাল বলে, মেম সাহেব । সাহ্ব--আর মেমসাছ্ব_-হার কেউ 
নেই | আল এই আমরা ক'জন। 

ধাধা লেগে যায় । মেম সাহেবটি কে হলেন আবার 1 চিঠিতে মাহ্বী- 
লতা ভুল ঠিকানা দেয়নি তে11 না, নিজেই সে বাসায় এসে উঠেছে ইতি- 
মধ্যে? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠিব সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এসে 
পডে কি করে? 

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তো বটে-হযারে গোপাল? 

জবাবের প্রয়োজন হুল না, সুদভ্ডিত বৈঠকখান। থেকে ত্রিদিব হাঁক দেয়, 
কদর গিয়েছিলি 01 এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট আনতে ? 

»ংবাহাত্ুরকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি 1? বড্ড ভাল হুল। 
ক'দিন থেকে যাৰ-যাব করছি, সময় করে উঠতে পারিনে। ল্যাবরেটরির 
কাজে একদম ফুরসৎ নেই । আবার বাইরে যাবাঃও একটা তালে আছি, 
তার তোড়জোড করতে হুচ্ছে। সেযাক গে। মেসের কিছু দেনা রয়ে 
গেছে-.কত হবে বলুন তো? শখাপেকের বেশি বোধহয় নয়-_ 

তড়বড় করে বলে যাচ্ছে-_-যেমন (ত্রদিবের ভভাক। কির কথাবার্তায় 
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শোধ নয় আজকে-ড্রয়ার থেকে মনিব্যাগ বের করল। এবং আরও আশ্চর্য, 
ব্যাগের ভিতর এক গাদা নোট । একশ" টাকার একখান। নোট অবহ্লোক্ক 
জংবাহারের হাতে দি:য় বলে, কুলিয়ে যাবে তো না বেশি? 

শ্জংবাহাত্ুর ঘাড নাডলেন। হেন তাজ্জব দেখে মুখ দিয়ে মা কথ! 
বেরোয় না। কিছু কায়দা-কান্ুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে রমারম নোট 
বানানে যায়? বলি, জালনোট নয়তো! এখান।? এই কর়েকট মাসের 
মধোঃ দেখা যাচ্ছে, বাদশা বনে গেছে পুরোপুরি | 

অনেক রাতে জংবাহা্র ফিরলেন। নাখাইয়ে ছাডল নারিিদৰ। 
'আার রাত্রিবেলা উপস্থিত মতে যে খাওয়ান খাওয়ালো তাতে এ ট্রাম রাস্থা 
অব্ধ অতটু$ও হাটাদায়। ট্রামে ঘেতে ত্রিদিব বারণ কবে দিয়েছে ॥ 
ওদেল এই নিমাঁয়মাণ রাস্তায় গাড়ি আসতে পারে না_বলে দিয়েছ, কড 
রাস্তায় উঠে ট্যাক্সি শিতে। ট্যান্সি ভাঙা আন্দাক্গ মতো আলাদা দিয়েছে 
যেসেব দেনা এ একশ? টাকা বাদে। ভ*বাহাছ্বর ট্যাক্সি নেননি, ঢ"মের 
কয়েকটি য.4বাদে বাকিটা মুনাফায় ঈাডাবে | মুনাফা আরও ছদছ_ 
মেসের দেন! একশ পনেব-বিখ টাকা কম। মনে ভাব অশেষ স্মতি। 
সকালবেলা ম্যানেঞ্জারেব নাকেব ডগায় সগৌববে মেলে ধরকেন ত্রিদিবের 
নোটখানা। কি .হ, ব'লণ্ন আমি. ত্রিদিব ঘোষ হুল কোছিহ্ৃব-মছি? 
কয়েকটা দিন কেবল কাদ1-চ+পাঁ পড়ে ছিল । 

যাকে পাচ্ছেন ভাব সঙ্গে সবিস্থাবে গল্প করছেন তিদিবের ঘরব'ডি * স- 
বাব"ত্র ও এশ্বধের কথ! | দেশের সীম'শাব মধো অত বড প্রতিভা হামলে 
রাখা ষাচ্ছে »1--সমুদ্রপারেব তা-বড ত'-বড বিশজন ডাকাডাকি লাগি?য়াছে+ 
এ ঠিকানাতেও ক'দিন থাকে, তাই দেখ! বিঃ এতবড আন রবা না 
শুধু বাইবেব লোককে বলে শাস্তি পাওয়া যায় না__সহধমি ,4 ৩ানাঁ 
আবশ্যক । ঘবে তিনি মাধবীলতান নামে এক চিঠি ফাদলেন- -কলাদস্াসু, 


বউমা -_ 


| ছয় ॥ 


ইতিমধো ভ্রিধিব পুরী গিয়েছিল ক'দিনের জন্য উত্তল সীম হান 
সমুদ্র__কিন্তু এক ঢে'ক তেষটার জল পাবে না। শাস্ত হয়ে অবগাহন ুণ্ন 
চলবে না-সতর্ক চোখে কখনো লাফাতে লাফ, ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়, কখনো? 
পালাতে হয় শ্ছিনমুখো। উচ্ছ,ঙ্খল আনন্দ__টেউয়ের পিঠে চডে তীববেগে 
অনেক দূর ছুটে যাওয়া, আবার ফিরে চলে আসা। ফ্নে সৈন্য হ.য় লড়াই 
করছে সে--ঘরবাসী মানুষ নয়। প্রিয়ক্রণ নেই-_আছে বিরুদ্ধ প্রতি .যাগ, 


নিতান্ত পক্ষে উদাসীন জনতা! | . 
উপ্চ রাষাছি একজন-__তার নাম সধাযয়শ। ছায়ার উপম! মনে আসজতে 
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পারে । ছায়! কিন্তু ঠিক-দুপুরে কিন্বা রান্্িবেলা থাকে না-_দুধাময়ী দিনরাত্রি 
সর্বক্ষণের | তবু ভ্রিদিবের মন ফাকা, ঝুমাকে বড্ড মনে পডে। দিনমানে 
পলীতে বিস্তর মিস্ত্রিমজুর খাটে, বিধম হৈ-চৈ-_সন্ধার পর একেবারে 
নিজন। হৃ-পাচট] বাড়ি খাও] ছয়েছে-_নতুন প্রানের ঝকঝকে বাড়ি ছবির 
মতো | মালিকের এসে বসত করবার মতো হয়নি এখানে-+বাতিল কাঠকুটে! 
জালিয়ে হয়তে] বা একটা ঘরে কুটি বানাচ্ছে পশ্চিমা পাহারাদার | 
জনহীন নিঃশব্দ প্রাস্তরের মধো তাবার তালোয় এ তঞ্চলট! রূপকথার 
রাঙ্মসে-খাওয়া পুরীর মতো মনে হয়। 

আজকে ভারি দূর্যোগ । কী রুষ্টি, কী বৃষ্টি! বিকাল কে রৃষ্টি 
হুচ্ছে--পৃথিৰী ভাসিয়ে একাকার করে দিয়ে যাবে, থামবার কোন লক্ষণ 
নেই | তুটতুটে অন্ধকার-_-ঘন ঘন বিছ্যৎ চযকাচ্ছে অন্ধকাবের ঝিকমিকে 
দাতেব মতো । 

বৈঠকখানায় ভ্রিণিবনাথ পডাগশুনে! করছে__দেয়ালের ধারে পেট্রোমাঝ্স 
জ্র্লছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পডছে মনে তার স্পর্শ লাগে না| পাতা 
্ুডে আছ বসেতুম ঝ.মা। ঘর আর ল্যাববেটরি, বই হার গবেষণা, 
আরাম আর আলম্যেব মথো পাগল হয়ে আপণ-জণ খুজে বেডাই। ঝ.ম। 
তুম হেসে ওঠ লখল কবে । আমাদের এই বড বড ভাবনা] কত যে অসার, 
বুঝিয়ে দাও তোমাব এক হাসিতে *" 

দরজা ঠেলে ঝ.মা ঢুকে পঙল | কি মাশ্ঠধ, যনের ভাবনা ঠুি হয়ে 
এবে)পাকি ? ঝ,মা এই রাৰ্রে গ্রামের ঘরে শুয়ে শাছে_সে গ্রাম তো তিন 
শ' মাইল এখান থেকে | একা নয়_মায়ের কোলে চঙডে মুকুলবাবুও 
এসেছেন দেখি । রষ্টি-বাদলায় ভিজে গেছে । এলে তোমবা কোথেতে-_ 
বাসা চিনে আসতে পালে? 

যাকগে, জিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে শোনা ধাবে | ভিজে কাপড বলাও 
আগে ঝ.যা। কিন্ত মুকুলবাবু পরবেন কি? ব্যাক্স-পেটরা সঙ্গে দেখছি 
নে যে? 

সে দব রেখে এসেছি তোমার পুরানে। মেসে ভুঙ্গবাবুর ঘরে । 

তাই বল। জংবাহাছুর ঠিকান! বুঝিয়ে দিয়েছেন | নইলে এ জায়গায় 
আসা চাটিখানি কথা নয়৷ : 

ত্রিদিব তাড়া “ডি সুধার শাড়ি একখানা এনে দ্িল। 'আর আলোয়ান 
একট]1__মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়া! হোক, নইলে ঠাণ্ডা লেগে অদুখ করতে 
পারে | 

ঝমা শাড়ি প্রল না,পাদিয়ে সরিয়ে দিল। ভ্রকুটি করে তাকাল 
জ্রিববের দিকে। 

এ শাড়ি কার? 

একটা মেয়ের-_ 
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মেয়ের] শাঁড়ি পরে, তা জানি | কে মেয়েটা? 

গিদিব কঠিণ হয়েছে। তুমিও ঝুমা আর দশট1 নীচমন| মেয়ের মতো। 
-দেছু-দঙ্গ যেন জগতের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা । এর উপরে 
কিছু*আর থাকতে নেই ! 

মেয়েটির নাম হুল দুধাময়ী। তার বেশী জেনে পাভ আছে? 

ঝুমা বলে, লাগ কিছুই নেই, সেটা জানি । শুধু চোখের দেখা দেখতে 
এসেছিলাম | 

দেখা তো হুয়শি এখনে | সুধা, রান্না-বান্না রেখে এস একট, এদিকে | 
দেখে ঘাও কার] এসেছে, তোমায় দেখতে চায়। 

সুপাময়ী কথাটা বুঝতে পারেনি । উঠানের ওদিক থেকে জিজ্ঞাসা করে, 
কি বলছ ? 

ঝ.মার গলা কাপে । বলে, দরকার নেই--মাসতে হুবে না। ভুজঙ্গবাবুর 
চিঠির পরেও একেবারে ভরসা ছাড়িনি, খবর হয়তো বা মিধো ! পরের 
ভাল যাও! ঘেতত পারে না, তাদেন্ই চক্রান্ত । ডেকো না ওকে-যাঁচ্ছি 
আমা, চলে যাচ্ছি। এসে হুযঃ়তে আপযান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর 
থেকে । 

সবাঙ্গ কাপছে ' ৮সমার মতে মেয়ে-ভাত ভাবনা হচ্ছে) "ডে না ধায় 
তিদ্দবেল সামনে এই মেঝের উপর । তাতে অপমান, বিষম অপমান । 
এসেই দরজার খিল এঁটে দিয়েছে জলের ঝাপটার জন্য । আরও কি 
ভেবেছিল, কে জানে! খিল খুলে গেলল--ঝডের কি মাতাযাতি বাইবে ! 
দঙাম করে দেয়ালে আছডে পল কপাট হো । উল্টোপান্টা বাতাসে কপাট 
এপিক-ও'দক ঘ। দিচ্ছে । ঝ,মা শিস্পন্দ এক ৩তিমার মতো । “ক্ষ যেন তবু 
নিদারুণ বাথায় দাপাদাশি করছে ব্রিদিৰের চোখের সামনে, মা খুঁডছে 
্রিধিবের পায়ের তলে। 

ঝডের মও্তা, মেঘের হুঙ্কার, বুটন প্লাৰন__ারই মধো ঝমা নেষে 
পড়ল । কোলে মুকুল। চক্ষের পলকে একেবারে মধৃশ্য | ভিদপিব বাধা নেবে, 
ঘরজ] আটকে দাড়াবে--কিন্তু কী যেন উর হয়েছে, উঠতে পারল না চেয়ার 
ছেড়ে, দেহ যেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে । মানা কবৰে 
ঝ,মাকে-_কিন্তু গলা! কাঠ। অনেক কষ্টে অথহান আশধ্বিশি বেরুল, কোন 
কথ! নয় । 

বহুক্ষণ পরে বিস্তর চেষ্টায় দাড় করাল দেহ, কে । আহ্বানও বেপিয়েছে 
কঠে_ঝ,মা, ঝ.মা-আ-আা 

ছুটে বেরুল রাস্তায় । আকাশে ঝিলিক দিল-__শ্রনেক দূর অবধি নঙুরে 
আসে সেই আলোয় | ঝ,মানেই কোন দিকে । সোক্ষা রাস্তা অনেক দূর 
অবধি গেছে__বীকচূর মেই। বাড়ের বেগে ঝ,মা বোধ হয় ছিটকে পড়েছে 
ক্রোন বিপথে! আড়াই বছরের ত্মস্ত মকল বকে । ভগ্না খেয়ে বাচৰবে কি 
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বাচ্চ1 ছেলেট! 1? পাষাণী মা--ঈশ্বর, এমন মায়ের কোলে কেন দাও অবোধ 
নিষ্পাপ শিশু ? 

সুধাময়ী এল এতক্ষণে । 

কে এসেছে? 

ত্রিদিব ফিবে এসে যথাগীতি মুখের উপব বই ধরে বসল | বলে, দরজায় 
ঠকঠক কবছিল--ভাবলাম কেউ এল ব1। 

সুধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না । পৃথিবী ভাসিয়ে 
দেব । এমন অবস্থায় মানুষ বেরুতে পারে । 

ত্রিদিব ঘাড নেডে সায় দেয়। 

আমিও তাই বন্ল। মানুষ কি কবে হবে? ভূতপ্রেত- হয়তো বা 
একটা ডঃষপ্র- 

তুমি ভালবাস, এতক্ষ* বসে ৰসে পেস্তার ববফি কবছিলাম | 

ত্রিদিব বলে, কবোগে ত'ই | একটু শ্ষীব দিও, খেতে আ"ও ভ।ল হবে। 
কাল সকালে চয়ের অনুপান তোমার এ নতুন খাবার | 


| সাত ॥। 


কী দ্রযোগ । সৃষ্টি লগ্ভণ্ড হবে গেল। খরবেগে জল ০৬ছে-_ঘাঁকাশের 
জল, পাতালেব জল। সবগ্রাসী ভহললোত দংক্ট্রা মে.ল অট্হাপি হাসছে 
ব্নে। গাছের মাথায় ঘরের চালে, অটালিকাব চুড়ায় মাহুষ। অপহায় দৃষ্টি 
ষেলে মাহবগুলো তাকাচ্ছে চতুর্দিকে_-এই বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে য় শেষ 
আশ্রয় থেকে । 

রাতের গাঙে ডিডি বেহয় হায়-ঠিক সেই রকম বোঠেব আওয়াজ । 
দিগন্তে দেখা যায় কি যেন। আঁপছে এ দ্রিঘক-তল-তর করে চলে আপছে 
এক ভেল] | ভবনে ফাদেব কলঙ্কের বেখা মাত্র নেই, এমন্ন স্ব মাহুষ খুঁজে 
খুঁজে ভেলায় তুলছে । বোঝাই ছেলা অদৃষ্টা হল দৃষ্টি সীমাশার পারে__ 
উন্যন্ত আবেগে আছুডে পড়ে সাত সমুদ্রের সকল জল | বি-শ শতাব্ধীব এই 
পর্থবী বড নোংর1 হয়ে গেছে-_মহাবন্যায় ধুয়ে মুছে সাক সাফাই হচ্ছে। 

খাপছাড1 এমনি সব ষপ্প দেখছে ত্রিদিৰব। ঘুম ভেঙে গেছে বারশ্বার 
মেঘের ডাকে, আচমকা এসে-প্ডা বৃষ্টির ঝাপটায় | আবার এসেছে ঘুম । 
অন্ধকার নিশশীথে বেগবান রেলগাডির জানালরি আলোগ মতো কঠ হলীক 
স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে । তারই মধ্ো.*.*& যে র».মা, এ আমার যুকুল। 
ন'ম ধরে ত'র্তনার্দ করে উঠেছে । মনে হুল বটে আকাশ্-ভাঙ| হাহাকার-- 
কিন্ত গল! দিয়ে ক্ষীণতম শব্দ বেরোয় ন1। যন্ণা আরে] অসহ্‌ সেইঞন্যু | মা! 
আব ছেলে অন্ধকারের আৰতে” নিঃশেষে তলিয়ে গেল--ছুটে গিয়ে ধরতে 
পারল না, মুখ ফুটে একবার ভাকতেও পারল ন। অসছ্থায় ঘুমন্ত মাগুষ':' 


সবুজ 1চঠি ২১৯ 


শেষরাতে ঝডবৃষ্টি থামল । উঠে বগল ত্রিদিব ; ভেবেছে, সকাল হয়ে 
গেছে । জানাল] খুলে দ্রিল। ঝিকমিকে তার! ফুটেছে আকাশে । সকল 
ন হলে বেরুনে| যাবে ন1, ভয় করে_জনহীন অঞ্চলটা অশরীরী প্রেতের 
আত্তান! বলে মনে হচ্ছে । ঘরের মধ্য পায়চাবি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে 
দিল। 

ভোরের আলোয় তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদদিককার অবস্থা দেখে । পাডাট! 
যেন হাযানদিস্তায় ছেচে রেখে গেছে । গাছ উপডে পড়েছে) বন্তি-বাডি- 
গুলোব টিন গেছে উডে। খানাখন্দ ঘে'লা জলে ভরতি--মহানন্দে ব্যাউ 
উত্তু দিচ্ছে তার মধ্যে । জলজোত বলকল শব্দে ছুটেছে রাস্তার উপর 
দিয়ে। জলকাদ। ভেঙে বিস্তর কষ্টে ব্রিদিব টাম-রাতায় এসে উঠল । 

ট্রাম চলছে না, তার ছি'ডেছে কোথায় । মেপামত না হওয়া পর্যস্ত মূল- 
শহরেন সঙ্গে যোগাষোগ বন্ধ । ট্যাক্সিও মেলে না এত সকালে এদিকে । 
হাটো ব্রিদিবনাথ--কি এমণ হঠাৎ্-নবাব হয়ে শেলে এই কয়েকটা যাসে। 

অবশেধে জণ্বাহাদ্ুরেব মেসে পৌছানো গেল। বে উঠে গেছে। 
জ্ংবাহাদ্ুব গভীর মনোযোগে বাজাবের ষর্দ কর্ছেন। 

আপনার অতিথভ্নেরা কোথায় 

গল। শুনে ভুজক চমক উঠলেন । এযেন তচেনাকে একজন বলছে। 
বড ছুটে এসেছে_হীপাচ্ছে ভাই । 

অবাক হুজেন যে-বন, যাদের চিঠি লিখে » নিয়েছেন কোথায় ভার? ? 
মুকুল আ' তারমা। ঝুমা-ঝুমা-:অ'প্নার বউমা, যাংবীলতা গো। 

জংব,হাএব খলেন, চলে গেছে । সন্ধোেব সময় এসে তিশ্সি-ত্র বাখ্ল 
আমার ঘবে । তোমার বাসা কোথার ডেপে নি শল করে। ামসঙ্গে 
যেতে চাচ্ছিল'য) তা বলল, পকাব হবেনা । খেযটেদেষে খমিগে পাডছি 
_ তখন জবাব ধরজ] ঝাঁকাচ্ছে। কি বণ্াস্ত। না, কাক মিট গেছে 
- চলে যাচ্ছি। 

যেতে দিলেন কেন? কুঁকুব-বিডাঁল বেরোয় «1 এ অবস্থায়-_আর দেড 
জন ওর] এসেছে অঙ্গ পাডাগা খেকে । কিছু জানে পা, কিছু বোঝে না। 

জংবাহাদুর চা” উল্লাসে সংশো ন করে দেন, উন্ত, হাডাই। তোমার 
বাচ্চা হল আথ। আব রইলেশ বউমা, তার তোমার বড স্্ধী। 

কে? 

বউমার দ'দা। তিন্ই তো সবেসব। দে" 'ম | হুকুম-হাকাম ঝাড- 
ছেন, তার কথ। মতই সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানে| তোমাবই উচিত ছিল 
ভায়া । কাজ না খিটিয়ে ধিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি। 

ভুজল্গর কাছে কাজের অর্থ টাকাকডি। অঙঙ্গত নয়-_বিশুব দেখে শুনেই 
সার বস্ত বুঝে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করে বলেন, ওই যত দেখছ 
ভায়া, টাকার মত আঠ1] কোন কিছুতে নেই। হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই 
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(লেপ্টে আাছে-_তাডালেও যাবে না। টাকা ছেডে দিয়েছ কি, কোন শর্মার 
আর টিকি দেখবে ন]। 

মেম্বারর1 যে যেখানে ছিল, এপে জমেছে । ত্রিদিবের এ্রশ্বধষের কথ। জং- 
বাহাহুব শতকঠে বলে বেডাচ্ছেন এই কদিন। তাকে ঘিরে 'এসে 
াডাল। 

দাডিয়ে কেন ত্রিদিববাবৃ, বদুন। ন] হয় চলে জাসুন আমার ঘরে । 
গদ্দি-আটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন । 

বিন্নু বলে, চা এনে দেব ত্রিদ্দিব-দা? মোডে ত্রিভঙ্গমুবারীর দোকানে 
বেডে চ1] করছে আগ্কাল। 

ত্রিদদব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কাঁরে। কথা কানে যাচ্ছে না তার 

তাগা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু ? 

যেমন প্রত্যাশা কবে গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে 1? এই রকমটাহ ভুজঙগ 
আন্বাঞ্গে ভেবেছিলেন । কণস্বরে একট] উদ্বাসীন ভাব এনে বললেন, মেয়ে- 
ছেলে যাবে আর কোথায় ? গাঁটে টাকাপয়সা বেঁধে আবাব গিয়ে কোটে 
উঠেছে । তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়া ? 

গ্রামের কোটরৰাসী কবুতর কলকাতার বাড়ি-গাঁডি-আালোর অরণো 
হারিয়ে গেল। কোন্থধাণে, সে খুঁঞে খুজে বেডাবে ? তার ছেয়ে জং- 
বাহাদুরের আশ্বীসই মেনে নেওয়। যাক__গেছে ফিরে আবার তাদের গ্রামে । 
খেষন আর দশট1 মেয়ে ভ্দৃষ্টের লিখন শান্ত ভাবে মেণে নিয়ে দিনগত 
ঘরকল্না করে। পুরুষের উচ্ছত্খলতা সমাজের আদিকাল থেকে স্বীকান করে 
নেওয়া হয়েছে-_কোনএবাঘ নিবামিষ শী হয় বলো? সদ্দাতর্ক হবে তারাই, 
পশুকে যার] ঘরে নিয়ে বাধে) পশ্জকে পোষ মানা চায় । 

ঝ.মা আল'দ। মেয়ে, সূষ্টিছাডা- কিন্তু যে দাদাটি সঙ্গে এচ্ছে, সে 
কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দ'দাটি কোন বাক্তি, সেটা আপাতত 
মালুম হচ্ছে না! ত্রদিবের এই শহত্বাসের আমলে দাদা রূপে কে সমুদিত 
হলেন ঝ,মা হেপ মেয়ে খার হুবুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাডায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢাল রাস্তার 
ধারে বসিয়ে দিয়েছে । এ পথে চলতে গেলে এক নঞ্জর চাইতেই হবে জাহাজ- 
বাড়ির দিকে । ত্রিদ্দবের হাি পায়_-অসহ্য লাগে টা কাওয়ালা মানুষ গুলোর 
রুচির এই স্বলতা। আরে বাপু, জাছাজ"এমণ ছল বস্ত যে ইটে-গাথ! 
নকল জাহাজে বসবাস রূরতে হবে? যাও না সমুদ্রে--ছু-মাস বা দুবছর 
জলের উপর জাহাজের দোল! খেয়ে এসে! | সমুদ্ব পাহাড় আকাশ--কোন,ট! 
বাজ মানুষের অজানা1--€কোথায় যেতে আজ সে ভয় করে? 

বাইরে যেমনই ছোক, তকু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন 
বানায়নি | ঝকঝকে সুমসূণ মেঙ্গে--এক ফণিক! ধূুলো-যয়ল। নেই-সারা_ 
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বাড়ির মধ্যে । মার্বেল-পাথরে মোড সিডি সোজ1 গিয়ে উঠেছে উপরের 
হুলঘরে | সব লোকের জন্য হয়তো নয়-_কিন্তু ত্রিদিব সোজা গিয়ে উঠে বসে 
সেখানে । শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে । সেই 
থাত্বির ইতিমধো ভাল বকম ঝালিয়ে নিয়েছে । আগের চেয়েও বেশি। 

যতবারই ত্রিদ্দিব এবাডি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখবনাথেব তাবিপ কবে। 
মুখে যেট,ক বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ । কলেছি আমলে শ্তান্ত 
গোবেচাবা শেখবনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাঁটাই ছিল শুধু । তাসে 
চেহাবাব যোলআন1 মূলা সে উত্তল করেছে। বায় ৰাহাছ্ুর কীতিধর চাটুজ্ে 
মেয়ে দিলেন তার & চেহ্ারাব গুণে । হার বুড়ো স্ুবিবেচকও বটে। 
বিয়েব পৰে চটপট ,.দহত্যাগ কবে মেয়েকে যাবতীয় ঘসবাড়ি ও টাকাকডির 
মানিক কবে গেলেন । এবং মেয়ে মানে জামাইও | ঘয1 জ্তামাই শেখব্নাঁথ, 
আলাদ। কবে (কিছু দিতে গেলে সে-ই আড হয়ে পডত। মঞ্জ,লাব সে দেহ 
আলাদা করে ধিয়েছেন ঈঞ্ব-_তাপ উপরে হাত নেই--সেজন্য ধেন মরমে 
মবে আছে সে 

বাপু কোথায় নে? 

প্রশ্নেব উপ্তরটাও সুনিধিক্ট-- কাঁলেজদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়। 

মায়েব কাছে__ 

মঞ্ড লার অয়েল পেন্টিং দেয়ালটার আধা াধি ভুড়ে। বিশাল ছবি 
_দতা-দানো ছ1ড1 মানুষ কখন অত বড হতে পারে ন। সামনা-সামশি ন! 
হলেও ত্রিদিব দেখছে মণ্ত,লাকে। ছোটখাট মান্্রষটি-বাব মাস একটা 
না একটা রোগ আছেই | রোগ না থাকলেও বলতে হয় আছে বোগ-- 
নইলে সে শান্তি পায় ন1? অথচ সেই রোগী মাতষটা যখন হাক পৃ, বাড়ি- 
সুদ্ধ লোকের থবহরি কম্প। এমন যে শেখরনাথ-_তিশি জ্বখি। সুধাময়ী 
মঞ্জ,লার কাছে নার্স হয়ে ছিল কিছুদিন-__-তাব কাছে ত্রিদিব শুনেছে £ সুধ!1 
বাঞ্ষে কথা বলবে না | রূপকথ'য় আস সুতোশতঙ্খ সাপের কথা-__সৃতোর 
মতো দেহধাবী এক জীবেব গল! দিয়ে শাখেব আওয়াজ ৰেবোয় | সুধাময়ী 
হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখননাথেব বউ মঞ্জ,লা। বিয়ের পন যাকে 
শেখবনাথ মঞ্জভাষিণী সম্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখত | এ সব কবিত্বে 
ঠাসা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব । 

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না-_ত্রিদিবকে দেখলেই 
দারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে । বকমারি খাবার চলে আসে 
সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে? আমাদেব উপরবাবৃতাছলে বিষম 
খাগ্পা হয়ে যাবেন । সেবা করুন যাহোক কিছু--করতেই হবে। 

আজকে হাজার অনুনয় বিনয়ে ত্রিদিব একঢোক চা-ও মুখে তুলতে পাবল 
না। অভিমানী ঝুমা শিশুকে বুকে চেপে কোন পথপ্রান্তে হয়তো মরে পড়ে 
আছে-_ভাদের কিগতিহুল না জেনে খাবার কেমন করে সে মুখে 
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দেয়? 

ঘণ্টাখানেক পরে শেখরনাথ এলে! । অন্য দিনের তুলনায় এসেছে 
তাডাতাডিই। এ যে চোখাচখি নামে পাখি আছে-_দিনরাত্রি জোড বেঁধে 
থাকে, এরা হল তাই। এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে । কথাবাতা 
বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি বসিয়েই তার! 
কাটিয়ে দ্বিল। শেখরনাথ শুনে লজ্জা পায় না--বলে, মঞ্জ,লাকে সামনে 
করে তিনশ" বছরও এমনি ধার] কাটাতে পারি ১ কিন্তু বড ছঃখযে ৩তদন 
বাঁচা চলবে না। মঞ্জুলাকে ছেডে এই বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, 
চেয়ারের সামনাসামনি তখনও দেখ মঞ্জ,লা_ ছবির এ সুবিশাল মঞ্জ।লা। 
আর নিতান্ত যদি কাজের গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি- 
দ্র! মগ্বলা বুকের উপর ছুলবে_ঘডির লকেটে আকা-মগ,লা। 

আর এ বাড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে_যত জরুরি ব্যাপারই হোক, 
কথাবার্তীর গ্ৌেরচক্ড্রিকা হবে, কেমন মাছেন আজকে ? অর্থাৎ মগ্ডুলার 
স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া । 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আসবার মতো হয়, কঠস্বর 
গদ-গ্দ হয়ে ওঠে । 

এ মেয়ে বলেই মঞ্জু হেসে ছাডা কথা বলে না( আমি তো! জানি আর 
ডাক্তারেও বলছে--অহ্বহ কি জলুনি বুকের ভিতরে । 

সুধা কিন্ত মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই । জবলুনি বাট-__সেট অন্থলের নয়, 
মানুষজনের উপর হিংসা আর ঘ্বণা--সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে জলে । 

এ কিন্তু সুধার গায়ের ঝাল মেটানো! । চিব্ররুগ্র মঞ্জুলাকে দেখে ভেবেছিল 
এখানকার নার্সের এই চাকরি তার পাকা-_চিরজীবন ধরে চলবে । কিন্তু 
এক'দন কি কথা-কথান্থরের পর মঞ্জুলা মেজাজ হারিয়ে কাপতে কাপতে 
তাকে রাস্তা দেখিয়ে দ্রিল। সেই থেকে সুধা তার নাযে নানান কথা বলে 
বেডায়। কিন্তু কে কানে শিচ্ছে কীতিধরের মেয়ের নামে হেন অপবাদ? 
ইর্দাশীং শেখর তো! অর্ধেক-নেতা হয়ে উঠেছে-_দিন রাতির আছে দশের 
কাজ নিয়ে। কিন্ত কিছুই তার নিজেপ নয়। মঞ্জুলার ইচ্ছা, মগ্জুলার 
পরিকল্পনা, টাকা মঞ্জুপা দিয়েছে-_মঞ্জুলাই সমস্ত | মঞ্জলা নিজে বাইরে 
না এসে তাকে দিয়ে করায়। মঞ্জ্লার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর 
একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে । 


কেমন আছেন ইতা'দি চুকিয়ে খ্রিদিৰ বলে, কাল রাতে এসে পড়ল 
স্ছঠাৎ__ 

কার]? 

যাদবের জন্য ভয়ে কাপি। হছুনিয়ায় ভয়ের বন্ত তে! আমার এ দু-জন। 
“ত] অহরহ শঙ্কায় থাকার চেয়ে চুকেবুকে যাওয়1 মন্দ নয়। তাই কাল হয়ে 
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গেল। 
ব্যাপারটার আচ করে শিয়ে শেখরন[থ দুঃখ বোধ করে। জআান্তে আস্তে 
বলে, কি বললেন? 

* আমার বাসার মণধা ঢ,কে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে 
পুরুষটৈ মুখে মুখে বলেই বা কতট্‌হ? অন্ধকার দরর্যোগের মধ্যে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল_-€সই তো বড বলা, দুশ্চতিত্র স্বামীকে সব চেয়ে যে জঠিন 
শাস্তি দিতে পারে নির্সম স্ত্রী । 

একটু থেমে আবার বলে, ঝুঁমার চোখে জল শয়' ছিল আগুন। কিন্তু 
কোলেব ছেলেটা অবোধ কিনা সেই সময়টা! খিলখিল করে হেসে উঠল। 
কিমি যে হাসল শেখর 1 হাসতে হাসতে মায়ের কোলে চডে ঝডের মধ্যে 
নেমে পডল- ছেলে হাতের অপ্মানটা মুলতুবি বয়ে গেল বোধ হয় বয়সে 
বঙ হবার অপেক্ষায় | জ্বশ্য, বড হবার দিন হবপ্ধ বেঁচে থাকে যদি! মাথার 
উপরের & ঝড-জল কাটয়েও বেঁচে যাবে, এ তো! মনে হয় না। হতএব 
আমি রক্ষে পেয়ে গেলাম। 

শেখব খলে, কলকাতায় থাকা তে'মার কি্ত বৃদ্ধিব কাক্ত হুয়নি। দূরে 
__অনেক দূরে কোনখাণে চলে যাওয় উচিত ছিল । আমি বলেছিলমও তাই। 

কিন্ত এধানে উক্টব পাল, তাব ল)াববেটারিব কাড-- পাঙেব খাতে আরামার 
অনেক বেশি ভম! ক্ষ৩-পোকসানেব চেয়ে । 

. ফ্ষা্জ কবতে দেৰেকি আব এখানে? এই ধব-_কাজ কক্তে পাবৰে 
এখন পাঁচ-পাত দিন ল্যাববেটারি গিয়ে? কুৎস।-মঘপবাদ আগুনের চেয়েও 
তাঙাতাঁডি ছডায়। বোঝ না কেন-কোন্‌ ধাপ-্চাড়া গায়ে ওরা থাকেন 
পেখানে পযন্ত কথাগুলো পৌছে গেছে। 

পাবসোন্যাল সে ক্রটারি অতুল এসে বলল, ইস্কুলের একটা শিং ডাকা 
দ্রকার-_প্রেসিডেন্ট বল'ছলেন। এইখানেই হোক তবে? কবে আপনার 
সুবিপা হবে, একটা তারিখ দিয়ে ধিন__ 

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট ৰই, তোমরাই 
মালিক--মামার কাছে আবার কি কবতে এসেছ? মঞ্জ্রকে জিজ্ঞাসা করে 
দিয়ে দাও একটা গারিখ। 

ত্রিদ্ধিবের দ্রিকে চেয়ে শ্রাগেকাথ কথাব জের ধরে বলল, মঞ্জু তোমাব কথা 
বলছিল-_-এতবড প্রতিভা ময়দা এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে 
যাও হম। পাসপোর্ট তো হয়েই আআছে-_চিঠি ত্র ধা লিখেছ জবাব অংসেনে 
কিছু? 

[ত্রর্দব বলে এসছে কয়েকটা । বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিনে। 

আমি বলি, বেরিয়ে পভ তুমি । ঘরে বসে যাবা ঢেউ গোণে, ঘরেই প্ভে 
থাকে তার চিবকাল। ঝাঁপিয়ে পড়লে কিনার মিলে যায়| ট্রাভেল- 
এজেপ্টদেন সঙ্গে কথা ৰল, গাাদের খবরাখবর নাও । মঞ্জুর বড় ইচ্ছে। 


॥ আট || 


ত্রিদবনাথ নামল তাদেরই সেই গায়ের স্টেশনে | জংবাহাতুর বলছিলেন, 
ঝুমারা দেশে গিয়েছে ফিরে । তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই-_তা ছাডা যাবে আর 
কোথায়, ৮কান্‌ জায়গা চেনে সে? এই রাত্রে এখন তার! ঘুমুচ্ছে-_ঝুঁস! 
আর তার ছেলে । যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বেয়ের 
সময়? ত্রিদীব বরযাত্রী গিয়েছিল, সেক্রেটারির ৰাডির কাজ, ন গিয়ে 
উপায় নেই ! মক্স্বলের বিয়ে--তিন দিন ধরে পড়ে পডে খাওয়া কনের 
বাড়িতে | সাঞ্জো-বিয়ের ভোজ, বাসি-বিয়ে ভোজ, বাসি ভোজ। তা 
ছাড) আরও বিস্তর খুচর] খাওয়া__সেগুলো। ভোজের হিসাবে পডে না। কী 
একটা পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষো ইফুলের ছুটি। আর না থাকলেই বা। 
সেক্রেটারির ছেলেব বিয়ে, মাস্টার] বরখাত্রী_মফল ইস্কুলে সেই 
তো সকলের চেয়ে বড পরব | এত বড ব্যাপারে তিনটে দ্রিন ইস্কুলের 
ছুটি এমনিই হতে পারে | সেখাই হোক, বাপাঁর কিন্তু জন্য রকম দায়ে 
গেল। দেনা-পাওনার ব্যাপাবে ববকর্তা-কন্যাকর্তার লাঠালাঠি হতে 
হতে থমকে গেল-_সে কেবল ববপক্ষ সংখ্যাল্প বিধায় তাঁডাতাডি নৌকোয় 
উঠে পড়লেন বলেই । বরকে ঘিরে বেখেছে। ছাদন1 তলায় একক সে 
বেচারী_কোন রকম হেরফের হুলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, চতু্দিক চেয়ে 
চেয়ে তাই পে নিভূ্ল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । সময়টা আবার বর্মাকাল। বৃষ্টিতে 
ভিজে আছাড খেয়ে সর্বাঙ্ষে ভলকাদা মেখে ব্রিদিবনাথ এসে পৌছে তো 
বাড়ির দরজায় ঘা দিল। ঘুযুচ্ছিল ঝুমা, পডমড় কবে উঠে পড়ল । তারপর 
সেই রাত্রে সে ব'' চাপাবেই | ত্রিদিব মিথ্যে করে বলে, খেয়ে এসেছি 
গো-_। মিছামিছি ঢেক্কর তোলে; কপ করে ঝুঁমাবই একটা সাক্তা-পান মুখে 
ফেলে দেয় । কিছুতে ঠাণ্ড কব! গেল না ও মেয়েটাকে- 

স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা! দূর । এগারোটার গাডি_-ঠিক 
এগারোটা-সাঁতে এসে পৌছবার কথা । আজকে ঘন্টাখানেকের মতে দেরি 
কনে এসেছে | ভাল, এই ভাল। নিশুতি, চারিদিক জোত্য়ায় ভরে গেছে। 
ত্রিদদব একটু বা খাচ্ছে, দাঁড়াচ্ছে কোন গাছ্ছগাঞালি ঠেসান দিয়ে, বসে 
গডছে হয়তো! বা ভূয়ের আ'লের উপর | কিগরজ তাডাতাড়ি পৌছবার ? 
গোলযোগের মুহত গুলে! বর্ণ যতখানি পিছিয়ে নেওয়া যায়। কি বলবে 
ঝ,মাকে, প্রবোধ দেবার আছেই বা! কি? যা-সমস্ত দেখে এলে ঝুমা, মিথ্যে 
বলিতাকি কন? চলে যাচ্ছি অসরিচয়ের পৃথিবীতে অনেক-_-অনেক 
দিনের জন্যে । তোমার পুণ। গৃহস্থালীর মধ্যে বদবাস করব বলে আসিনি । 
যাবার শ্রাগে একটুখানি চোখের দ্েখা_-তোমাকে তে! বটেই, আর আমাদের 
মুক্লকে । আমাৰ উচ্ছুজ্খলত! ভুলে যেও না কিন্তু, বড় করে আরো ভারী 
করে মনে গেঁথে রেখো। বিদেশে ছুটোছুটির মধ্যে ঝগভার চোখাচোখা 
কথাগুলো মনে উঠবে £ একজনেরা ভাবে এখনো 5 
ভালোবাসায় নয়, মনের ঘৃণায় । 


সবুজ চিঠি ২২৫ 


কিন্তু যা ভাবছে, তেমনটা যদি না ঘটে । ঝগডা না করে যদি আজকে 
কেদে ফেলে ঝ,মা, ভশ্রুব বন্যা নামে দান্তিক বধূর কপোল বেয়ে । যা 
হবার হোক, যেতে দেব না' আব তোমায় । দবজার ফ্রেমের মধ্যে ঘপরূপ 
এক ছবি হয়ে পথ আটকে দাতায় ঘদি ঝ.মা, আর মুকুলকে চোখ টিপে দেয় 
_ ছুঁখান] বান যেলে তাডা কবে মাসে যুকূল। 

কী অপূর্ব গরেটাত্য়া ফুটেছে ।  জু'ইফুলের স্তুপ যেন আকাশ ভুবন 
বোপে। হাটখোল'ন বাস্তায় হয়তো চেনা লেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । 
তাবা বলব ও মশাই, ফিলে এলেন দে বড। কী লাটবেলাট হয়ে এলেন? 
রাত্রিবেল] হলেও ঠাহ্‌তর করা ধাবে, বাজে হাসি প্রচ্ছন্ন ঠেোটেন কোণে। 
মুক্রব্বিধানাল সুবে বলবে হয়তো], ঢো তো দেখে-শানে এলেন | আর কেন। 
এসে *ডলেন তো নডবেশ পা । হেন মক্ষা পাবেন না আব কোনখানে। 

শ]হে, পরাজিত হয়ে দে আসপেনি-_ ত্রিদিবশাপ গবাগয় মানবে না 
কীীবশে । এই বদ্ধ গায়ে বম মার মুকুল আবার ফিনবে «ল পাবে তো 
তাশেবউ উদ্ধাণ কবে শিয়েখাবে নগবে | বছ রাক্ধ। 2৬ ভহিদিব স্বীর্ণ 
গলিপথে 7 কন ট”ক পঞন্ কা য়ে নখ-ব্যিম বি“িকিপ এখানকার 
বান বাসশ্দাগুলো । কি বেদ ও, কা হচোগাঠা ভাছে তি দবের 
মকন্ষ হয় তা সঙ্গ কথা বলবা? 

পঙাট ভিন এ সদ পাচা) এ ঘুণস কপ ও ব'লশিচা'ল পাস দিয় 
খাচ্ছে । ঘংবাডি ্ৰ শিশু৩। ৩ '৬পিব পাপ টিগে সন্দর্প এ 
এগুচ্ছে । গদখন কানো কানে নাতায় সেটি কিছু পন নাকরে | পুশানো 
গাগা «গন বেহেন সে চো" হয় টকল। 

উঠানে ত শে বাপম গঠ। পাতা ছে তলয় বাশীকত হয়ে 
পকে বাযেলপাতা ডুব মন পাতা ডে উদ হদ টঠাতে কমার 
এই এক বছ কাত, পাইপ দয় টিশেব মদো "মন দশ বাক ঠান পা 

বাঁ। ৮ন *াড়াশাড়ি চলে গুতিলিন | গাছ কও পাঙা শশাবে যন 

উঠনে, আব এদের গাইকোমত বে তত সম কাব ৬ঠ'পের 
পাতা । “কহ আঅতৎ্কে এত পাতা উঠানেনতিদি বব পায়ে পায়ে খাতা 
ছিটকে যাচ্ছ, ইডিয়ে চ্ছ | ৮ টিজ্ঞাসা করতে হ.ব নাকাউছক, 
দাওয়'য় উঠ দরভায় দেওয়া অনাবশ্যাক | ক,মাব| গিবে আসেন । সেই 
কালব'তে কোথায় যে চলে গেল-আব কি আসবে "কোন দিন এ বাডি? 

শ্ষিধে পেয়ে গেছে তিবিবেব | এ-ব'ডি ও বাড়ি গিয়ে ডাকলে সান? 
হেন মুখ কবে খেতে দেবে। কিস্তকি জ্‌. যাবে সে নিছে ঘর উঠান 
চেটে? অভিমান ভাসে নুন স্ইে দূরবহিশী উপব| সেই কখন 
বেরিয়েছি বলো তো । কত বধশউ পোষায় গাড়ি বদলা বদলি কৰে এসেন্ছ 
__ক্ষিবে পাওয়াটা শন্যায় হল পাকি? ধাকগে-_আমার ক্ষিধে নিয়ে ভাবতে 


হচ্ছে না তে। কারো । 
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হাতের কাছে ছে ড1-মাহৃর পেয়ে দেইটে বিছিয়ে ত্রিদিব গড়িয়ে পড়ল। 
দরজায় তাল] ' দেওয়া__মাতুরটা না পেলে গড়িয়ে পড়ত মাটির 
উপরেই ॥। এই মাটিতে যেখানে থপথপ পা ফেলে মুকুল ঘুরে বেডাত, ঝুমা 
শতেক কাজে এই জায়গা দিয়ে নিচের এ পৈঠা দিয়ে, উঠা-নামা করত। 
আঙুলে কর গণে হিপাব করছে ত্রিদব। মঙ্গলে মঙ্গলে আট--আর এক 
মঙ্গলে পনেরো; বুধ বিষ্যুৎ শুকুর মোট আঠারো হল। আঠারো দিনের 
মধ্যে এমন পোনার বাড়ি পুরোপুরি শ্মাশানভূমি | 

ঘুম হচ্ছে "11 দ্িনমান বলে যশে হয়, এত জ্োতস্া! ত্রিদৈব দিনে 
ঘুমোয় 1 চাদের জ্যোত্য়া! নয়__মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে ক্যোৎযরা খেন, 
গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পডছে। তুম আর জাগরণের মধ্যে দোল 
খাচ্ছে সমস্ত রাত। এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ 
দেহ ফেলে মহাব্যোমে উদাও হয়, দেই চরম বিদায়ক্ষশে সে নাকি বাসভুমি 
বারকয়েক ঘুরে দুরে (দেখে যায়। যতদূরে যে জায়গায় মকক, আপতেই হবে 
একবার তাকে । নিশ্বাস ঘেলতে পারে না, সে হ্গমতা নেই যখন-_ 
জীবস্তকালে প্রিয় বস্তগুলোর উপব শুধু একবার দিব করুণম্পর্শ বুলিয়ে 
যাওয়]। ত্রি্দিবেবও তাই হয়েছে, দেখাশুনা তো হয়ে গেল-_চিরকালের মতো! 
কালকেই সে বিদায় নিয়ে ঘাচ্ছে | 

ফিরতি ট্রেন ভ্রনেক বেলায় । রাতারাতি পালিয়ে ধাওয়া ব্মতএব ঘটে 
উঠল না। এ ধে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল, “সই জায়গ! থেকে নামেনি আর 
মোটে | মুখ গুঁজডে বসে রইল এক জায়গায় । ঘণ্ট| তিনেক এমনি কাটিয়ে 
দিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে পগিয়ে টেন ধরবে । 

তাই কি হবার কো আছে? মুখ-তআধাপি থাকতেই মাহষ | খালগাবের 
হরেন ভদ্র অভি।বক স্থ'নীয়। বরাবর দক্টিমুখ দিয়ে এসেছেন । বাতাসে 
যেন খবর হয়ে গেছে: এ সাত সকালে বোপ করি স্তরে খাল পার হয়েই 
উঠানে এসে তিনি উ*কিবুণকি দিচ্ছেন | 

কখন এলে বাবাজি? বউমা তে! মামা নামাসি কার বাড়ি চলে 
গেছেন | ৩] সারা রাির এখানে পডে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে উঠলে 
শাকেন? 

ত্রিদিব ভাশ্চর্ধ হয়ে যায়। মামা বামাসি কেউনেই ঝুমার। একমাত্র 
মা-মেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীবাসী হয়ে অছেন। 
ব্রিভুবনের মধ্যে শ্বশ্তরবাড়ির আম্মীয় বন্বতে এ একগ্জনকেই জানে শুধু। 
ত্রিদিব ছিল না-_সেই ফাঁকে বিস্তর আপন লোকেরা আবিভুত হয়েছেন । 
কোন্‌ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার জংবাহাছবুরের মেসে উঠেছিল। তার 
উপরে শোন যাচ্ছে এই সব মাম'শ্মাসি | 

এই মধ বলে হরেন তাকে সাস্তবনা দিচ্ছিলেন ) আসল কথা তিনি প্রকাশ 
করতে চাননি । কিন্ত প্রকাশ হুল সেট অন্য দশজনার মুখে | হুল অনতি- 
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পরেই । ছোটখাট এক ভিড জমে উঠল। নানান জনের নানা রকম 
প্রশ্ন | 
* ভাল আছ বাবাজি ? 

'ুখ তুলে (বিবস দিতে এক নঞ্জব তাকিয়ে ত্রদিব ঘা নাডল। 

কি কথা হয় এখন? সুবিধ্-্টুবিধে হল কিছু? 

কথার জনাব তবু মেদিলশা। ঠোটেব উপব শিঃশন্দ হাপি। এব থেকে 
যা বোঝার বুঝে ন।ও | 

কায়দায় পেয়ে গেছেন-_-সহজে কি ব্হোই দেবেন ও"র1? বটা চাটুচ্ছে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাওয়াব উপব উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাঁশে এসে 
বসলেন। 

ঘববাঙি ক'দিনেব মধো কসপাড জঙ্গল হয়ে উঠেছে। হারে সংসাব। 

অর্থাৎ সেই কগা আসন্ন হয়ে উঠেছে, এতন্সণ «রে যা এডাবার চেষ্টা 
করছে । আব ঠেকানো সায় না। 

শক্ত 55 বাবাগি, মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাস ফেলে আর 
হবে কি। 

ত্রিঘিব হেসে ওঠে । 

বেঁটে থাকতে হলে “নশাপ তা ফেলততই হধ। কিন্তুমাথায় হাত শিয়্ে 
বসতে কখন দেখলেন আমাষ কাকা? 

গ্রামগুদ মাহষ মাথায় হ'ত দিয়েছে, হুমি দেবে সে আব বঙ কথা কি। 
বলিছার প্রীবুদ্ধি__-“দ্পবন ছেডে পাকে বসঙ৩। রম কলকাতায় চলে গেলে, 
শঙ্কর তারপখ একেবারে ষোলআনণা হয়ে জেকে বস্ল। দাদা ৰলতে 
বউমাণ ০োলায় জল সবে, তখনই সব মাম হয়ে।ইল-_ 

হলেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে? গেছে চলে_ নিজের 
কপাল শিয়ে গেছে । তোমান কাচকলা। ক'লকের ছেলে তুমি_আবাব 
বিয়েখাওয়া করে সংপাবি হও । ঘায়ের দাণ দু-দিনে এছে ষাবে। 

আবও খাণিকম্ণ বসে যাবে ছেবেছিল। কিপ্র মাব চলে শা-কানের 
ভিতর বঝশ-ঝণা কবে শুনতে শুনতে | এত জনেব হুশ্চিন্তা তাক নিয়ে, 
এমন সব আম্নীয়সুহদ এই জায়গায় রয়েছেশ পড়ে, ত্রির্দিবেব কিছুমাত্র ধা+ণা 
ছিল না। দাওয়া থেকে সে নেমে পডল-হৃণ-হুন করে চঙ্গেছে, পিছনে 
তাকিয়ে দেখবার ভরসা নেই । হয়তো বা ছুটে এসে জাপটে ধববেন, ভদ্র- 
মহোদয়গণের ভালবাসা এতদূব! সোজা চলে বে একেবারে স্টেশনে । 
সেখানেও বসবে না। গাড়িব দেরি থাকে তো হাটতে হাটতে পরের স্টেক্শে 
গিয়ে গাড়িতে উঠবে। 

শ্চি চোখে দেখত এঁ সব মানুষজন-_-এইবারে তার! দিন পেয়েছে। এ 
ভারি তাজ্জব-_বুম! যদ্দি কদাচারী হয়, তার জন্য ত্রিদ্দিব ছোট হয়ে গেল 
কিসে 1? তার অনুপস্থিতিতে শঙ্করের সংগে ঝুমার মেলামেশ! বাড়াৰাঁড়ি 
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বকমেব হয়েছে--দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদিবকে কেন তা শোনাতে 
এসেছ? তোমাদের কথা যদি ঠিক হয়, ভালই তো, পৃথিবীর পথ নি্প্টক 
হল ভ্রিদিবের পক্ষে_প্ছনে ডাকবার কেউ বইল না। মুকুলও নেই-,- 
বেবিয়ে গেছে মায়ের সঙ্গে । সেই হর্ধোগেব নধে। চলে যাবা, সময়_কই, 
কেদে ওঠেন তো সে একবার, দ্র হাত বাঙিয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে 
চায়নি | 


মাসখানেক পবে | 

হাওডা স্টেশন । বোন্বে-মেল প্ল।টফনমে দাড়িয়ে আছে । একটা কাম- 
রাঁব সামনে বড সোরগোল । মান্ুষজনেল বধ নেম | মেয়বাই বাকঠ। 
বব বাইশ-চব্বিশের দুখ দুঠাম এক গোকবা বিলাত যাচ্ছে কত মাল 
পবাচ্ছে ডাকে, তোডা হাতে 'ধচ্ছে | সব্বিণয়ে উপহার ঠাহ৭ করে সমস্ত 
একটা! শ্ায়গায় নামিয়ে বাখছে-__ফুলেব পাহাঙ হল বার্থের উপক্টায়। 

ব্রিধিবও যাচ্ছে এই গাডিতে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওধিকে, আব 
হাসে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেমাঠুষটাকে নিয়ে । তান বয়স বেশি, 
দেখাশুন] বিস্তব_-হেণ কাণ্ড তাকে নয়ে হলে বর্দধান্ত কত না কখনো । 
আব মানুষই বা কোথায়, তাকে ঘিরে «রে অমন গ|লবাসা জানাবার । ভাগ্যিস 
নেই-_নইলে প্লাটফরমে+ উপর *ত চন্চুর সামনে এমন তো এক শিলড্ঞু 
নাটকেব নায়ক হত। বাসা থেকে বেবিয়ে হাওডায় কি লিলয়ায় থাই_ কোন 
সম্ঘ+শার কান ঘটে শা। শা হাওডা সেশন বেকে বোন্বেঃ সেখান থেকে 
কয়েঞটা সমুদ্র গাল হয়ে বাইরে যাওয়া] এমন কি বীরত্বে কাজ, যার ল্য 
গাডিভ ঠি খুল আন শোখ-ভ-্শি প্রেমাশ্র বষে এনে ছলোড কন্তে জাসে। 
হাপি পায় তিপিবের | খিশু-শিত'প্তই ছেলেমাহষ ওবা আনে মনে | বাইবেন 
জগৎ সম্পর্কে এখনো অঙ্ঞাত ম।শক্কা সাব বিচিত্র বিশ্বায়। অনেক কাল আগে 
সে এক দৃশ্য দেখেছিল ঘচখাপ্যা ছাড়িয়ে এক গ্রাম। স্টেশনে | স্০েশন-ভবতি 
মানষ--মেয়েমানতষই পনের আপা হাউ-হাউ করে সকলে কাদছে। |ক 
বৃত্তান্ত-_না, জনকরেক কলকাতা শহুবে ধাচ্ছে কামকা ওয়ানডে | ম'ুষ- 
গুলোকে যেন শুলে চাপানো হচ্ছে, এমনি টেঁচামেচি পাঠিয়েছে । তাদের 
ঢেয়ে অধিক কি এগিয়েছে এবা ? 

ত্রিদিবেব আপন-জনের মঞো একম ত্র সুধাময়ী । হোল্ড অল খুলে বিছান। 
করে দিচ্ছে বাত্রের মতো, কজোয় জল ভরে আনল, কিছু দল কিনে ভবে 
দিল বাফ্কেটে-_ছুবিট] ধুয়ে মুছে ফলের সঙ্তে রাখল। একটু পকেই গাড়ি 
ছেড়ে দেবে, বিষন্ন বাস্ত সুধাময়ী । এ একটি মাঠুষ ছাড1 আর কেউ জাসেনি 
ত্রিদ্দিবকে বিদায় পিতে। আপার কথাও দয়-চলে যাচ্ছে সে খবর জানে 
ক'জনই বা। কী এমন অসামান্য ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দ্বিতে 
হবে? শেখরনাথের বাড়ি আঙ্জ যেচে গিয়ে 'অভিননন নিয়ে এসেছে । 
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ফুল নয়-_সতা বন্ত, টাক13 বণস্ক অব ইংলগ্ডের ড্রাফট | আব মঞ্চ -ৰউ 
লদিচ্ছ। াশিয়েছেন-ফ্মেনটা বরাবর হয়ে থাকে_শেখবের মারফতে । 
ওদেব এ টুক্তনের সদিচ্ছাটু? বজায় থেকে তামাম জগৎ বিগডে গেলেও 
ভিছিব ডবার না। 

সুকেস টেনে এপে ত্রিদিব তাডাতাডি চাবি থলছে। সুধাময়ী মবাক 
ছুয়ে বলে কি? 

একট চিঠি পিয়ে যাব তোমাব কাছে__ 

বের কল এক সবৃপ্ত খাম। অবুভ বঙেব দাম কাগজে পবিচ্ছল্ন গোটা 
গোটা অক্ষরে ছবি মতো করে লেখা সুদীর্ঘ ঠিঠি। আগাগোড1 একবাব 
চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব ছা'সমুখে চ্ঠিখানা সুধার হাঠে দিল । 

ভুল কনে নিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সেখানে জামা গরজট1 কি? আ্রার, 
গবজ পডলে বইল তো তে'মাব কাছে । খুব যত্র কবেবেখে দিও, শা হারায়। 

সুধা হাত সারিয়ে নেয় । তীব্রস্বরে বলল, ভামি ছোৰনা। 

ত্রিদিব কা'সতে হাসতে বলে, * £ গরিব মাহুষের থাগ কবতে নেই | 
বোকাখাই বাগে অমানে মুখ খু্য় থাকে । ক শিখলে তবে আ্যাদ্দিন 
আমার মতন মহৎ্সঞ্জে একে? 

চোখ বদ বড ক? সুপামযী ভ্রিদিবেপ দিকে তাকাল । চোখে তত্র 
আতাস। 

কিক"'ৰ আামি এ চিঠি নিয়ে? 

ধু কণে সেখে দিও । পন্, বিদেশ-বিভ'য়ে মামি মবে গেলাম । আর 
তোমার শল্পবয়দ-_-কিছুই বল থায় ন] সুপা_ 

পা।টি কবে সুশময়ী বলে কি? 

প্থবীব গথ ভি পিস । কাব কিগতি হ.ব শাগে ৭ 'তে কেউ 
বলতে পাবে না। এইটুকু বয়সে কম তো দেখলে ন'। সবৃজ চিঠি হল 
দলিল | এঢা ঘভন্মণ শ্রাছে, জার যা-ই হোক, তোমার অগবন্ত্রের অভ ব 
ঘটবে না। 

উৎ লার মতে1_-হা। উৎণলাঈ তো1 প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। টউৎপল। 
হুন-হন কবে অতি ঘ'৩ জাসছে! 

খবব দেশে কি কবে উত লা? 

খববের কাগজেব লোক, সেটা ভুলে যেও না ঠিদিব-দ1]। খবর আমাদের 
খুঁজে বেঢাতে হয়। 

ব্রিদিব হেসে বলে, শগণা অতি নিনিত এক বাক্তি_আমায় নিয়ে খবব 
হুয় নাকি কাগজের? 

উৎপলা বলে, আজকে নাঁই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে-__ 
খামি নিশ্চিত জানি । এখন ছাপা না ছোক, আর একদিন দরকাব পড়বে 
তোমার এই বিদেশ যাৰার বৃতীন্ত--কি করে, কেমন অবস্থায় তুমি রন! 
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হয়েছিলে । সঠিক তারিখ নিয়ে মাথা খোডাখুঁড়ি হবে| সেদিন খ্যাতিমানের 
সঙ্গে আমার সামান্য নামটাও লোকের চোখে আসবে- সেই লোভে ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । 

সন্ধানট] দিল ক? হাত গুদে টের পাও নাকি উৎপল! ? 

অভিমানের সুরে উৎপল! বলে, অদষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি করে 
ত্রিপবৰ দা? এসপ্লীনেডে সেই দেখা_-আজে-বাঁজে কত কথা বঞ্ললে--মুখ 
ফসকে একটা বার বেরুল ন] যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ। সাংঘাতিক মানুষ 
তুমি! ভাগিাস গিয়েছিলাম শেখরনাথের ইস্ফুলে। প্র।ইজ-ভিন্ট্রিবিউসন 
সেখানে_ নেমন্তন্ন কবে গ।ডি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, রিপোট” ভাল ভাৰে 
যাতে বেরোয় । নিজ্ঞ মুখেই তিনি বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি 
কত। তোমার মধ্যে স্কংলিঙ্গ দেখে টাকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন। 

উচ্ছুসিত হাসি ছেসে ওঠে উৎপল | বলে, শুনেই মীটিং ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লাম স্টেশন-মুখো। শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন-__ নেহাত 
অশোভন ন1 হলে হাত ধবে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন । 

ঘণ্টা] দিল. এইবার গাড়ি ষাডবে। ত্রি্ব চকিতে তাকাল ছোকরার 
কামরার সামেন পেই জণ্তাব দিকে--প্লাইফরমে নেমে এসে ছোকরা গুরুজন- 
দের প্রণাম করল। কে'লাকুলি করল সমবয়সি অনেকের সঙ্গে । একটি 
সুন্দপী যেয়ে একপাশে দাডিয়ে-_ চোখে জল টলটল করছে | কাছে গিয়ে 
কি বলছে-_ঝর-নর জল পডল মেয়েটির দু-গাল বেয়ে। সলজ্ঞে তাাতাড়ি 
মুছে সে হাসবার মতো ভাব কবে। 

ব্িদব এদিক-ওদিক তাকায় । আরও একজন খবর পেয়ে থাকে খদ্ি 
দৈবাৎ! একজন কেন-_- মা ও ছেলে, ওর] উ-জন | ই7া-_মুকুলও জ্ঞানবান 
বুদ্ধিমান শঞ্জিমান মানুষ একজন | ধ্ৰাটফরমের জনারণো মুখ লুকিয়ে চুপি- 
চুপি দেখছে হুয়তে! তার11 গাড়ি চলতে শুরু করেছে | ত্রিদিবের ব্যাকুল 
দৃষ্টি চারদ্রিকে খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। 


| নয়।। 


হল কত দিন? রওন] হবার সালটা অবধি ভেবে বলতে হয় এখন । 
তারপর আঙুলের কর গুণে হিপাব কর, ক'বছর ছয়ে গেল । উদ্দাম তরঙগ- 
তাডনায় ত্রিদিব ভেসে বেডিয়েছে নানান দেশের ঘাঁটে ঘাটে । অবশেষে 
আবার একদিন বোষ্ের বন্দরে এসে নামল। কত দিন--দেখ এবারে 
হিসাব কষে । দশ দশট1 বছর পাখির ঝাকের মতো! একের পিছনে আর 
এক--_পাঁখন। মেলে উড়ে পালিয়ে গেছে। 

এখনকার এই নতুপ কাল। ত্রিদিবের নামে বুক ফুলে ওঠে একালের 
ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়। কিন্তু সেই কালের 
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জানাশ্তনে লোক গুলো 1? নিতান্ত ভদ্রতা বশে গায়ের উপরে থু$ু না ফেললেও 
দ্বণ| ছু'ডে মারে বুঝি চোখের দৃষ্টিতে । অত্স্থ ইতর তুমি ব্রিপ্বিবনাথ, 
নিরীহ স্ত্রী আর নিষ্পাপ শিশুকে গকুলে ভাসিয়ে সরে পডেছিলে-_মুখে 
আগুন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তে'মার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়। 

একালের সম্রম আব সেকালের কুৎসা-এরই মধ্যে পা ফেলে ফেলে 
স্বদেশে তাকে ঘুরে বেডাঁতে হবে । 

হাওড] স্টেশণে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায়! কাকে দেখতে পাবার 
প্রত্াশা করছে? আপবাব খবর জানায়নি কাউকে--পরম উপকারী 
শেখবনাথকেও নয় । বিদায়ের দিনে তবু 0ঠা টো মানুষ এসেছিল 
সুপাময়ী আর উৎপল । খবন দিলেও কি আসতে পাঁবত মক্ত ত'রা? 
সুধাব এখন গ্রামে বদতি-__গে*ডার কয়েকটা বন চিঠি লেখালেখি চলছিল । 
তাবপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদীবই সুধাব চিঠিব গব'ৰ দেয়শি। ভুবনের 
ডামাডোচুলা মধো হা'বা মেয়টা মন বেকে পিছলে কোথায় মুখ থ.বডে 
পড়েছিল, জ্শচ্ছগক শিবশন্ধব শিক দেশে পা শিয়ে আব'্র তার খেজ 
পড়েছে । 

আন” উৎ জ! দেবী_সে-ই ব! কোথায়, কে [নে । বিয়েপাওয়া করে খুব 
সম্ভব “বোপুৰি সংপাবী সে এখন, দাইনে বয়ে ট।া-ভশা। করছে এক দস্ল 
ছেলেমেয়ে। হরিদ*গ সেট তখনই তাব বিয়েন হন্য হলস্ক'ল লাগিয়েছিলেন 
_খ্রিধবকেই বলেছেন কতবার । ত্ত্রীমারা যাবার গ্রে ছেলের বিয়ের 
জন্য একবাব লেগেছিলেন, সে তো ফ'কি দিয় চলে গেল! ফাকা সংসারে 
হব্দিস থাকতে পাব্নে না। চঠুদিক হে চৈ গণ্ডগে'ল, দেবাদুব্র লচাই 
চল:ব-__৩বেই খাব পঙাশুনা ও দর্ণশিক সাৎণা ' শাশানঠুমির না নিঃশপর 
ঘববাড়িতে থেকে থেকেই তো ভাব মাথা খাবা হয়ে উঠল বা সাোহু'গী 
উৎপলা | সার কিছু প1 হোক, বাঁপেব জন্য সে ঘরসংসাঁে জমিয়ে তুলেছে । 
আহা হোক তাই। শান্ছিব গুহস্ত'লি গডে সকল ম'হুষ সুখ ষচ্ছলো দিন 
কাঠাক। নিউক্লিয়ার [িজ্ক্সি নিয়ে জীবন ত করছ তুমি ত্রিধিবনাখ-_ 
বিপুল পরমাণুণক্তি খুঁঙডে বেত কবেছ। নবহহ্যার তল্লাদ বাশিয়ে তুঃলা না 
তাকে, আলাদ্িহ্ণর তোর মতো সে মাহুযো হকুমদার হোক। ৮তাম' দেব 
সাধনার সুখের বন্য] বয়ে য় ধেন মাহষো অমাজে, গ্রদুখ-অশাস্ত দূর হয়ে 
যায় চিরকালের মতে] । 

শহব কলকাত'য় এসে কোথায় এবার ০র! *ধবে, কিছুই সে জান ন।। 
অতএব মালপত্র স্টেশনে জম। রেখে বেরুল। যবে কোখা -কোন এক 
হোটেলে, না পরম গুগগ্রাহথা শেখরনাথের কাছে? টাক প্রায় খাপি। 
এপ্িক-৫সর্দিক করতে করতে দেখা গেল, শেখরনাথের জাঁহাজ-বাডির সামনেই 
ঠিক এসে দাড়িয়েছে । 

নতুন সব লোকক্বন--তাঁরা কেমন-কেমন চোখে তাকায়। কিন্ত ব্রিদিৰের 
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পসি'ভি ভেঙে ওঠার রকম দেখে মুখ ফু ট কিছু বলল না। বৈঠকখানায় মঞ্জু- 
বউব ছবি- তেমনি হাসছে সমস্ত দেয়ালখান] জুভে দাড়িয়ে । সেআমলের 
চেন! মাহুষ দেখা যাচ্চে নাযেনিজে থেকে ভিতরে গিংয় ভ্রিদিবেব নাম 
বলবে । ছাপা ক্কাড তাই পাঠিয়ে দিল। 

জিটিংগাউন পব! শুবস্থায় হস্তদন্ত হয়ে শেখর ছুটে এন্পো। সবে ঘুম 
থেকে উঠেছে-_ চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি ষেই ত্রিদিব ঘোষ কিণা। 

কবে এসেছ, কোন ট্রেনে ? কাউকে জানতে দিলে ন1-চিবকাল একই 
ভাৰ তোমার । এত ৰড হয়ে এসেছ, তবু এখনো তাই-_ 

ত্ি্দিৰ শিশ্বীস ফেলে ঘা নাডল ট'হ-_অণেক আলাদা । 

সেইটে মনে বেখো। সেই আগেব তিদিব আব তুমি নও। 

** মব কাডটা মলে ধরে হামতে হ'সতে বলে, আগে-পিছে কত অক্ষব 
জুডে না এখন ডবল হায় দাঁড়িয়েছে সেই ওজন বুঝে জব সময় 
চলবে । বোম্বে নেংমই গাব কা উচিত ছিল) আমরা স্টেশনে উপস্থিত 
থ'কতাম। 

বিয়ে বব আসছি যেশ-তাই খবর দিতে হবে। বাজি বাভন1 কবে 
বব তোমর1 ঘবে তুলে আ*বে। 

ঠিক তাও আমাদের মুখ উজ্ব্ল কবে হুসছ তুমি | 

বাজেব সুবে ভরিদিব বলে, বটে! 

ঠা নয় | বাইক লোকের চোখে তুমি আমাধের ভাবত্কে ব৬ কবে 
তুলে । 

ভিদ্িব শ্বীহ ভ'বে বলে, বিণাস ক ভাই, সে মন্দলৰ 'আমাব ছিল 
না। টেয়েছিল'ম শুধু শিগেকে বভ বতে | শিজেকে ছাড়া কাউকে আম 
চিনিনে । কিন্তু একা] বা চ্জ্ঞাসা কপি, ঘনে বমে জঙ শত খবর 
তোমবা টের পও কি করে? 

শেখরনাথ বলে, স্টকহলমের নোবেল-ইনস্টিট্যুটে তুমি পেপার ডলে, 
প্রোফেপব ব্রাকেট শতমুখে তাব ব্য'খান করলেন, ৮|বিদিকে হৈ-হে | মর্ুল। 
খবরের কাগজ থেকে অমায় দেখিয়ে দিল-_ দেখ ডক্টৰ ঘোষেব কাণ্ড । চিঠি 
লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চাব দ্নপরে। হৃলাত্ে কাঠের জুতো পরে 
বেডানো, ইন্টারলাকেনে স্কিকবা- চার পৃষ্ঠা ভুড়ে বণনার ঠাজবুনাণ্ন, আব 
সবচেয়ে বড ব্যাপ্রটার বিন্দুৰিসগ চিঠির ৫োশথানে দেই । আমাদের কি 
ভাবেন, তা হলে বোঝ । মণ সেন ধনেক হুঃখ কবে ল। 

চোখ বড বড করে [ত্রথৰ বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে 
তবে তো! । রাঞণীতির জার গণনায়কর্দের কথ। ছাডাও এইসব বাজে ব্যাপার 
ছাপে খবরের কাগজে, শার পডে তা মানুষে? বড মুশকিল, কিছুই লুকে।- 
ছা”1 থাকে ন! ছোট্ট পৃথিবীটার ভিতর! 

শেখর বলে, সকালর আগে থে মানুষটি সেই খবর পড়েছিল, সবচেয়ে যার 
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বেশি আনন, সে আওকে নেই । 

কঠ রুদ্ধ হয়ে এলে । পিছনে ফিরে তাকায় অয়েল-ণেটিং এর দিকে । 
বলে, মপ্তু বউ নেই এমন “দন! এত আনন্দে আমার চোখে জল এনে 
যাচ্ছে ভাই । সে পাকলে এতক্ষণ কি কাণ্ডটা করত, দেখতে প্তে। 

কা হয়তো করছেন, কিন্তু দেখতাম কি করে! «খন বেঁচে ছিলেন, 
কথনে। তে চোখে দেখিনি । 

পাষ্গড ত্রিদব_ এমশ কথা এই জায়গায় বেরলো মুখ দিয়ে। আবার 
টিপ্লনি কাটে, অব) ত্রিধিবনাথ ঘোষের পামনে বোলাশশি বলে থে ডক্টব 
ঘিরদিব ঘোষো সামনেও আসতেন ন। সেটা নিশ্চিত বলা মায় ন]। 

শেখল খাঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাবো, তোমায় বাইরে 
পাঠ'ব ব হুল মে--এইা তোম'র না জানার কধা নয়। 

ধিদবও ঘ্ড নেও পায় ছ্েষ) তিনি মূল-_সে 0৩ একশবা াশি। 
আব ও জাশি, উর সঙ্গে আমার চে।খাচোখি ন] হয়) মুখোমুখি কোন কথা 
বলতে না ৭1, মেট ও ববাববের হচ্ছা শোয'ব। আতকে পনোস্ুৰি 
শিশ্3--4 ৩ক্ষ? £7 গা এলিয়ে এখাশে বসে তাই এ ৩ কথা বলতে পারছ । 

ই ব'দ্ধ,বব শিতাভ সাদাত” কথ ৰা, বি এক তিগ অগ্তদ্দাণ বয়ে 
চলেছে তিচে নিচ । হেখ শাথ পাবুটি-দটিতে তাকায় । ত্রিদিব আমলে 
আনে নাঁ। হঠাৎ প্রশ্ন কপ চঠল শ্রাকে ডমি আত্ন্ আালবাপন্শে, ঘাকে 
বল প্র ণ-৬বা ঠালব সা_-তাই শ1? 

ধ্থাসম্টৰ সংঘ৩ কে শেখ" বলে, বালু৬ মানে গ শু লবাসি এহবন । 
চিরকাল বসব । সা'ংণ পাপের কব] দেখতে পাও, মন্জলা সে লব নয়। 
স্বগেণ মেয়ে 

পাপ কলিশুগেত যোয় নন, দেক্থা মানি এত রশজন্গ তত চাখ বুজে 
তোমার হাতে সঁত। দিলেন, তাকিয়েও চেখতেন নাঁ। আধুনিক আলা তো 
শুনতে পাই, বাসব-ঘ্ইে ববেৰ চ'ল£ুলো হিসাব নিতে লেগে ফান । না, 
$ল হল--ত17 বশৎ আগে থেকেইশট 

উচ্চু'স ভত্রে শেখ" বলে চলে ১ লা সংসা সেলে চলে গেল । এন 
কুগ্ছব একমুখা বেডিয়ে পড়ত ম-কিই *থেক কাটা দুই মেয়ে। মগ্লাব 
স্মৃতি, ভাঙ। বুকের উপস তাদেব আকুডে বে কোন রকমে বেঁচে বয়েছি। 

'তরর্দিব তার মুখা পিকে তাকিয়ে মু? মুঠ হাসে । বলে, টাকাকঙি 
নামধশ স্বাস্থা অফুক্স্ত তোমাধ | কিজ্ন্যেভা. বুক বয়ে বরে বেডাৰে? 
মেবামত করে যেল ভাই, তোমাব পক্ষে তা মোটেই শু হবে শা। 

শেখর বলে, তুমিই আগে চেক্টা দেখ। আমাব তো হ্টো যেয়ে রেখে 
'গেছে। তোমার কে আছে? হেলেটাও তে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 

মুখের মতন জবাব | ভ্রিদিবেব মুখে যেন ছাই মেখে দ্ায়ছে। কেমন, 
খাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে ত্রিদ্দিব--কিস্ত 
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শ্রান্ত অবসরের ময় কাছে এসে দাডাবার একজন কেউ নেই । 

না, আছে বইকি! সুধাময়ী। কোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ত্রিদিক 
চিঠি লিখল __ 

চলে এসো । শেখরনাথের কাছ থেকে চাবি এনে ঘরের তালা খুলেছি। 
ছোবড়া বেশিয়ে-আস] খাটের গধিতে শুয়ে শুয়ে আরামে এতক্ষণ দেয়ালের 
জালের মধধে মাকডসাব নিঃশব্দ শিকাবের কায়দা দেখঙ্িলাম। মারকি 
কাজ! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি বাইয়েব দোকানে গিয়ে । 
গোপলার আজও পাতা পাই নি--আছে কি এতদিনে মপুর যৌন হয়েছে, কে 
ডানে? যাই হোক, তুমি 6হা বেঁচেবর্তে বয়েছ--শছবে এসে আবার রাজন 
জমাও । অভাঁজনের নইলে ভারি মুশকিল:.' 

সেই পুরানো বাড়ি_বিলেত যাবার আগে যেখানে থাকত। ঝ.মা সেই 
তার ছেলে নিয়ে দ্ুধোগ বাত্রে লহমার ভন্যে এসে উঠেছিল। বাড়ির 
মালিক মঞ্জ,লা দেবী অর্থাৎ শেখবনাথ । এই একটা মাত্র নয়, তাদের এমন 
গোটা সাতেক বাডি উঠেছে এই পারায় । একটা দরোয়ান গোছেব লোক 
আছে বাঙিগুলোর খবব্দ'রি ও ভাডা আদায়ের জন্য । এবাডি কিন্তু ভাডা 
দেয়নি, দশ দশট1 বছব তাল! পিয়ে বেখেছে। আশ্চথ বন্ধুপ্রীতি বলতে হবে 
শেখরন'ণেব-_এ বাজারে এমনটি আব দেখ। খায় না। 

সপ্ু'হখানেকেল মূ্ধা সুাময়ী এসে পঙল | জমে উঠছে আস্তে আস্ছে। 
ছিন্নসূত্র লো জ্োডা দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন আবার বেশে 
ফেলছে দশ বছবের পূবানো অতীতো লঙ্চে | সুসা বুডিয়ে উঠেছে, বয়সে 
ত্রির্দিবকে ছাড়িয়ে গেছে থেন। 

গাঁয়ে ধাঁবার উদ্ভট খেয়াল হল কেন সুদাময়া? এখানে থাকলে শিশচন় 
এমন দশ] হ'ত না। 

থাকাব জায়গা] অবশ্য ছিল, কিছু খাওয়া জুটত কেমন কবে? 

খাওয়ার দুশ্চিন্তায় চলে গেলে? কি তোমা বৃদ্ধি! কামধেনু দিয়ে 
গেলাম, দহন কন্লেই ৫51 সমস্ত-কিছু মিলত-_ 

বুঝতে না পেরে সুধা অবাক হয়ে তাকাল। 

ত্রিদিব বলে, ভুলেই মেরে দিয়েছে৷ সবুজ খামের সেল বে চিঠি দিয়ে 
গেলাম হাওড] স্টেশনে । 

সুধাময়ী চ্ছলে উাঠ বলে, সেই চিঠি দেখি:য় টাকা আদায় করব, এত নীচ 
আমায় মনে করে]? ৮ 

নীচ তুমি নগ্ু-কিন্ব বোকা এক নম্বরের | ন্যাযা পাওন। ছেড়ে গ্রামে 
চলে গিয়ে উদ্বৃত্তি করে বেডিয়েছ। তারই আবার গুম্র হচ্ছে বড গলায় । 
কিগ্ত গীয়েই বা] খাবার জুটত কি করে) জিজ্ঞালা করি? 

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেজিত হুয়ে উঠেছে । সুধাই এখন ঠাণ্ডা করে। 

ন1 খেয়ে কেউ বাচে ম1-_অত এব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। 
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ত্রিদিব বলে, নডে চডে বেডাচ্ছ, তার উপর লম্বা! লম্বা বচন ঝাডছ-_ 
বেঁচে যে রয়েছ তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু খাওয়ার উপায়ের কথাটা ভিজ্ঞপ1 
করছি । 

নাজকর্ম করতাম এবাডি ওবাডি। গাঁয়ের মাতষ বড ভাল। 

অর্থাৎ ধান ভানা, থালাবাসন মেজে দেওয়া, ছেলে ধবা1--এই আর কি। 
তুমি আব শ্রামি একেবারে আলাদা ধাচের সুধাময়ী, একট্ুও মিল নেই-__ 
অথচ কি মাশ্র্ধ দেখ, ভাসতে ভাসতে এক জায়গায় মিলে গেছি। 


একটা নাঘাববেটাবি মতন হবে বাড়িতে | এমন-কিছু ব্যাপাব নয়__ 
প্যাকিং বাল্স ভরত্তি খা সমস্ত কাস্টমস থেকে উদ্দাব কবে আনছে সেই গুলে! 
বাইরের ঘরে সাজিয়ে-গুছিয়ে বাখা। শেখর কিন্তু এইটুকুতে খুশি নয়, মণ্জী,- 
লাৰ বিহনে মে আবও বেশি দ্বাজহয়েছে। «ত নাম বেকচ্ছে, দশের 
কাজে ততই মেতে উঠেছে আরো । তাব ঢালাও হুণুম, লাবব্টোবি সাডাও 
তুমি মণেন ৮ঠা কগ্ে য-কিছু দ্বকাব কিনে কফেল। খবচেব দায় 
আমার । দিঞ্জে ঘদ্* পাবি দেব, বাকি টাক] বাহবে থেকে ফোগাড কবে 
আনব । তোমার ভাবনা নেই । 

কয়েকট] দিন ধস কাস্টমসে খুব টানাপোডেন চলছে । সন্কযাব প্ব ফিরে 
এঢদ ত্রিদিব দেখল, গেবি-লব উপব বড এক কেফাপা ভাব মে খুলে 
ফেলল-_মুলাবান কিছু নয়, খবরের কাগঙেন একগাদা কাটিংস। একখানা 
তুলে নিল। সনবাদ তাহব বটে । একবার পড়ে মায় টুক্ষচে না, ভাব 
একবার পঙল | 'ারপ্র বার 

সুধা কলখাবার নিয়ে এসেছে । ব্রি টুপচাপ বসে | ঠেহ বা দেখে 
স্থন্তিত হতে ছয়। বা'নুল কঠে ছাকে, দাদা 

মুখ »ল ঝিদিব সুাব দিকে আকাল | বুঝি তার সম্বিত নেহ | কাদে- 
কাদে] হয়ে সুৎ1 বলে, ফি হয়েছে ম্বাময় বল-_ 

ডাকে এল কে পাঠাল ধন্তে গারছিনে - 

লেফাযাট] তুলে ধবে ত্রিদিব আবাব উপ্টে গাপ্টে দেখে । বলে, দেওঘব 
থেকে কোন্‌ সুহৎ পাঠাল _নামট] খিচিযিচি করে লেখা, পডা ধাচ্ছে শা। 

উৎপপ] পাঠিয়েছে । আমাকেও চিঠি ধিয়েছে আজ | সমস্ত ভাপিয়েছে। 
চিনতে পারলে না? না$, তুমি যেনকী। সুবোধ বাবৃৰ বোন-__সেই যে 
ফেঁশনে গিয়েছিল তোমাব ধাবা দিনে | তমণ ময়ে হয়না । কীভালে। 
যে বাসে তোমায়--তোযার বাহু'তবি যেখানে যাকিছু বেরিয়েছে, কেটে 
কেটে সৰ তুলে রাখে । 

বাছাহগি, তাই বটে। 

কান্নার মতো হাসি হেসে ওঠেত্রিধিব। একটা কাগজ তার চোখের 
সামনে মেলে ধর1- সুধা! ষেট] নিয়ে নিল। 
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এই দেখ, বামিংহামে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেপের খবন--রাদদারফোড- 
চাডউইকেব গাশাপাশি তোমাবও নাম রয়েছে-- 

আব ও-তিঠে? উল্টে ধহেো। কাগজখান1__ 

ও পিঠ তোমাব পডবাব নয় । 

গডবার নয় কি বল? জবর খবব এখানে । এই যেমোটা হুবফের 
ছেডিং“বিপ্রবিদ্ীৰ শোচনীয় মৃত্যু 

জ'য়গাটা পড়ে সুধা প্রশ্ন কবে, মাধবীলতা1 দেবী মেয়েটা কে দানা? 
তো'মাব আপন কেউ? 

ত্রিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে । শঙ্কব মিতিপ্বে স্ত্রী-_আমার 
আবাব কে হবে 1- 

খাবাব স্পর্শ কবল না, দ্রত সেবান্তায় নেমে গেল। 


বাত ঝ »*]! কবছে, দুশিয়াসুদ্ধ নিযুপ্ত ! এই ভাল, নিরিবিলি নিজেকে 
দিকে থাকা ধায় । নিজেকে ছাঁডা কাব দিকে কবে চেয়ে দেখছ ত্রিদিবনাথ? 
ভাল ডাল বাক্য তো আাউড্ছে মুখে__বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবেব কল্যাণ 
--এ সব শুনতে খাসা, আপবেব মধোও পশাব বাডে। কিশু গঙানুগ'তকতায় 
গা না ঢেলে আলাদা ভাবে তেরে দেখেছ পম্ণামটা? দেশে দেশে শিল্প 
বিপ্লব- পুনো বছব লাগত যে কাঙ্গে, গায়ে ফু" দিয়ে লহমাৰ মনো ৩] 
জম ধা হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতির বিপুল শ্ডি ভাগডার-_হাজাক-শক্ষ কৃঠ,রি সে 
ভাগা'বণ | এত দিনে মাহ্য তাব ছ্টো-পাচটা মাত্র খুলতে পেরেছে। 
তাতেই বেস্ময়ের অন্ত নেই ,ধণ্ ছাকাশক্ছোয়া। কিন্তু বন্দী ময়দানবদেব 
মুস্ত কবে এই যে কাঞ্জে ল'শিয়ে দেওয়]- হাঞ্জাব মানুষ মিলে ৭ কত্ত; 
দানবীয় হস্পাওফ্ন্ব দিয়ে তাহ করাচ্ছে, ফন্ চালক একটি মাত্র মাহষ_-তা 
হল ন'শ নিখানববত »*ন ধে ৰেকার হয়ে রহল. তাদের উপায় কি? বেকার 
হয়ে, গণ্ডগোল পাকিয়ে বেডাবে__ হত এব কমাও মাহুষ, মান্ঃ কেটে ছেল। 
এবই আইনসম্মত প্রক্রিয়ার নাম হল লডাই। 

ধ.ণীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে ৰিশ গু৭ ফপল ঘা্দায় কলেও মানুষে দুঃখ 
ঘোচে না। একদিন কিন্তু সবংসহা মাটিও মুখ খ্বোবে- এক কাকা ফসল 
দেবে না। বিজ্ঞানীব1! এখন থেকে দেই ভাবণা ভ'বতে প্েগেছেন 1 গোপন 
পাত'লপুবীব যেখানে যেটুকু সম্পন্ লুকানে। জাছে, দামাল মাহূষ সমস্ত টেনে 
টুনে শিয়ে এসে ভোগ করতে চায় । গুপ্তধম একটু একটু কবায়ভ হচ্ছে, 
মান্নষ আরে ক্ষেপে যাচ্ছে সঅগুণ | সেই |শ্বপ্তদলের মধো ঠিদ্দিবও একটি, 
অভিধানের চোখা চোখা বিশেষণে আসল মৃত্ি যতই চাপা িতে চাও ন] 
কেন । ধি“মানে দশের মুখে প্রশংসা বাকাগুলো৷ মন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি 
€ বেদন। দিবা ভুলে যাওয়। মায় কিন্তু এই নিশিরার্রে ব্যাপার এখন 
আল'দা। স্তাবকের চাটুবাকা ব্ছিনে-কি মনে হচ্ছে ব্রিদিবনাথ, খুব নাকি 
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প্িতে আছ তুমি? পভায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি নে মালা 
ইজিচেক্নারের হাতলে ঝোলানো । সকালবেলা গোল] ঘর ঝাঁট দেবার 
স্ময় ধূল। মার আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে । একক্ুন কেউ নেই, ধার গলায় 
নিভৃতে এ মাল] পবানো দে5 এ চেয়াবের হাতলে না লেখে। 

সামণ্রে মশায় এখণো বাড ওঠেনি । একপ্রান্ছে বাশ পুঁতে তাব 
উপব খান কয়েক পুবানো টিন ফেলে আইসক্রায সিং .গায়াল। বপব'স কণে। 
বই» «ই-ক্িন আছে এমানঃ কেউ কিছু বন্ল না- অস্থায়ী ঘ”্, জমি উ*0ে 
পাঁকা বাড়ি তোলবাখ উদ্যোগ হলে এই ঘব ডে পায় চলে ঘতব। ঘুর 
এক্‌%কে হাত তিনেক জায়গা শিয়ে ওদেন খাটিয়া ও ত৩জজ ত্র, বাকি সমস্তট। 
গোয়াল। আইঃসঞীম কিছুই "য় লাকটার বি চত্র মই শুধু- আসল হ” 
বউটা । জাবাদন পবে কি খটনিই খাটে । গবলা তিটে খন্র শাশান 
বধকম ্নেজম* এব এ গণ মতোঠ শিশাহ স্বামাটিবও | » মা শ্রপু ফডকড 
কত 5 কো টানে হাব ঘুমায় । কদা।6ৎ এচো-খডে খেল মিশিয়ে গণ্ষল 
ভাবশা মাখ'%ঃ বসে। সে ওভাল হয়না, বউ তাকে ঠেলে দিয়ে কনুই 
অবধি ৬বিয়ে দেয় ৪বনার পাত্রের ভিত । আইসএশম আর কি কগতে 
পাঁতো_ শুয়ে ৬েখাটিয়" উপক, ছুমিযে ঘুমিয়েও গা নাড়ে প্রবল ভাবে। 
ঘবে বো? হামা নই ব।ঈবে থেকে জমস্্র কিছু নঙরে আসে । হাত 
যখন কা এাকে না, এই মস্ত বসে বসে দেখে ভি শবনাত | বষম *ডিবাজ 
ৰউটা- তিনটে গাইয়েব সবঞঞু গুদ ডাব মনো বিক্রি হয়েমায়। সে 
কানসঢাও বউনিঞ্জেব উপব কেখেতছ। এপ 'দতে এসে হেসে ঘ"ও দুলিয়ে 
সোহাশপন'য় গদগদ হমে ও.১1 ওহ ফাকে এদের গঁত।জলাসুদ্ধ 2ডতে 
ভরে মাসে কম দেবে, কাক তলে স্ল মিশিয়ে দেরি বা তিন সু নেই । 
ত্রদ্দবনা", কেমন হ'ত বল দিছি ধ্দ্দ এ জাইপক্রীম সের ' তা হতে 
গাবতে? প্রয় তো তাই হয়ে গিয়েছিলে _মনাব ব শিয়ে পেক'লে শিব 
স্থাপ*া কত, ঠাই তো প্রয় কবে তুলেহিল তোমায় ঝমা। ক্িতেছ কি 
তাপ, ঘা খ্েডে এ।৭্য়াল মায় হয়ে গিয়ে? ভোব দেখ দক্ষ এখন 
একবৰাল | 

খবপ্রেব কাগজে সেই টএককে বে করে ঠাণ্ডা মাথায় ৭৭ পড়তে 
লাগল। বিল্লবিনীর শোচন।য় ম্বু/_ 

খুদ্ধেব সময় ভুনসাধারণেব নিকট সতা ঞ্গোপন বাখা হদত্. খুদ্ধান্তে «খন 
চমকপ্রদ বহু বৃত্তান্ত জানা যাইতেছে | চাবি খ 'ন পুবে আয়ঘণ্ুহাঁখ।বে 
কোড খুন হয়. তৎসম্পকীয় বিবরণ থ্থাবীতি আমাদের স্তশ্তে প্রকাশিত 
হইয়াতিল। গাঠকবগেনণ স্মরণার্থে সংক্ষেপে ঘটনার পুনরুল্লেখ ক? 
যাইতেছে । 

শঙ্করণাথ মিত্র নামক এক ব্ক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়] *দী- 
তীরবতী এক গৃহে বাস কা/তেছিল। ক্রমশ প্রকাশ পাইল, মুবতী শঙ্করের 
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বিবাহিতা স্ত্রী নে; উচ্থাকে শঙ্কর হরণ করিয়া! লইয়া! আসিয়াছে । ভদ্রপল্লী- 
€তে এই শ্রেণীর লোকের বস-বাস বান্নীর নহে, এই জন্য পল্লীবাসীর! পুলিশে 
খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সুত্র হইতে স্নেহের কারণ পাইয়্াছিল। ১৮ই 
জুলাই প্রতাষে পুলিশবাহিনী স্থানীয় কয়েক ব।ক্তি'কে সঙ্গে লইয়া খানাত্বল্লাসি 
এবং প্রয়োজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্ভেশ্টে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। 
শঙ্কর সেদিন গুহে ছিল না, স্ত্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল। 
অকস্মাৎ সে বন্ত্রাভ্যন্তর হইতে রিভলবার বাছির করিয়া গুলি ছু'ড়িতে ছু াডতে 
নদদার দিকে ছুটির যায় এবং জল মধ্যে ঝাঁশাইয়া পডে। সুঙাব্র শোতে 
মুহূর্তে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। গুলির আঘাতে সাব-ইন্স্পেক্টর 
কৃষ্ণহরি সরকার এবং প্তিরাম নাথ নামক স্থানীয় এক ব্যক্তি সাংঘাতিক 
ভাবে আহত হন! উভয়েই পরে হাসপাতালে প্রাণতাগ করেন । শঙ্করের 
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই ; খানাতল্লাসী সূত্রে স্ত্রীলোকটির নাম 
জানিতে পার। গিয়াছে-_মাধবীলতা দেবী । 

এইবপ বৃত্তান্ত আম41 পৃবে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জান] যাইতেছে 
প্রকৃত ঘটন] সম্পূর্ণ বিশ্রীত। শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা দেবী ধেশমাত্‌ 
কার চরণে নিবে'দতপ্রাণ আদর্শ দম্পতি ; উভয়েই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরম 
অনুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক | আজাদ-হুন্দ ফৌজ দলের কয়েকঙনকে নেতাজী 
সাবমেরিন যোগে ভাঃতে পাঠান, পুরীর নিকটবতা কোন স্থানে তাহারা 
অবতরণ করেন। গোয়েন্দা পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্বেও তাহাদেব ধরিতে 
পারে নাই । জ্করি কাগজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আসি- 
যাছিল, তাহারও সন্ধান'হইল না। এ্দকে বুদ্ধের অবস্থা! সন হইয়া ওঠ!য়, 
ইংরেজ চতুরিক হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রণস্ীতি ফাস 
হইয়া গিয়া সোনাঙের আজাদ-ছিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত 
₹ঈতে থাকে: সামরিক উপকরণবৰাহ্ী গাহাজেদ উপর নিভু্লি হিসাব 
মতো বে'ম। পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহাপ] 
সরবরাহ করে, বুকিতে না পারিয়া ইংরেজ ক্ষিপ্তপ্রায় হুইয়াছে, এমনি 
পময় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্মিটার ও কিছু কাগজপত্র শঙ্করণাথ 
মিত্রের গৃহে রহিয়াছে । পু।লশের জান্পবদ্ধ মাধবীলতা৷ দেবী উপায়াম্তব না 
দেখিয়া গুলি ছু'ডিতে ছুঁ*ডিতে ট্রানস্মিটার ও কাগজপ্ত্র সহ জলে ঝাপাইয়। 
পড়িলেন | বঙ্গের বীরকন্থার এইরূপে শোচনীয় দলিল-সমাধি হইল | দেশের 
মানুষ কিন্তু সেই সময় তাহাদের সম্পর্কে অগ্যুবূপ ভাবিয়াছিল । বস্তত মাধবী 
লতা দেবী শঙ্করনাঁথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী-ইংরেজ সুকৌশলে ঝুঁৎসা রটন! 
করিয়া তাহাদিগকে লাখারণের ঘ্বণার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আঠারোই 
জুলাই খরশ্রোত নরশগভে” নির্ভয়ে আত্মদান করিয়া মাধবীলতা দেবী দেশ- 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, ভারতৈর ইতিহাসে এ দিনটি ষর্ণাক্ষরে 
লিখিত-হুইবার যোগ্য'****. 
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আর, কি আশ্চর্য আঠারো গুলাই স্মরণীয় ব্রিদদিবের জীবনেও | ঝুমা মরে 

অব্যাহতি নিয়ে গেল-_সে তে৷ আছেই | প্যারিসে ফি-তে য়.যনিতাপ্রিটির 
বিজ্ঞান-পরিষদ্দে তাব বঞ্উতা হয়েছিল এ দিনেই  -বছবট] ভবশ্য মালাদা | 
তাবিখ মনে ছিল না, মণশের মধো গেঁথে বাখবার মাঠষ ভ্রিধিব নয়। কিন্ত 
হাজার মাইল দূরে থেকে উৎপলা তাকে জলঙ্ষ্যে অনুস্রণ কবেছে, পলিব সংগ্রহ 
থেকেই নিভু তানিখটা পাওয়া গেল। বিগুাশ-বচ1ত ঈঠবেব ঠাই নেই 
_তবু কিন্ত্র মনে হয়, কোণ এক বিষম শাওধ্র রসিকতা কবছেপ তাকে 
শিয়ে। শঙ্কব মিভিবেল স্বী মাঃালতা পথ শিবণাধ কৰে শিয়ে যবে গেল, 
ঠিক পেই তাগ্িখটাতেই ধরণী সমাদবের বাগুতে তাকে সকলেব মাথার উপর 
তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিধিবনাথ । 

বস্তু জাব শান্ত এণাবৎ আলাদ1 বলেই জানা ছিল অকাট্য পে, এবারে 
দেখানে| যাচ্ছে, একেবাবে এক তাও1| বস্তু কূপ প্'লটে হয় শক্তি, শক্তি 
হয়ে পাডাক্ বন্ত। আশ্চব ব্যাপার! তাবৎ ভুবনে ফখ কিছু ছড শো, সমস্ত 
যেশ এক হায়ে জাসছে। বপপে আর সর্ধপে একাকাব | 

ব্তা বলবেন না হাকে-_েশ পে সেদিণ ঝাঁ,টি ৫বে মাহষেব জন-বুদ্ধি 
নাড়া য়ে দিল। বক্র |বদা তক ছুধির ফলাব মতো-_কি মুর্খ হয়ে 
ছিলে দকলে এতকাল । আত দুনিয়ার এই মগ) থে ধঙ বেপরোয়া গালি- 
গালা করে, ভা তত পসাব। পশ্চিম জগতে কা ইহ-১হ শুক হল পণ পৰ। 
কাগত* ছ'ব আব গঞ্জের মাপের প্রবন্দ। তাতে এই মহ্ষটিকে বৈজ্ঞানিক 
পা বলে কবি বলাই বোধ হয় সঙ্গত | ভাপত্ে যাদুকর ও োগাদের মতোই 
ডন ঘোষেব াবচিত্র কাণকলাপ-আশশ] হশ্টুইশান_ সেই শাঞ্তে আসে- 
ভাগেহ সে পুর্ণ [সদ্ধাঞক্জে এ11ছে “য়? যুর্তি গুলা পানে ভাসে খু ৬» অলিগলি 
হাতঙডে তাকে এতে হয় না| গরবেষণ] হয়তো অপন্যলাবাবণ বল। চলে শা, 
কিঙ থিয়োরির টউপৰ আশ্চয দধল-_বি ক্ষপ্ত ঘঃপাপুগ্ত এক ভবিশাঞগা নিয়াম 
চা।ল৩ হচ্ছে, খ্নে ঠঠীর তেখ্রে দুষ্পূড দেখে শিয়ে পে শ্রেতুযগ্ুলীৰ ক'ছে 
জীবন্ত ভাষ য় বর্ণণ কা. 


হবার হয়েছে । কিত বাইবেব ঠিড থেকে পালয়ে নিল নিজ 
দেশে চলে এল, মেখানেও %্ প্রয়সেই অবস্থা । ছে'০থ'টে। এক ল্যাবরে- 
চাবি তৈবি হয়েছে ইতিযতো -শেখবনাথেব সাহাযো টা ভান্তে আস্তে বড 
করে ঠোলাও কঠিন হুবেপা। কিওস্ময় কোণ কাজ করবার? সাগাটা 
দিন এবং শুনেক বাত্রি অবর্ণ গুণমুদ্ধেবা ঘিবে থাকেন । ৬বস] ছিল, এমন 
জোয়'শ্রে বেগ বেশ দিন থাকবে পা, সমাধব স্তিমিত হয়ে হাসবে । কিন্তু 
পুরে! মাস কেটে যায়, উৎসাহ কমে নাই মাহষেব? ওপেশেব মাহুষ তথু 
বুনে-সমঝে প্রশংসা করত, এদের একেবারে 1*জ'লা স্তাবকতা। বিদেশে 
হছাতত|লি পেয়ে এপেছে, সে-ই যথেষ্ট । কেন; কি জদ্য--ভানবার প্রয়োজন 
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নেই। বিদ্যাবুদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সার্টিফিকেট দেখেই এব সআটের 
সমতুলা আপনে বসিয়ে দিতয়ছে । 

এ বজ্জাতি উৎস্লা্' ধখন শোটু ছিল সবদা তাদেব পিছনে লাগত, 
কঠ বকমেব শক্রতা কবেছে তাৰ অবপি নেঈ ১ সোয়া স্তুতে থাকতে দিত না । 
বেশিয়ে যাবে- দেখে, জুতো নেই । তাবপবে খোঞাখু ডি এঘরে ওঘবে 
উপবে-নিচে | আবার বসে পড়তে হয়| ঘন্টা কয়েক পরে শেষ ট্রাম বন্ধ 
হয় গেছে_তখন মালুম হল, পায়েব কাচেই ০৩1 জু-তা? খাটে বসে অন্য- 
মনন্ধ ভবে পা দোলাতে পোল'তে জুতোব উতর পাঠেকে গেল। রাত্রিটা 
থেকে যেতে হল ও বাড়ি। খাওয়া-দ'ওয়! সেলে শিচের ঘবে এসেছে সে 
আব সুপ্বাধ | নতুন দাবাখেলা শিখেছে তখন, জবব নেশা | ছু'জনে দাবা 
খেলে কাটিয়ে দেবে সাবা বাত, প্দ* মতলব করে শ্িচে শাপা। 

খেল। জমেছে । ত্রিদদিবেল শ্ববস্থা কাহিল--ছুটো নৌকা* ঘায়-যায় 
ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছ না। হঠ'ংক্ছিন দিক দিশয় শান্তীল গলায় 
টদববাণীব মতো শোন] গেল, ঘোডা মেরে ম্াগে গিয়ে বোসো-- 

কি সর্নাশ, শীতের শিশিকাত্রে হস্দাস কোন সময় এসে দাডিয়েছেন ? 
এক নজ্খ তাকিয়ে দেখে দু'জনের সবার হিম হযে গেছে । উচু দবের 
খেলোয়'ড হশ্দাপ-তজরিবেদ সঙ্কটে পতি থাকতে ন। পেবে ভুত দিচ্ছেন ॥ 
ছেলেকে বলেন, মাথায় হাত দিয়ে বদে মারকি কববি? ঘোডটা তে 
হুল, নয়ণখো যাত। বলত বলতে বসেই প্ঙডলেন ত্রিদিবেন পাশে । তাডা 
দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি দ্রিয়ে খেল। সারা বাত বলে বসে ভাবলে 
হ'ব? ৰ 

সুবোঞ্ই বেকাদায় এখন | বাপে বেটায় পুন্দুমার লেগে গেল। ত্রিগিৰ 
হরিদাসের হুকুম মতো হাত দিয়ে ৮টি সবাস্ছে। এই মাএ | বিটা শেষ 
হবাব সঙ্গে সঙ্গেই হণ্দি'স যাবমুখী হলেন | বাতি জেগে দাবা খেলা-ভামি 
ভাবছি, ই মানেনা নিব্বিলি একঞামিশেব * ডা পডছেন | 

থুক্-খুক-একটুখাশি ছাওয়াঞজ দবজার বাইবে। বারা গেলে, বিচ্ছ, 
মেয়েটাব কাজ | হুব্দসের টেঠামেচি বেডই বলেছে । ঘুম ভেঙে নীল- 
মণি ছুটতে ছুটতে এল | কর্তা মশায়, আপ্নি উপবে চলে যান। আলো 
নিভিয়ে আমি পাভাবায় রইলাম, দেখি “ক শ্রাব গে ধাকে। উৎ- 
পলাব মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন | ব্রিদিবো সক্ক,চিত মুখের দিকে 
চেয়ে স্বাধীর উপর রুখে উঠলেন । কতদিন পরে দ্ু-ঙ্গনণে এক বিহানায় 
শুঃয়ছে__একটু খেলাধুলো৷ কি গল্পগুজব করলে মহাভাবত অশুদ্ধ হবে নাকি? 
ন্ক্ষেরা করনি এই বয়পে? আর এই যে হাডবজ্জাত মেয়ে হয়েছে_দেখ 
ফ্কিকি কাণ্ড, বকুনি খাওয়াবার জন্যে ঘুষস্ত মানুষটাকে এই রাত্রে টেনে নামিয়ে 
আনঙ্স। 

পলি ইতিযণ্যে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, মায়ের 
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বকুনি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল। 

এখন এত বড হয়েছে পপি, ছুষ্ট বুদ্ধি কিন্ত ঠিক তেমনি । অন্যকে 
বিপদে ফেলে মজা দেখে দূর থেকে । মমুদ্র-পাহ্াডের ওপারে ভিন্ন রাজ 
কি করে এসেছে না] এসেছে, কে তার খবর রাখত। কিন্তু তা কি হতে 
দিল? খবর কেনাবেচ1 ৰাছাই-ছ'টাই বানানো বদলানো যাদের পেশা, 
এতকাল তাদের ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুরি নিয়েছে । হেন সে 
অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিধিবেব সঙ্গে সঙ্গে বেডিয়েছে এই দশ বছর । তারপরে 
নিষ্ঠা জনতার উল্লাস-বন্যার মধো নিঃপহ"য় তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের 
বাইবে সুর্শবতা হয়ে আছে। প্রায় সেই হুবিদাসকে ভিন্তরে পাঠিয়ে খুক- 
খু করে হাসির মতন। উতাক্ত হয় মরুক এখানে ত্রিদিবনাথ, জার সে 
ওদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিবীহ ভালমাহুষ হয়ে ঘরকন্না করছে । সে 
হচ্ছে না, তোর মুখোমুখি গিয়ে দাডাবে-__ 


ফটকেব মুখে দেখা । বাজার করে ফিবছে উৎপল তখন । মুটের মাথায় 
গম্ধমাধন তু বে না) তাতেও কফুলোয়নি। শির ছুটো হাত ভরতি, 
কণাং থেকে ঝোলানো বণাগের ভিওকেও ট্রকিটাকি জিশিস। ঘেমে গিয়েছে 
বোদে। ভেতুলতলায় থমকে দাঠিয়ে ব্রিদ্ব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তাঁর 
দিকে । 

সওদাগুলে ছুম করে মাটিতে ফেলে উৎপল] কাছে চলে আসে । 

চিনতে পাবছ না? দেখ (দকি ভাল কবে। 

িধিব তীশ্ষ নন্দরে তাকিয়ে দেখে থাড নাডে | উন, সে পলি আব নও 
তুমি । বোগা হয়ে গেছ, বিগাতা-গুৰষ ফাহঠিতে নিয়ে চেয়াল টা আর 
একবার পিটিয়ে দিয়েছে পুঝি। বড৪ যেশ একটু বে শব্সা 

উৎ*লা| ছেসে বলে আণম ঠিকই জআাছি ত্রিদবদ-_-শ্বিকল সেকালের 
মতো । তোমাব চোখ বদলেছে তাই চিনতে পারছ »11 

ত্রিদিব আঙুল দিয়ে দেখায়, কপাচ্ুলব এ ফুটকি যুটকি দাগগলোও 
সেকালে ছিল নাক পল? 

মা! শীতল1,.অনুগ্রহ ক ছিলেন-_-ফার শাম বসন্ত । একেব'রে শ্দ্র ঘ্নেই 
১"ই দিতেন. কিন্ত দিদি 0েনে হি'চডে ধরল । লঙাইয়ে হেকে কিছু কিছু 
করুণার চিহু দেবী গায়ে মুখে ছিটিয়ে গেলেন । 

ত্রিপ্দব শাশ্চধ হয় বলে, দি? তোমার আবার দির্দি কেউ শাছেন, 
জানিনে তে 

উৎপলার কঃ গভীর হয়ে ওঠে : এ জন্মের না হোক, জন্ম-জন্মাস্তরের 
দিদি । রক্তের সম্প্ধ তাব সঙ্গে শয়, প্রাণের সপ্ধন্ধ | আর পাচট। দিন আগে 
এলো দেখা হুত ভ্রিদিবদা। ইসু€ল কাঞ্ধ কবে-_সোমবারে ইস্কুল খুলেছে, 
রবিবারে চলে গেল । আম 1ও যাব চলে এবার। অনেকদিন হয়ে গেল-- 
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বাব] আর থাকতে চাচ্ছেন না । কলকাতায় এখন গরম কমে গেছে, বৃড়ি 
হচ্ছে-__স ? 

ত্রিদিব বলে, আছেন কেমন “মশোমণায় ? 

চোখেই দেখতে পাবে এসে পডেছ যখন । | 

হঠাৎ সে হেসে উঠপ। খিল খিল করে--সেকালের সেই পলির 'মতন। 
সত্যি, এট1 কি হচ্ছে-_বিশ্ববন্ধিত ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পথের উপর দডিয়ে 
কথা! ভিতরে চলে ত্রিদিবদ]। 

চেনা মুটে আগেই রোয়াকের উপর উৎপলার সওদ1 নামিয়ে দিয়েছে। 
ঘর বেশি নয়, কিন্ত কম্পাউণ্ড যেন গডের মাঠ। ফটকের ছু-পাশে প্রঝাণ্ড 
হুটে। ইউক্যালিপটাস গাছ । কাকর-বিছানো পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে । 
পিছন দিকে আম-লিচু-আতার| বাগান। কতগুলো! মালি খাটছে না জানি 
--এতবড বাড়ি এমন ঝকঝকে তকতকে রেখেছে । 

উৎসলা বলে, ছুলালটা নাগের বাডি এট11 তমাদের থাকতে দিয়েছেন 
মানিকচাদ নাগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কতণ1। চিনতে 
পারলে না) সেই যে-- 

বাংলা দেশে জন্মে মাণিকটাদকে চিনবে না কোন মূর্খস্যু মূর্খ? যত 
দৌোদুপ্রতাপই লোন, এ একট] জায়গায় সকলে কেঁচো । খবরের কাগজের 
মালিক তিনি। প্রথম ভীবনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে এক চটি 
যাপিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোভ্টার নিয়ে এক 
ছাপাখানা । মেসিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস থেকে । সাহিত্য- 
ব)ধি তার পরে সৃম্পূর্ণ-আরোগা হয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ধাতস্থ হলেন | মাসিক 
ছেড়ে বের কঃলেন সাপ্তাহিক কাগঞজ-_ক্রমশ দেনিক। তা-বঙড তা-বড় 
সাহিত্যিক তখন পদতলে গড়াগডি দেক্স। সাহিত্যিক তো ছার, লাটবেলাট 
অবহি টেলিফোনে খোম্াামোদ করে মাণিকর্টাদকে | রাজনীতি হোক আর 
দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙ্গীতই হোক সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আসে-- 
আর কিছু না হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একটা 
জীবনে মানিকচার্দ যে তাজ্জব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে ধশ জীবনে পারে 
সা। ছেলে এখন পেই সুখ ডোগ করছে। 

উৎপল। বলে, ছুলালবাবূর আপবার কথা মাজকে, কলকাতা থেকে 
সোজা মোটরে আসছেন । তাই এত ৰাঞার। নইলে বাপ আর মেয়ে-__ 
আমাদের এত কি দরকার 1 বাৰ। খাওয়াদাওয়া! ছেঙেই দিয়েছেন একরকম । 
ফাকি দেবেণ এবারে হুয়তো--সংসারে কেউ মাযার থাকবে না ত্রিদিবদ!। 

গল৷ ভারী হুয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের গাড়িতে 
আমি তবে ফিরে চলে ধাই পঁলি। অত বডলোক দুল'লটা্দের পাশে নিতান্ত 
বেমানান । 

উৎপল। বলে, ামিও ঠিক এই কথ] বলতাম তুমি যণ্দ সেকালের ত্রিদিব 
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ঘোষ হতে | কিন্তু ডক্টর ঘোষ ভিন্ন মানুষ | এ দুলালই দেখে! কত জ্ঞানের 
কথ! বলবে তোমার সঙ্গে | হেগে ফেলো না কিন্তু খবরদার, আমাদের 
ছমদাতা_চাকরি ওব কাগজে । 


| দশ || 


উৎপলাব কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠপ। অনেককাল 
আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি । সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাডি আসত, 
ছোট্ট মেয়ে উৎপল] ঘুরথুর কবে বেডাত আর জালাতন করত নানাবকম 
ইৃষ্টমিতে | ঝ.মা! আসে নি তখন জীবনে, নামযশ হয় নি। আজকে 
এতদ্দিন পরে আবন একবাব সম্মান ও প*গিত্যের খোলস খলে চলে এসেছে । 
দেওঘরেব এই জনবিবল বেলাবাগানে তাৰ মহিমা কে জানে? ভাগাস 
জানে না, তাই বীচোয়]। 

উৎপ্লা তাকে বাপের ঘবে নিয়ে গেল। ম্তন্তিত হয়ে দায় খিদিব | 
আত্ণনার্দ গল চিবে বেরুতে চায়, জোর কবে ছেপে নিল। শয্যাব প্রান্তে 
পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাজাশে]-তাঁব উপবে গডিয়ে আছে জীর্ণ 
শীর্ণ কঙ্কালদাব এক দেহ | দু চোখে চাকা বাধা । 

এ কি হযেছে ৬ৎ”ল1 ? এষ নাকি মেসোমশায় ? 

আর বলতে যাচ্ছিল, পেচে আছেশ? কাটা ঘুবিয়ে বলল, জেগে 
আছেন তে? উন”, জাগিয়ে কা নেই । চল-_ 

উৎপলাব ক আর্র হয়ে ওঠে এই হল বাৰাব সব চেয়ে সজাগ অবস্থা । 
সেই মানুষ আজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ । 

কাছে চলে গেল। মধুর মদ কে ডাঁকে, বাবা, বাবা গো কে এসেছে 
জান? 

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিছ্বাৎস্পশে কেঁপে উঠল । চিৎকাব কবে 
উঠলেন । ন] শুনলে কিছুতে প্রতায় হয় না এ কঠের এমনিতবে। জাওয়াজ | 

চোখে ঠলি পবিয়ে বেখে দিয়েছিস__জানবাব উপায় আছে? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপ্লা বলে, ডক্টব ত্রিপিবনাথ "্ষ_পৃথ্বা 
ঘুরে এত'দনে দেশে খিব্লেন। 

ডাক্তাব? হুবিদ।স আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন £ এদেশের যত ডাকব 
সাব] হয়ে গিয়ে এবাব বুঝি বাইবেব আমদাশি সর হল? 

বাইরেব কোথা ? আমাণের ভ্রিদিবদা যে। 

এবার হরিদাস খাড়া হয়ে ওঠেন । 

ন্রিদিবনাথ ? বলিপকি। ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার হয়ে এলি নাকি? 
হেসে বললেন, কি সবর্নাশ। যা চটপটে, মাহ্ষ ভুগে মরবে না তোর 


ছাতে। 
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তারপর ব্যাকুল অনুনয়ের সুরে বললেন, চোখ খুলে দে পলি। ত্রিদিব 
এলো! এত কাল পরে, তাকে একট] নজর দেখতে দ্িবিনে ? 

উৎপল বলে, ছুলাপটাদ আওঁকে আসছেন বাব, যে ডাক্তার চোখ বেঁধে 
গেছেন তাকেও নিয়ে আসছেন। ও"দের বলব চোখ খুলে দেবার কথা । * 

তখন হরিদাস ত্রিদ্বের কাছে অনুযোগ করেন, তার] ডাক্তার 'নয়-_ 
ডাকাত। চোখ ছুটোয় এমনি যদিই বা ঝাপসা রকম দেখতাম, ওর] খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে একেবারে সাবাড করছে। তুমি ডাক্তার হয়ে এসেছ ৰাব1 ত্রিদিব, 
বুড়ো মেদোকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে । চোখ যাবার হয় তো নিজের 
লোকের হাতেই যাক। 

ত্রিদ্ধব বলে, ডাক্তায় আমি বটে কিন্তু ফৌড়] কাটার বিছ্বেও শিখে 
আসিনি মেসোমশায়, ছুটে। টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে না । 
বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভুয়ো কাগজপন্র_- 

কিন্তু কানেই নিলেন না হবিদাস। বিডবিড করে বকতে লাগলেন 
আপন মনে । বিশ্বঘংদারের উপর বিষম তিতবিরত্ত, এমনি একট] ভাব। 

সেই পুরানো সেকালের কথা ব্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে 
হরিদাসকে শহরে কাটাতে হুল, তার জন্যে চিরকাল ছুঃখ করেছেন । বাপ- 
ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুস্পাঠী চালিয়ে গেছেন, পনের-বিণটা ছেলেকে 
বিদ্যাদ'ন শুধু নয়, সেই সঙ্গে অন্ন এবং বসতি । কলকাতা শহুবে এতদূর অবশ্য 
চলে না, তবু নিচের ধর ছুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশুনো করত, 
হরিধাস তাদের খরচপত্র যোগাতেন | বলতে হবে হরিদ্রাসের নাম করেই, 
কিন্ত আসল কর্তা উৎপলার মা । হরিদ্াসের অবসব কোথা জংসারের খবর- 
দারি কনবার? উৎপলার মা সেই ছেলে গুলোবও মা হয়েছিলেন । তেতলার 
ছাতের কোণে ছোট্র ঘনধানা-_পুঁথিপত্র বই-কাগজে বোঝাই, হগিদাস বাডি 
কিরেই এ ঘরে ঢুরে পড়তেন । কেউ বড-একটা সেদিকে যেত *1, আপন 
মনে তিনি পডাশুনোয় ডুবে থাকতেন । সে একদিন গেছে। স্ত্রী-বিয়োগের 
পর থেকে হুরিদাস আর একরকম হয়ে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে 
এই হাল । চোখে দেখেও বিশ্বাস কর] যায় না । সে মানুষটি একেবারে মরে 


গিয়ে বোধশক্তিহ্ীন নিতান্ত এক শিশু | 


দুলালটাদ বিকল নাগাদ আসবেন, আন্বাঞ্জ কর] গিয়েছিল । এসে 
পৌচুতে বাত দুপুর । ছু'খানা মোটরে ছোটখাট এক বাছিনী। মোটর 
শব্দসাডা করে ফটক পেকিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকল । উৎপলা বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে কলকণে অভার্থনা কবে, আসুন, আসুন, সমস্তটা দিন পথ তাকাচ্ছি। 
এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিল।য__সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত 
দেরি--কোন গোলমাল ঘটেনি তে! পথে? 
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ব্রিফিবেরও ঘুম ভেঙেছে । নিতান্তই মরে গেলে এত সোরগোলে তবে 
খুমানে যায় । কিন্তু শা] ছেভে উঠলনাসে। তার কি মুনাফা, রাত 
দুপুরে বেরিয়ে সে কেন যাবে খাতির জমাতে? শুয়ে শুয়ে শুনছে মজ্জার 
কথাবাতা। ভাগ্যিস যায়নি বাইরে ! যা! কাণ্ড-_উৎপলার ই তোয়াজ দেখে 
হেসেই ফেলত হয়তো! । অভিনয় করতে জানে টে! গোটা মেয়েজাত 
ধরেই বলছে_-অভিনয়ে ওদের জুত্ডি নেই। 

কি সব বলছে, শোন, এ উৎপলা। সমস্ত বিকাল ও অনেকট] রাত্রি 
অবধি তারা তো ঘুরে ঘুরে বেডিয়েছে। ইাটুজল ভেঙে ধারোয়া নদী 
পার হয়ে রেল-লাইনের ধাবে ধারে চলে [গয়েছিল প্রায় খশিডি অবপি। 
একবার বটে উঠেছিল দ্রলালের কথা। এঁবাকপার হয়ে দুলালের নেভি- 
ব্,কার হঠাৎ যদি সামনাপামনি এসে পডে! ঠিক আছে, হতভম্ব হয়ে 
যাবার পাত্র তার] নয় ।_-আপনার দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে পওলাম দুলাল- 
বাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম। পায়ে পায়ে এদংব এই এগিয়ে চলেছি । 

ঠিক 'এ ধধারই রকমফেনস কবে উৎপল বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে 
বসেছিলাম, সবে ঘরের দোর দিয়েছি'*" 

লালের কথা একবার উঠে পড়ল তো সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ 

ধরে । কোনদিন 'কংত্র না লিখেও পিতৃপুরুষের বাবস্থায় সে নামজাদা 

সম্পাদক | লিখতে যাৰে কোন দুঃখে (পারেও না অবশ্য )_ ছুটে! দশটা 
মুদ্রা ই,ডে দিলে পরেব নামে লিখে দেবার বিস্তর মানুষ আছে | ও বছর 
এক কাণ্ড হয়েছিল-_ 

£াটতে হাটতে ক্লান্তি লাগছিপ । উৎপল আর ত্রিদিব বসে পডল যশিঙির 
রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায় । 

শোন, এই বছর ছুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল ব্রদ্িবদ। 
আমেরিকা একদল সংবাদিক এলো! কলকাতায় । এমনি তো ছুলালের 
নাম খুব_-তাকে এগিয়ে দল সকলের মুখপাএ হিসাবে । সেষেকী কষ্ট! 
কথাবার্তা বাডি থেকে আান্দাপ্সি বানিয়ে ছু-দিন ধরে মুখস্থ করে গিয়েছিল । 
ফিরিত্তির বাইরেও তথু ছ-গার কথা এসে পড়ে । আমাকে তাই সঙ্গে নিয়ে 
ছিল । সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, দুলাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সমস্ত 
বলে দিই। খাতির কিসাধে কবে? 

ভিদিব বলে, শুবুই খাতির 1 তার উপরে কিছু নয় তে! 

পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বল? 

মনে করতে পারে, উৎ*ল! ধর্দি চাকরি ছেডে আর কোথ।ও চলে যায়! 
তখন অমন করে আগলে বেঙাবে কে? তার চেয়ে এমন কিছু হোক, কোন 
ফিন যাতে ভেগে পড়তে না পারে । 

মুখ টিপে হেসে)উৎপল। বলে, সেযাই হোক উৎপলাকে দিয়ে তোমার 
মাথাব্যথ! কেন ভ্রিদ্বিবদা| সে যরুক, জীবস্ত থাক, কিন্বা দুলালটা্ চিবিষ়্ে 
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চিবিয়ে খেয়ে ফেলুক, তোমার তাতে কি যায় আসে ? 

এমনি সব কথাবার্তা। আর এক সময়ে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে উৎপলা 
বলেছিল, এলো! না! হুলালটাদ-_উঃ, বাঁচা গেল। তার নাম শুনেই তো" 
তুমি চলে যাচ্ছিলে ত্রিদ্দিবদা । মোটর আযকসিডেন্ট হয়ে কোথায় হাডগ্োড 
ভেঙে পডে আছে__কালকেব কাগজে দেখো ছবি বেরুবে। শিজের কাগজ, 
তাই সকলেব চেয়ে বড খবর হবে এট] । 

সেই উৎপলা বরাত দুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন । গদগদ হয়ে উঠছে 
_-পদ্দাবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিক1-__“পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ হু'আখি |; 
উঃ, এতও পারে মেয়েবা পুরুষ মানুষ হলে হেসে ফেলত ঠিক। 

ঝুমাও এমনি । কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় কবে এটুকু জীবনে । 
কিশোবী মেয়ে কোষবে শ্রচলশ জঙিয়ে গ্রামময় ছুটোছুটি করে বেডাত, 
ক্ষণে ক্ষণে উলু দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। ঢে'কিশালে চি'ডে কুটছে-__ভাডা- 
নিকে সবিয়ে দিয়ে নিজে উঠল ঢে'কির উপধ, পা দিচ্ছে দমাদম শবে, 
আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের মগডালের উপর | বাগের পুকুরে 
ভাঙা-রানার উপ্ব ত্রিদিব ছিপনয়ে বসেছে, চাবে মাছও লেগেছে, ফাতনা 
নডছে অল্প অল্প_- এমনি সময টুপ করে এক কামবাও] পডল ফাতনার 
গোডায় । 

এইও বীদব মেয়ে, দেখাচ্ছি মক্ত]_ 

ডাল থেকে লাফিয়ে পডে ঝুমা পালাচ্ছে, ব্রিদিবও ছুটছে ধববে বলে। 
হঠাৎ ঝুম! দাড়িয়ে পডে চিৎকার করে কেদে পডল। থমকে দাডায় ত্রিথ্বি 
-_কান্া প্রত্যাশা কব1 খায়নি এ মেয়ের কাছে । ও হরি, কাম তো নয়__ 
হাপি লুকিয়ে কামীব অভিনয় ' হাাপয়ে পডেছিল-_খানিকটা দম নিয়ে নিল 
এমনি কৌশলে । আবাব দৌড _ 

আব, ঝোডেো রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে গেল। 
পৃথ্থিবী ঘুরেছে ত্রিদিব__-কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের সমাজে তার গতিবিধি 
-তাবই মধ্যে ঝিলিক দিয়েছে ধেঘান্ধকার আকাশে বিহ্রাতের মতে] স্ফুরিতাধর 
এক মা, কোলে সগ্ভ ঘুম-ভাঙা বাচ্চ! ছেলের সাদ ছু'পাটি দাতের হাসি। 
আবার অনেক ধিন পরে কাগজে পাওয়1 গেল আদর্শ দম্পতি শঙ্কবনাথ মিত্র 
ও মাধবীলত! দেবীর অশেষ গুণবর্ণনা । খরশোত নদীগর্ভে ম'ধবীলতার 
গৌরবময় আত্মবিপর্ভন | উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একট মানুষ । 
মেয়েমানুষ বলেই পেরেছে । | 


সকালবেল! গ্রিদিবের মোলাকাত হল হুলালটাদের সঙ্গে। বারাগডায় 
দলখল নিয়ে দে টেবিল ঘিরে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল । ভ্রিদিব দেখেই 


চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হুপন1। নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল, 
এজচি৫. তা |. এরা গাসাভ জাকাক্সা পাঁচটি মানব, ভাজার ভর ধাকালও 
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তার মধ্য থেকে হলালকে বেছে নেওয়া ফায়। ছু-হাতের আঙ্লে মোট ছ"ট! 
আংটি--ছুটে! বুড়ো এবং দুটো! কডে মাঙুল মাত্র বাদ। কিন্তু হাতে এ 
আংটিই শুধু মাত্র, মনেব মধ্যে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। ত্রিদিব বেধিয়ে 
আসছে দুলাল চেয়ার ছেডে একরকম ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, মামার কাগজে রোজই প্রায় নাম 
দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম । পথে কাল বড কষ্ট পেলাম। চাকা 
ফাটল । সেটাব ব্যবস্থা করে হন্তদন্ত হয়ে এক নদীর ধাবে এসে, স্যুব, পাকা 
চার ঘণ্টা । মাঝি মেলে তে! নৌকো মেলে না; আবায় হনেক কষ্টে এক 
নৌকো গোটালাম তো পাডাব মধ্যে তংন একট] ম'ঝি নেই, সবাই কাজে 
গেছে। তা সেযাই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হল এখানে এসে। 

ভদ্লোক ক'টিব সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিল একে একে । এই দ্বঘন 
হলেন ডাক্তাব শ্রাব এ দু'টি দুলালেবই কাগজেব লোক । ছুলালচ'দ ছাড়] 
কাবো সাধা ছিল না ডাক্ষাবাবুদে এতদ্রর টেনে হি'চডে এনে হুরিদাসকে 
দেখানে]। একজন হলেন নাম-কব1 চোখের ডাক্তাল, অপর জন ম'ন'সক 
ব্যাধি" | হরিদ্রাসেন ,চাঁখের ভিতবেও বসম্তর গুটি উঠেছিল, সেই জের মিউছে 
না কিছুতে | 'ঘাঁৰ সুবোধ মানা যাওয়াব পর থেকে মাধাব গোলযোগ দেখা 
যায়, সেটা ইদানীং বাদাবাঁটি রকষেব হয়েছে | 

ডাল্তাবেব বাশার অবশ্য বোঝা গেল, কাগডের লোক সঙ্গ নিয়ে এসেছে 
কেন? খেমশ-তেমন লোকও নন, গাল-ভবা নামের চাকরি । জ্গার গেহাবায় 
মালুম হুচ্ছে, মাইনেও ওজনদাব বসে । উৎপলা৪ এসে ছুটল এর মো | সেজে 
গুুজ বেব হয় শব'সতে দেরি হয়ে গেছে। পলিটা ইচ্ছে কল্লে এমন সুন্দর 
হতে পাবে-ঝিকমিক করছে যেন ছুলালটাদ শাক এই লোকগ. 'র সামনে । 
«মধ বূপে দেখিনি তে আর কোন দিখ--চোঁখ ফেবানো দায়। উপছ) চোখ 
খুলে সোজাসুজি তাকানোই মুশকিল আকাশের সূরেব দিকে যেমন | আড- 
চোখে বেখে ঢেকে দেখতে হয়| আব এমন সমস্ত কথাবাত বলছে দুলাল- 
চাদের সম্পকে_ম্রাশ্চথ হয়ে যেতে হয় এমন স্তাবকতা বেবোর় কি করে 
যুখ দিয়ে? সুবে'ধেব বোন হরদাসের মেয়েস কিছু মধদাঁজ্ঞান থাকা উচিত । 
ত্রিদিব থে হাস চেপে প্রীণপণে গজীর হচ্চে, সেটুকু অন্ত* ঠাঁছর কব 
উচিত ছিল। অর্থাৎ দুলা.লব কাগজেব এ খে দু'টি মোসাহেব এসেছে) উৎ- 
পলাও সেই ঝাঁকে মিশে গেছে । ছুলালটাদেব অনুগৃহীত তিন জন কর্মচারী-_ 
কোন বকম তফাত নেই ওদের মধ্যে । 

চা খেতে খেতে দুলালঠাদ জিজ্ঞাসা কবে, জায়গ।টা কেমন লাগছে ডক্টর 
ঘোষ? 

চমৎকার । 

সকলের দিকে সগব দৃ্টি ছেনে হালাল বলে, এই থে বাডিট। দেখছেন, 
আমি নিজে মতলব খা'টয়ে বানিয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার ডাকিনি, আগাগোড়া 
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সমস্ত প্রান আমার নিজের । 

ভ্রিদিৰ বলে, রাস্তার যত ধুলো তাই ঘরের মধ্যে ঢোকে । আর পিছনে 
কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে__বাঘ লুকিয়ে আছে কি নাকে জানে? কিবিশ্রী 
বাড়ি করেছেন এমন ভাল জায়গায়? সামনে বাগান করে ঘরগুলো প্ছিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল । 

ছুলাল একটু মুশড়ে যায় । কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার মানুষ নয়। 

জায়গাটা ভাল তে! বটে! ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উ"ছুনিচু 
তেপাস্তর মাঠ, পিছনে নন্দল্-প'হাড়_এরই মধো প্লটখান1 খুজে পেতে 
আ'মই বের করেছি। বাড়ি করা সার্থকও হয়েছে । নতুন বাছিতে উৎপলা৷ 
দেবীর] সর্বপ্রথম এসে রইলেন। কতশার যা অবস্থা হয়েছিল, এখন তে] 
অনেকটা সেরেসুরে উঠেছেন । আপনি বাইরে ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে 
দেখেনঘি--ওরকম ভয়ানক ৰসম্ত ভাবতে পার যায় ন1। বাপে মেয়ে 
বিছ্বানায় পডে, এক গেলাস জল গডিয়ে দেবার কেউ নেই। 

উৎ- ল! ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন? আমার দ্ি্দি-- 

দুলালট'দ তাডাতাডি বলে, তা সত্যি। নাপঁ আনা হুল মণিমালা 
দেবীকে, শেষা1 ও*র “দি হয়ে পডলেন, তাকে না পাওয়1 গেলে কি যে 
অবস্থা হত ! 

উৎপল হেসে বলে. ভাঁগা বড ভাল । »মস্ত দায় আপনার ভাগ করে 
নিলেন। ছু-হ্টেো!। রোগীর খেদমত আর সংক্াবের সকল দেখাশুনোর ভার 
দিদি এসে কাধে তুলে নিল--আর আপ্নার জন্যে রাজার হালে চিকিৎসা- 
পতোর চঙ্গল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবনা ভাবতে হয়নি। আপনার 
চেষ্টা-য্ত্রও কোনদিন ভুঙ্গতে পারব ন] ছলালবাবু | 

হুল[ল না না--করে ঘাড় নাড়ে। সেকি কথা! ফ্ত্বু এমন আরকি 
করেছি? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিডে পেরে উঠিনে । ছ-মাসে ছ- 
মাসে একটু খবরাত্বর নেওয়া_তাই বা হয়ে ওঠে কোথায়? 

উৎপ্লা1 বলে, তবু তো বার পাঁচেক এই এদুর অবধি এসে দেখে 
গেলেন । ডাক্তারবাবুরাও বার বার কষ্ট করে আসছেন | 

সকলেরই কিঞিৎ অনতিস্ফ.ট প্রতিব'দ। দুলাল জোর দিয়ে বলে, এক 
বছরে পাঁচ বার আসা-_সেটা খুব বড কথা হুল নাকি? অন্য অভিভাৰক 
নেই,-সামনে বসে থেকেই দিন রাত চবিবশ ঘন্টা দেখাশুনে! কর] উচিত । 
শুনুন একটা কথা--বনিমালা দেবী চলে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে 
এসেছি-_-এবার রেখে যাব ওদের। রোগের হর্বলতা যায়নি, সংসারের 
ধাটাখাটনি করলে ঘাবার আপনি বিছানায় পড়বেন । 

খিলখিল করে হেসে ওঠে উৎপ্লা | 

বছর হতে চলল, মুটিয়ে দিনকে দ্দিন পর্বত হুচ্ছি, এখনে! রোগ ? 

রোগ বই কি!--কি বল হে ভাক্কার ? বাইরে অমনি দেখা 

৮ স্পনে শা ৯ কল ৫ 2৫12. তে টি রি, টু . এরি 
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হুপুরবেলাটা নিরিবিলি হুল | গুরু ভোজনের পর ছুলালটাদেরা বিভোর 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। বারান্ছায় ত্রিদিব চুপচাপ বসে । উৎপল! টেবিলে কশ্রুই রেখে 
ঝুকে এসে দাভাল। 

আজকেই যাচ্ছ'ত্রিদিব-দ। ? 

সন্ধোর গাডিতে__ 

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওর1]। কষ্ট করে 
এসেছে, ছু পাঁচ ধিন না থেকে নডছে না। তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে 
পড়ে থেকে? 

ত্রিদিব জবাব দেয় না| কানেই শুনছে না ধ্নে। তা বলে উৎপলা 
থাযে না। বলে, আমর] দয়া নিচ্ছি, মান্বষটাকে তাই সইতেই হবে। না 
সয়ে উপায় কি? একটা কথ! বলতে এসেছি ত্রিপ্িব-দা, তোমার কাছে এক 
প্রার্থশা। তুমি এসে গেছ, অকুঁল সাগরে ভ'ঙ] দেখতি পাচ্ছি এবারে ধেন। 

একটু থেমে গোর করে সঙ্কোচ ঝেডে ফেলে বলে, বাবা সেই যে কথা 
বললেন, বখবাক মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি-_রবাচ।ও আমাদের । ইচ্ছে 
যদি স্তর, একমাত্র তুমিই বাচাতে পার। 

পাষাণ ত্রিদব--সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে অবস্থা 
পর্যালোচনা করছে । অর্ধে॥ন'দ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, ভার চতুরা 
যেয়েট] ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে। 

দল'ল৮ধ প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয়__ 

বডমা?্ষ না খেটে আপন7-শ্রাপনি সব কিছু পেয়েষাচ্ছে। কি করৰে 
ৰসে বসে, একটা কিছু কাজ তো চাই। 

একট, মাণ হেসে উৎপলা মাবার বলে, অশ্যার তরফ খে ও হয়ছে 
গরজ ছিল প্রেমে পড়বার | সংসার ভারি কঠিণ জায়গা । মাহ দয়] করে 
কাউকে কিছু দেয় না, দায়ে পডে দেয় ছুলাল প্রেমে না প্ডলে মুশকিল 
হত বাবাকে বাচিয়ে তোল] । 

ত্রিদিব তখন সুতীক্ষ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মৃত স্ৃ 
ঘাড নেড়ে বলে, তা পোষ দেওয়া খায় না বেচারাকে | ভাল করে নগর 
করিনি কখনো, কিন্তু মনে হচ্ছে দেখতে শিতাস্ত খারাপ নও তুমি ৬ৎপলা। 

উৎপল! হেদে বলে, খারাপ নই--ত' বলে ভাল 1 বাইরে থেকে ফিরে 
হঠাৎ বুঝি তোমার চোখ খুলে গেল ত্রিদিব-দা ! 

চোখের সামনে এক যে বিহাৎ ঝলপাত আথা * কোন-কিছু দেখতে দিত 
না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলাম পলি-_ 

হাহ'কারের মতো শোনায় । উৎপ্লার চমক লাগে, কথা ঘুরিয়ে নেয়। 

রূপের চেয়ে কিন্তু আমার ক্ষমতাটাই “দখেছে ছুলাল। চটপট ইংরাজি 
বল', এক এক জবান ছেড়ে বিদেশি সাংবাদিকদের তাক লাগিয়ে দেওয়া । 
রূপ কি আছে আমার 1 নেই। নইলে ধরো 
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দ্বিধা হুল একট, | কিন্তু আঙ্কে উৎপ্লা মবীয়া। জীবন-মরণ ঝুলছে 
এই সুযোগটবকু ব্যবহারের উপর । 

ধরো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাত । তোমায় নেমস্তম্ন করে” 
ছিলাম__মনে থাকৰাব কথ। নয়-_-আছে মনে হ্িদিব-দা? 

ত্রিদ্দিব ঘাড নাডল। 

আমি ঘুমিয়েছিলাম | বাৰাও তাব ঘবের মধ্যে ঘুমে অসাড। নীলমণি 
নিচের তল'য়, দবজ] খুলে দিয়ে সে শুয়ে পছেছে। তুমি চুপিচুপি এদে বসে 
পড়লে আমাব পাশে-_ 

ত্রিদিব বলে, চমৎকাব ঘুম তো তোমার । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সমস্ত টের 
পেয়ে গেলে 

উৎপল] বলে চলেছে, পাশে এসে বসলে দশ বছর আগেকার সেই শিরালা 
রাতে । তখন তো বধদ আবও কম--চেহথাবায় ভৌলুধ ছিল। গালেব উপর 
হাত রাখলে তৃমি আমার বোমাঞ্চ হল। 

বোমাঞ্চ নিতান্ত মকারণ-__ 

উত্প্লা পাগ কবে বলে, হযই যদি, তুমি মাম তা ঠেকাব কি করে? 
বয়স কম, মনে তখন কত রকমেস বং__ 

ত্রিপ্ব বলে, তোযাব কানে ছিল হীরের গল। আবছা আধারে ছুলের 
গোডাটা ঠিক ঠাহুর হচ্ছিল না| শখ কবে গালে ভাত বুলোতে যাব কেন? 

বলন্ছি তো ত'ই | কাশ হাতেব টুবি_বচ্ড বাণ" দিয়েছিলে তুমি ছুল 
খুলতে গিয়ে | দুল পকেটে পুরেই বাবাব ঘবের সাষনে এসে গিয়ে হাক 
পাডতে লাগ্ল _ পু 

ফিক কবে হেসে বলে, বড্ড রাগ হায়ছিল তোমাব উপর দত্রদিব দা। 
গষনা নিলে সেন নয়_-আলতো ভাবে হাত রেখে অমন যদি বসে থাকতে 
আরও খানিক 

লক্ষণ ভাল নয়। ঘুমিয়ে ঘু'ময়েও তোমাৰ এমন সব মতলব পলি । 

বেবাগী পরমহংস মানুষ খে তুমি_ তোমার ত'তে কি যায় আসে? 

ব্রিদিবনাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল । 

আঞ্ব সারটফিকেট দিচ্ছ_-আমি নাক বৈরাগী মানুষ । সকলে যা 
বলে তার একেবানে উল্টো । 

সকলের চেয়ে বেশ জানি বলে। 

তোম'দের বাড়ির সেই ভাডাটে মেয়ে সুধাময়ী-_ম:ন নেই তার কথ]? 

কেন থাকবে না? তুমি দেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি তার 
কাছে। 

তাকে আর মামাকে জুডে সার। শহুর ছি-ছি করত এক সময়ে। শহর 
ছাপিয়ে কেচ্ছা গ্রাম-গ্রাান্থরে ছডিয়ে পডেছিল | 

নিবিকার কে উৎপল! বলে, সমস্ত মিথ্যে ভ্রিদিব-দা-_ 


সবুজ চিঠি ২৫১ 
1 

অত সহৃক্ষে উডিয়ে দিতে পারবে না। সুধার গর্ভের স্তানটা মরে গেল 
বটে, তব্‌ হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় রয়েছে । 

জু্তঙ্গি করে উৎপল বলে, হাসপাতালওয়াল(র1 অমন কত কি লেখে । 

আমার নিজের হাতের সই | অন্য লোকের লেখা নয়। 

উঃ, মঞ্জাদার এক গল্প বচে তার নিচে সই মেরে সকলকে কি ধাপ্পাটাই 
দিয়েছিলে ত্রিদিবদা__ 

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তাতো বটেই । আমর দোষ তুমি কিছুতে 
দেখবে না। তারই এস্পাব-ওম্পার করতে এতদূর এলাম । খবরের কাগজ 
কেটে কেটে পাাড জমিয়েছ__তাব দ্রটো-পাচটা পড়লে অতি-বড শক্রকেও 
ঘাড নেডে মানতে হবে, বিস্তর মহৎ কর্ণ করে এসেছি নানান দেশে-_ 

করেছ, সে কি মিথো ? 

আমাঁব গবেষখার ভুল বেব করে টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতের] প৮া-ডিম 
চু'ঙে মেবেছিল ছাত্রছাত্রীর! এক সভায়, ভাল ভাল কা'গঞ্ধে ফলাও করে কত 
গালি দিয়েছে--কই, এ সটেব একটাও তো নেই তোমাব সংগ্রহে । 

ভাল মানুষের ভাবে উৎপল] বলে, কই দেখিশি তো । 

দেখবেই তো না? তোমার কাটিংসেব যাশ'মালে। ও-সমস্ত থাকলে 
পিদ্দলুষ মাহাগ্র। ক্ষ হয় ফায়ষে। সত্যিবলো পলি তোয়াব এত মাথা- 
ব্যথ] কেন আম'য় !নয়ে।? 

জান না, সেই খে আমাদের চিরকালের বিবোধ | যখন ছোট এট, কু 
ছিলাম তখন থেকে । কতবার জ করেছি । এ-৪ হল ত'ই, পাল চলেছে 
আঅমাদেব দুজনের | মহাস্ফরতিভে। তাবপ্ৰ বিদেশে চলে গ্লে- আমি 
সেই সময় ৭।ক পেয়ে গেলাম | 

উৎ*লা সোজা হয় দডাল। রাঙ্ব।ণীর মতে] সগব গ্রীবা৬ গ্রতে বলে, 
দেখা যাক কে হারে কেগ্তে? এই বনণব সে ডে থে সুবিধে হচ্ছে 
না। তুম ফরে এসেছ, কোন ভয়ে ভা পালিয়ে কৰ? 

ব্রিদিৰ বলে, কৰে খাচ্ছ বল দিকি? 

হাওড়া কেশনে থাকবে ? 

উচ্ী, তার আগে লহ্ব! দিতে হবে-- 

তীব্র শ্লেষেব সুরে উৎপ্লা বলে, এমন ভখ আমাকে 1 

একজনে এত ভাববে আমায় নিয়ে, এ আমি সইতে পারিহে পলি। 
পুমানে! শিপাসা আমার মিটে গেছে | খঠাতি শ চাইনে, সকলে ভুলে যাক, 
আমার মৃত্যু হাক। 


| এগার ॥ 


সেই সবুজ চিঠির খোজ পড়ল আজকে | ত্রিদিব বলে, চিঠিট! দাও 
আমাকে সুধা। 
হঠাৎ? 
ছি'ডে ফেলে দেব | জীবনে যা চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি। এর পরে 
চিঠি রাখবার মানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই! 
সুং বল, আমার দরকার কোনদিন ছিলনা! তুমি চলে যাবার পর 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উগ্থবৃত্তি করেছি । চিঠি বের করিনি তবু। 
বাঝ্সেই রয়েছে, হাত ছোয়াতে ঘ্বণ। হুত। 
ভরিদিব হা-হা করে হাসে। 
লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় সুধা । এমন মহৎ আত্মত্যাগ 
কলিযুগে কদাচিৎ দেখ! যায়। কিন্তু আমি জানি, এক নম্বরের হাদারাম 
তোমরা _ভাল ভাল কথা আাউডে ঘাড নামিয়ে দাও । তুখড ব্যক্তিদের তাই 
কাধে পা রেখে উ“চু হয়ে উঠবার সুবিধা হুয়। 
নিঃশব্দ দৃ্টিব এক খোচা দিয়ে সুধা চিঠি আনতে গেল । ত্রিদিব চেঁচিয়ে 
বলে, এক কাপ চ। ও এনে! সুধারাণী । চিঠির দেরি হুপেও ক্ষতি নেই__ 
গল! খুসধুস করছে, চায়ের আগে দরকার । 
একখান] যোট1 বই সামনে খোলা । সাবধানে ৬াঁব পেকে নোট ট,কে- 
ট,কে নিচ্ছে খাতায় | মুতে” আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল। 
কতক্ষণ কেটেছে । টং করে ঘড়ি বাঞ্তে চমক লাগল । চায়েব পিপাস। 
জেগে উঠল আবার । 
গোপলা ' 
ডাক দিয়েই হ' শ হল, গোপাল তো বাঞ্জারে গেছে। মিষ্টি কবে ডাকে, 
অ সুধারাণী, ভুলে বসে আছ কি দববান করলাম? 
চায়ের পিপাসা তদ্দমা হুয়েছে। উঠে চলল সুধার খোঁজ শিতে, কি 
করছে গে এতক্ষণ ধরে ? 
বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুধার ঘর | ট্রাঙ্ক ও সাটকেশেব সমস্ত 
জিনিসপত্র মেঝেয় ঢেলে ফেলেছে ! ভার পাশে সুধা গালে হাত দিয়ে ৰসে। 
চায়ের কি হল? 
সুধার যেন সম্বিত ফিরে এল। বলে, তাই তো। উন্থুনে জল চাপিয়ে 
এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে । 
তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পাচ্ছেনে তোমার সে চিঠি__ 
কি সর্বনাশ ! 
স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেশের খোপে ছিল। তুমি যত চিঠি দিতে সমস্ত 
এ একট] জায়গায় রাখতাম। 
খোপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় £ এই দেখ, ধাবার সময় 
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এডেন থেকে লিখেছিলে, ঞেনোয়! থেকে লিখেছিলে__পেই সমস্ত চিঠি অবধ্ধি 
রয়েছে। কত চিঠি! এ একখানাই শুধু নেই। 

ত্রিদিব বিরক্ত সুরে বলে, আমার চিঠিপত্তোরেন্ যাচ্ছেতাই হোকগে-_ 
কিছু যায় আসে না__সে চিঠি যে শেখরনাথের | 

মনের উদ্বেগে নিজেও এখানে বসে পডে কাগজপত্র ছাণু,ল-পাণ্ডুল 
করছে। 

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অঞ্জানা নেই | শেখর জানে, সব 
চিঠি পোভানা হয়ে গেছে । হয়েছেও তাই--এ একখানা ছাডা। তোমার 
ভবিষ্যৎ ভেবে নমুনা! হিসাবে রেখে দিয়েছিলাম । যদি কোন দিন কাজে 
আসে। 

বাইরের দিক থেকে হাক আসে, ঘোষ মশায় আছেন? ব্রিদিবনাথ, আছ 
নাকি বাড়িতে? 

সুধার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কণে ত্রিদিব বলে, মতলব করে সরিয়ে 
রাখণি তো? 

এ বড কথা বলছ অনমায় দাদা? 

হয় তো! ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন ন! কোন সময় কাজে লাগবে । 
তুমি বেহাত করতে চাও না। নয় তে পাখনা বেরিয়েছে কি চিঠির, উড্ডে 
গেছে 1 খুঁজে সখ, চিঠি আমি চাই-ই | 


কি আশ্র্ষ, বাইবেব ঘরে জংবাহ*দুর । এত কাণ্ডের পবেও বাড়ি বয়ে 
এসে তিনি অপায়ন করছেন। 

কি আশন্দ হুয় যে ভায়া! তোমায়*দখে । মেসেক সেই একট" সিটে দ্র-ভাই 
জডঙাঁজডি কয়ে ঘুমিয়েছি। আঙজকে তুমি কতবড। দেখে 'ণন্দ, শুনেও 
আনন । 

ত্রিধিব বলে, বড হুই যাঁহই, আঁপশি করেছেন। শিরাশ্রয় হয়ে পথে 
ঘুরেছিলাম, মুখ ফুটে না বলতে তানি জায়গ। দ্িপেন | 

ভুজঙ্গ বাডযো হেঁ-হে করে ছাসেন, ওসৰ তুলে লজ্জা দাও কেন ভায়া? 
কত পুবানো! ভাবলাব আামাদের ! একটুখানি অগুবিধায় পাডছিলে বটে 
কিন্তু আমি নির্ধাৎ জান্তাম, আগুন ছাইচাপা থাকবে না, দপ করে জলে 
উঠবে । হুলও তাই । 

ব্রিদ্িব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অন্ত আছে? ঝুমা 
আপনার বউমা, মাশবীলতা বললে চিনতে প.নবেন-__ণীয়ে পড়ে ছিল, চিঠি 
লিখে আনলেন তাকে । এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে ছেলেসুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন ঝডবাদলের মধো-_ 

ভুঙ্তলগ প্রতিবাদ করে ওঠেন : আমি চিঠি লিখেছিলাম ? কোন্‌ আহাম্মক 
বলে এমন কথা? শতু,রে তোমার কান ভাঙাচ্ছে ভায়া! । 
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বলেছিল ঝুমা নিজেই । আছ» চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই করেছেন 
- মেসে থাকতে দিয়ে যা করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল। আমার পথ 
নিষ্কণ্টক করে দিয়ে মা আর ছেলে সরে পড়ল । অত বড কাক্রটা কত সহজে 
কেমন কৌশলে আপনি করে দিলেন । আবও এক সুখবর দিই জংবাহাতুল, 
মাটা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর সঠিক পাইনি, কিন্তু মাকি আর 
ফেলে গেছে সেটাকে ? 

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

আমার সন্মান প্রতিষ্ঠা ধরতে গেলে, আপনারই দয়ায় সমস্ত । বদন, জাতা 
খুলে আরাম করে বসুন সোফার উপর | রৰিবার- আজকে তো অফিসের 
ঝামেলা নেই। খেয়ে যান এখান থেকে । ছু'জনে একসঙ্গে স্ফ.তি করে 
খানাপিন। করি । 

হাসছে িদিব। ভুজঙ্গ অস্বস্তি বোধ করছেন । বঙ্গলেন, আদ্কে বড 
বান্ত। আর একদিন হবে ভায়া। তোমার এখানে খাব, তাতে আর কথা 
কি। ববিবাব বলছ-_রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে 
হারান । এই দেখ, তারই এক কাজ নিয়ে এসেছি । 

নিমন্ত্রণ-পত্র ভিদিবেব হাতে দ্িলেন। বড সাইজের কার্ড, বাহার করে 
ছাপা । এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে । নজর করে দেখবার মতো | 
দুলালটাদ নিমন্ত্রণ কগছে তার কাগজেব বাম্িক উৎসব--বিরাট রিসেপসান 
ৰরানগবের বাগানবাড়িতে | তাই বটে, মনে পডেছে,জংবাহাহ্ুরেব চাকরি 
ছুলালের কাগজেই তো! । হিসাধ-বিভাগের এক কেবাঁনি তিনি তখন । মানিক- 
ঠাদের আমল । বুড়ো মনিব মবে গিয়ে নতুন মলে ভুজপ্গ বেশ তালেবব 
হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । * ছুলালটাদ তাকে চোখে হারায় | 

এক নজব চোখ বুলিয়ে ।ত্রদিব ০চিষ্টিটা বাজে-কাগজেব ঝুঁডিয়ে ফেলে 
দিল। ভুজঙ্গ হাঁ হা করে ওঠেন, যাবে না ওখানে? 

হাঁ 

তবে ফেলে দিলে ঘে? 

তুলে দেখুন, এ দিন এ সময়ে অমন দশ-বারট1 নিষস্থণ আছে। সমস্ত 
জায়গায় যাব। 

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে; চিঠিপত্র এ এক জায়গায় রেখে 
দিই । গোপল! নিয়ে গিয়ে উন্নন ধরায় । আজকাল সে কোরোসিন কেনে 
না, কেরোসিনের পয়দা কণ্ট] মেরে দেয়। 

ভুজঙ্গ আহুত কণ্ে বলেন, কিন্তু অন্যের সঙ্গে ঢুলালবাবুর চিঠির তুলনা! ? 

ঠিক। চিঠিটা অনেক্‌ ভাল--মোট1 কাগজে ছাপা, অনেকক্ষণ ধরে 
পুডবে। 

'ভুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, তা বড মুখ করে আমিই 
কার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম । একলা একজন মানুষ তাবৎ শহর জুডে 
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নেমন্তন্ন করে বেডাচ্ছেন। আগ ৰাডিয়ে গিয়ে তাই বললাম, আমার অতি- 
আপন মানুষ__মাপনার চেয়ে আমার যাওয়ায় কাঞ্জ বেশি হবে, নির্ধাৎ তাকে 
আনতে পারব । 

তারপর আর এক কথা মনে উঠল ভুজশ্রর। একট, হেসে বললেন, 
চায়ের কথা লেখা চিঠিতে-_তাই ভেবেছ বোধ হয় নিরামিষ চা! শুধু চায়ের 
নামে বরানগর অবণি যেতে চাচ্ছ না? 

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলেঃ আঁছে নাকি কিছু চায়ের উপরে ? 

কিছু মানে? গিয়েই দেখো, ঠকবে না। এঢেল মায়োজন। আমার 
মাবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাগ্ভাখাছের নাম বিলকুঁল ভুলে খাই ! 
খেয়েদেয়েই শেষ নয়-_-তারপরে গান-বাঞ্না। সার] সন্ধো ভুডে হুল্লোড। 

মঙ্| লাগছে । চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে । ঘাটিয়ে 
ঘটিয়ে আরো অনেকক্ষণ শোনা যেত, কিন্তু উৎপল! দরজায় । হাসতে 
হাসতে সে এসে ভ্রিদিবের পাশে বসল । 

ব্রিদ্দিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এসে গেছ কলকাতায় ? আরে 
সবনাশ -ং!ডি মবপি চিনে নিয়েছে? যশখী মানুষের কী ছুর্গতি। এত 
দুরে শহুরঙলিতে এসে বাপা বে ধেও আস্তানা গোপন থাকে না। কর্মনাশিলী 
এঙদুর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে. কলকাতা না ছেডে কোন উপায় 
নেই । 

কলকাত] ছেডে যাবে কোথা শুনি? পৃথিবীট। বড্ড ছোট | পালিয়ে 
বাচৰার জো নেই। দেই যে সাধুসন্তরা বলে, পদ্মপাতায় জলের যতন 
এতট,কু জীবন-_হেলাফেলার় তার অনেক গেছে, শনেক গেছে । আর 
তোমায় ফাকে ফাকে থাকতে দেওয়া হবে না ত্রিদিবদা । 

শেষ দিকটায় ক আঘ্বাভাবিক রকম ভারী। মুহৃ»ক'লস্তঙদ থেকে 
সামলে ণিল উৎপ্লা। ম্লান হেসে বলে, যাক গে- পঙ্গে কথা পরে । 
আপাতত কোন কু-মঙলব নেই । তোমায় শিমন্ত্রণ কব্ধতে এসেছি। 

কাও বের করতে জংবাহাছুপ্ বলে উঠলেন, আমা-ও এ একই ব্যাপার | 
আজে বাঁজে পাণান কথ! বলছে আমার | দেধুন, জাপশি যদি পেনে ওঠেন | 

ত্রিদিব বলে, ও'কে নাকচ করে ধিলাম তে তুম এসে হাঞজিব। তে'মায় 
নাকচ করলে বুকি খে মনিব গুলালটাদ এসে উায় হবে? 

উৎপল! ঘাড গলিয়ে বলে, শামার সঙ্রে পেরে উঠবে ন। ভ্রিপিবদাঁ। তাই 
জেনেই তো এসেছি । 

কিন্ত কি ব্যাপার বলো তে, আমার ও ”র এত হামলা কেণ ! টেনে- 
হি"চড়ে আমায় না নিয়ে গেলে যজ্ঞপগ্ড হবে, এমনিতগো ভাব দেখছি। 

জংবাহাদুর খোশামুধি সুরে বলেন, নিরঠিশয় গুণী ব্যক্তি খে তুমি। 

এমন গুণা হাজার হাজার আছে। 

উৎপলা বলে, কিত ত্রিদবনাথ ঘোষ একজন--এই একটি মাত্র । 
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ভংবাহাতুর & সঙ্গে জুডে দেন, কীমায়ায় বেধে ফেলেছ আমাদের 
নতুন বাবৃকে। গুণগরিমাব যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের কানে 
একবার শোন-_ 

ত্রিদ্দব বলে, কিস্তু ত্রিদিব ঘোষ বিহনে তে! উনিশটা উৎসব নিবিপ্রে 
সমাধা হয়ে গেছে । বিংশ বান্বিকীতে না গেলেও দুলালের কাগজেব রৌটাবি 
মেশিন অচল হয়ে থাকবে না। 

উৎপলা! বলে, যদি বলি আমারই জন্মবাধিকী ওট1-__ 

তাই নাকি? কার্ডধানা ব্রিদধ উল্টে পাল্টে দেখে । 

কাডে” কি পাবে, ছাপাব অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আমির্বেকে 
বপলাম, আমাব নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন এ কাগজের বেনামিতে 
হল। কাগঞছ্গেব জন্মতারিখ চলে গেছে দেড মাসেব উপর । 

কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে? 

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই | খবব নিয়ে দেখগে | 

ভুজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকিঃ 
আর কখনে। এই পরনের উৎসব হয়েছে কিনা। 

ক গম্ভীর হয়ে উঠল | উৎখল। বলে আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ কোবো। 
ব্রিদিবদা, সুখ-শান্তি আদে যে জীবনে | লডাইয়ের দিপাইর মতন দৌড- 
ঝশাপ কবে করে আর পারিনে। 

টেলিফোনের আওয়াজ এস। ফোন ধবতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে । 
জংবাহাত্ুব বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরট] বেশি দেখা যাচ্ছে। 

উৎপল! ঘাড নেডে বলে, উ“হ, মোটেই দেখতে পারেন না আমায় । 

তাই বললে শুনব? একই ঞ্জিনিস--আমার চিঠি ছুর্ডে দিল ঝুড়িতে 
আপনাব চিঠি ছু-্ৰার পড়ে পকেটে পুরল। অথচ ধরুন, সেই যখন মেপে 
থেকে পড়াশুনা করত, ভাই গাই এক ঠাই তখন থেকে । আজকের কথা ? 
তার কেন খাতির হুল না, রমণী বলেই আপনার এত সমাদর । 

উৎপলা পুলকিত কঠে বলে, আপনাব মেসে থেকে পডতেন ? আমাদের 
বাড়িতে খুব যেতেণ সেই সময়টা । কলেজের কতটুকুই বা পডা-_কিন্তু 
বাইবেব কত পড়াশুনো কবতেশ এটুকু বয়সে । 

জংবাহাঢুর বলেন, আর লহ্ব-লম্ব! কথা -_হেনো করেঙ্গা, তেনো করেচা। 
কথ! অবশ্য খা'নকট! বজায় রেখেছে_দিগ্গঞ্জ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে । 
কিন্ত হলে কি হবে--অতিশয় হাবাম গ্লাদা বাক্তি। 

উৎপ্লা স্তম্ভিত হয়ে তাকাল । 

জংবাহাদুর আবও জোর দিয়ে বলেন, এক ধোষে সমস্ত মাঁটি। ওইথে 
বলে থাকে, কড়াই ভি ছুধে যৎসামান্য গোময় | বিশ্বসুদ্ধ লোক জানে; অথচ 
খাতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না? 

উৎপলা৷ ছেলে েলল। ছেপে বলে, কেমন খাতির বুঝে নিন তষে। 
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জংবাহাতুর বলেন, গোপন করেছে আপনাকে | কিন্বা বিদ্যাধরী-ঘটিত 
ব্যাপার--লজ্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে । না-ই বলল-_কিন্তু জিজ্ঞাস 
করি, আপনি কি কানে ছিপি এটে ঘোরাফেরা করেন? এত বড় ব্যাপার, 
নইলে তে, না৷ শোনবার কথ] নয় । 

কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়? 

উত্তেজিত হয়ে ভুজঙ্গ বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তবে। 
আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই-__ডিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার 
সঙ্গে কত কালের চেনাজানা-_-তবু ছায়া মাড়াইনে | নতুন বাবু নেহাত বলে 
বদলেন-_কি করা যাঁয়-_-ঘেন।1-থেন1! করে আসতে হল। 

ত্রিদিব ফিরছে দেখে থতমত থেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, কি 
হচ্ছিল আপনাদের? 

ভুজঙ্ন সুর বদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেঞ্জে পড়তে 
সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা। শুনতে চাচ্ছেন ইনি । অতিশয় 
সং ছেলে-- পানের খিলিটা অবধি মুখে দিতে না। এখনকার ত্যাদ্দোড 
ছে ডা-ছুতিপুলা দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে না। যে চারা বড় 
হবে, তার একটা পাতা ধেখে বোঝা যায় । আমরা তখন থেকেই জানি এই 
মানুষের ছুডি ভু-ভারতে মিল:ব ণা। 

উঠে পডলেন তিপি | আ্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম জংবাহাদ্বৰ। 
যাব। ছুলালটাদদ বাবুকে বলবেন । 

তুঈঙ্গ ভ্র$ুটি করে বলেন, আমার আর হল কোথায়? ছোট ভাইয়ের 
মতন আগলে রেখে ঝগডা করে বেডিয়েছি মেসের লোকের সঙ্রে। যাকগে 
যাকগে-যার নিমশ্বণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবুধ বড্ড ইচ্ছে, 
তোমায় নিয়ে যাবার । 

তাডাতাডি বোঁরয়ে গেলেন - ত্রিদিব মনে।রম গোছের কিছু বলে সান্তনা 
দিতঃ তার সময় হলনা। উৎপলা বলে, ভুল বলে গোলন -_উাঁন কিছু 
জানেন শা । ইচ্ছে আমারই, ম্বামার উচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি দুলালচাদের 
মুখে। 

মতলব কি বল দিকি? 

নিয়ে গিয়ে উৎপল দেবীর খাতিরট] দেখাব, বড় বড লে।কে কত তাকে 
সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও ফ্দি কাগুজ্ঞান হয়_-মনের মধ্যে একটু- 
খানি যদি হিংসে আসে। 

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাঁসি হাসে উৎপজ্ঘ' | ত্রিদ্ধিব বলে, ফোন কর- 
ছিল কেজান? শেখরনাথ | পে-ও এক হাসির ব্যাপার । কোন মহাপুরুষ 
সন্ন্যাসী ভর করেছেন তার শাসালো' স্কন্ধে | অর্থাৎ, বোঝ। গেল, বয়স যা ই 
হোক-_বুড়ো হয়ে পড়েছে. শেখরনাথ। এতক্ষণ ধরে সেই মহাপুরুষের 
অলৌকিক গুপ-ব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে আমায় একদিন নিয়ে 
সবজ চিঠি--১৭ 
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যেতে চায়। 

যেও না ত্রিদিবদা, খবরদার! অতি ভয়ানক ঠাই। এই হল কায়দা। 
শিষ্যরা জয়ে জপিয়ে ভালযানুষ ভদ্রলোকের খপ্পরে নিয়ে ফেলে । আড- 
কাঠির মতন ব্যাপার-_কি পরিমাণ বখর] সেট] অবশ্য বাইরে প্রকাশ পায় না । 
তারপরে জ্ঞানবুক্ধি ধনসম্পত্তি সর্ব গুরুপদে সম্পণ করে দিয়ে কোমব বেঁধে 
তোমায় নামজপে লাগতে হবে | 

ত্রিদিব বলে, না নামজপের ওক নয়। মডার্ন সাধু-_র্সের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
পাঞ্চ করে যারা তত্ব ছাডেন। আদায় কাচকলায় বেমালুম এ'রা মিশ 
খাইয়ে দেন | শেখরনাথের ইঞ্কুলের বাচ্চাগুলো নিয়মিত এই ধর্ম-বিজ্ঞানের 
মিকশ্চার সেবন করবে, তারই আয়োজন চলেছে । কি পরিমাণ চিনি ও জল 
মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে তৎসন্বন্ধীয় নিগুঢ় আলোচনা । 

উৎপল বলে, সু! কোথায় ? ভিতরে বসে বসে করছে কি এখন ? 

চেন তাকে? 

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে । এ বাড়ি চিনে এলাম আগওকে 
নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবাব এসেছি তখন। তার পরে সুধা দরজায় 
তাল। দিয়ে সরে পডল। পাভাগায়েব ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি। 
দেখে নয়ন সার্থক করি গে। 

ত্রিদধিবকে ডাকে, এস না। একা কেন বাইবে থাকবে ? 

না, যাও তুমি । আমাব কি দরকার ? 

কেমন উর্দাস ভাব ভ্রির্দিবেব । কিভাবছে 1? মোট] বইটা আবার খুলে 
বসল । 


॥ বারো ॥ 


থমথমে মুখ সুধার। উৎপল! গিয়ে তোকে জড়িয়ে ধন্ল। 

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। আম'য় গোপন করে ছুঃখ পুষে 
বেডাবে, তা কি হয় কখনো? . 

আবার বলে, চুপ কনে থেকে এঙাতে পারবে না আমায়। পেরেছিলে 
সেই ছার একদিন? 

চিরুনি নিয়ে সুপার উদ্কোথুষ্কো চুলগুলো! পরিপাটি করে দিচ্ছে। 
আদর পেয়ে সুধার ছু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গডায়। কত দিন পরে, আহা, 
কাদছে সে আবার উতৎপলার মুখোধুখি বসে। 

বল__ 

সুধা বলে, দাদা যাচ্ছে তাই করে বলেছে । একটা চিঠি হারিয়ে ফেলেছি 
__জ্ররুরি চিঠি__তাই বলল, মতলব কগে সগিয়ে রেখেছি নাকি আমি | 


সবৃজ চাঠ ২৫৯ 


উৎপল! লঘুন্ভ*বে উডিয়ে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি কি-একট। 
ব্যাপার ৃ 

সুধা আশায় আশায় তার দিকে তাকায় | 

দেখেছ সে চিঠি? সবুঞ্জ কাগঞ্জে লেখা, সবুজ রঙের খাম । জান, 
কোথায় আছে-__কে নিয়েছে? 

চিঠি আমার কাছে। নষ্ হয়শি__পরম যত রেখে দিয়েছি । 

তুমি পেলে কি করে? 

চুরি করেছি-__ 

সুপা স্তম্ভিত হয়ে গেল! চোরের কিন্তু লজ্ঞা নেই, আবও জণাক করে 
বলে, মতলব আমার খারাপ গোডা থেকেই । কি ভেবেছিলে বল তো সুধা? 
তোমার মতন শিখু ত পুণ্যবতী এক মেয়ে-_-কবে কি একট রোমাস করেছিল, 
সে ভুলেব এখনে প্যানপ্যাশানি গেল না-খুজে খুঁজে তোমার কাছে 
আসতাম বুঝি নাকিকান] শুনতে ? কান্নার ব৬ হভাব কিনা সংসারে, কান 
শুনতে এতদব তাই আসতে হয় । 

সুধ বলে, আর দ।দা ভাবলেন কিনা মতলব কবে চিঠিখানা সরিয়ে 
ফেলেছি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসাবে তবে কার মুখে তাকাই ? 

উৎপলার কোলেব উপর মুখ ঝেঁপে পডে। কান্নাব আবেগে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । ক্ষণ পে উৎপঙ্গা তার মুখ তুলে ধাব চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে নাকি রকম 
খাপছাঙ] মাহৃষ ব্রিদিবদ! ? বাগ করো না ওব উপর, ককণা কবো। এত 
বড প্রতিভ। নিয়ে সকলেব দরজায় দবজায় ঘুরেছে ছন্নছাডা ভিখারির মতো । 
অবৈধ কথাট] নিয়ে চতুদ্দিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদা গল্প ছডাচ্ছে। 
আমি চিনি ওকে-_-এক] আমিই কেবল ঝগডা করে বেডাই--* হইতে পারে 
ন| কখনেো। এমনট1-__ 

মুখ তুলে সুধা প্রশ্ন কবে, কেন? 

গায়ের ইস্ুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পঙতে এল. তখন থেকে 
দেখছি ত্রিদিবদাকে। এই সৰ অনি সাধাবণ পাপ-অন্যায় ও মানুষের দ্বার] 
হয় 511 হয়নি থে_তাব প্রমাণ আঞকে ভামার হাতে মুখে । অন্দেহটা 
ঘোরতর হুল তার নিগ্চের উৎসাহ দেখে-নিজের ছন্ণাম কেন অমন করে 
রটিয়ে বেডায় 1 ডাইনে বায়ে ফাকে পায় কীতি জা্ির করছে তার কাছে। 
বুঝল,ম “কিদ্ত, আছে। হাওডা-স্টেশনে তোলায় পেয়ে গেলাম, নইপে খুজে- 
পেতে তোমার সঙ্গে গরিচয় করতে হত। 

সুধাময়ী অভিমাণ ভরে বলে, মঙ্লব নিয়ে ভাব করেছ উৎপল! -_ 
ভালবেসে নয়? 

ভাল পরে বেসেছি । তাঙাতাডি চিঠি সরাতে হুল-_পাধু সর্দাশয় তোমরা, 
হয়ত বা ধর্ম রেখে ।১ঠি ছি'ড়ে ফেলে দেবে । তোমার উপর যত অন্যায় 


২৬০ সবৃজ চিঠি, 


সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে । উৎপল বলে, বিষম 
অন্যায় তোমার-মিছামিছি সন্দেহ করেছ | এত দিন ধরে দেখছ__ সন্দেহ 
আসে তবু ওর ওপর । এখনো সুধার রাগ পডেনি। রর 

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল । আমি ভ্েবে- 
ছিলাম, বরফে-গড়া মেয়েটা_-তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে না। কিন্তু 
এত বড দৃষ্কর্ষে তোমার মতি হুল কেন পলি? চুবি করা বড দৌষ, ছোটবেল। 
থেকে শিখে আসছ-_ 

উৎপলা৷ হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না_-মহাজনের পন্থা । ছুলচুরির 
সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাট শিখে নিয়েছিলাম । শিক্ষাটা বড্ড 
কাজে এল । নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর পেতাম তোমায় ? 

মুঠোয় গেছ পেয়ে? সরু সরু আঙ্গ'লগুলোর তো ভারি অহঙ্কার । 

উৎপল! বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হছল--অপবাদ কাধে দিৰ্যি ফাকে 
ফাকে কাটিয়ে যাচ্ছ। চিঠি যে তোমার সকল ভণ্ডামি ফাস করে দেৰে 
ত্রিদিবদা। 

চিঠিতে মাছে নাকি যে আমি নিষ্কাম নিলেশভ ধর্সপুত্র যুধিষ্ঠির ? 

অমনভাবে না-ই থাকুক-_সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আননেো যা 
রটন] করে বেডাঁতে, সেটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেল । শেখরনাথ যে সে মানুষ 
নন। দাতাঁকর্ণ শেখরনাথ, সতাসন্ধ শেখরনাথ, দেশ প্রেমিক শ্বেখরনাথ, 
স্বঙ্জাতিবংদল শেখরনাথ-_খত রকম ও৭ থাকতে পারে সমস্ত একাধারে একটি 
মানুষের মধ্যে । সেই শেখরনাথ চিঠিব মধো লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন-_ - 
তুমি যতই গলা ফাটাও, কেউ তোমায় বিশ্বাস করবে না। 

ত্রিদিব তর্ক ছাডে না তবু। 

না হয় মিছেই হল সুধাময়ীর ব্যাপারটা । সুধা ছাডাও মেয়ে আছে। 
দুনিয়ায় অন্নের অভাৰ-_কিন্তু পুকষের কাছে মেয়ে কোন দেশেই ছুমূশ্য 
নয়। 

উৎপল! বলে, সে পুরুষ তুমি নও-_আমি হুলপ করে সাক্ষি দেব। নইলে, 
ধর, দশ বারে বছর আগেকার কথা--তখন হয়তো! একেবারে খারাপ ছিলাম 
না দেখতে তুমি দুল নিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারাতে 
একট,খানি । আমি ঘুমিয়েছিলাম, কোঁন কিছুই জানবার কথা নয়। 

ত্রিদিব হেসে উঠল, ভবু এত সমস্ত জেনে রেখেছ । আমারও অনোছ্‌ 
হয়েছিল কপট ঘুম । হুয়তো বলে দেবে ।* মনে মনে ছুটো-একটা গল্পও 
ছকে রেখেছিলাম । 

উৎপল! আবদার করে, একট] গল্প বল দিকি শুনি । 

এতকাল পড়ে তাই আর মনে থাকে ! তখন যা অবস্থা, একটা কলক্ক- 
টলক্কও দ্রিতে পারতাম । এই ধর হুল বেচে একটা! প্রেমোপছার কিণে নিতে, 
ধলেছ আমায়। কিন্তু অবাক কাণ্ড তুমি পরের দিন বললে, দুল জোড়? 


সবুজ চিঠি ২৬১ 


হারিয়ে-গেছে। 

উৎগলা কপাল চাপডায়, ছায় হায়__সত্যিকথ1] কেন বললাম না! রে! 

বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে মেশোমশায় লজ্জায় 
বাঞগারট] চাপা দিয়ে দিতেন | 

উৎপল! বলে, কিন্ব৷ লজ্জা ঢাকবার জন্যে হয়তো বিয়েই দিয়ে দিতেন 
'তোমাব সঙ্গে 1 

সবনাশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি? 

হাসিমুখে স্থির কঠে উৎপল বলে, ইচ্ছে তো৷ এখনো 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে ত্রদিব নির্বাক হয়ে যায় । উৎপলাই কথা বলে প্রথম। 

কি ভাৰছ ? 

বিয়ের বয়সই বটে আমার । মোটে চল্লিশ । বরের সঙ্জায় চেহারাটা 
আন্দাজ করবার চেষ্টা কত্ছি। 

এগারো বছব আগে তোমাঁব বয়স ছিল উন্ত্রিশ, আমার বাইশ । সেই 
পুরানে ছবিটারও আন্দাজ নিও । ভাবন1 নেই, তোমাব সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বন্সসে এগিয়েছি। 

আশ্চর্য বটে। মেশোমশাইর টাকাকডি আছে, তুমি লেখাপডা1 জান, 
দেঁখতেও-_না+ একেবারে দূর-ছাই বলা চলে ন]। এগারোটা বছর নবেলি 
কায়দায় শিশ্বা ফেলে ফেলল বুডিয়ে এলে-কোন-একটি প্রেমিকের টনক 
নভল না? 

উৎপ্ল| বলে, মিছে কথা বোলো না ত্রিদিবদা। হালফিল একটি তো 
চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ_-দ্রেওঘর অবধি পিছন ধপে গিয়েছিল, বেনামিতে 
আমার জন্মদিন পালন করছে। মর, যাচ্ছ যখন পাটি্- আরো হতাশ 
প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে । 

শবে? 

পোডাঁকপাল জামার । কাউকে পছন্। হয় না। পে যে আমাদের বাড়ি 
এক পাগল আসত, মনে মাছে? ক1পড পরিস নে কেন পাগল 1 না, পাড 
পছন্দ হয় না। আমাবও হুল তাই। স্বামী বলতে মর্ধাদায় বাধবে না, 
«এমন মানুষ খুঁজে পাই নে। 

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড1__ 

* ব্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খারাপ । 

শাস্ত্রোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে খাচ্ছে ত্রিদিবদ1 ! আমার দুলের সঙ্গে 
'সেদিন ছিয়া মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বকে। ঠেকছে। 

খিল-খিল .করে উচ্ছৃসিত হাসি হাসে। তারপর হাতঘড়ির দিকে এক 
জর চেয়ে উঠে পঙডল। 

কাণ দেখ! কত জায়গায় নেমস্তৃক্স বাকি--এখানে আড্ড। দিয়ে আমি 
যর কাটাচ্ছি। 


২৬২ সবুজ চিঠি 


যেন ঝড় তুলে দিয়ে উৎপল] চলে গেল । হাসি, কথাবার্তা কত্বর__ 
সমস্ত আজ আশ্চর্য । চেনাজানা পলি থেকে একেবারে আলাদা আজকের 
এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সত না ঠাট্টা, ধরা মুশকিল | মুখভরা, 
হাসি দেখে মনে হয়, ভাবি এক বসিকতা। কিন্তু এ ঢূফিতে চেয়ে ভুমন 
উত্তপ্ত আকুল কঠে বলে যাওয়া__তখন নিসংশয় হতে হয়, কথা বেরিয়ে 
আসছে মুধ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে । অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না 
মুখের মতো । 

কত বেলা হুয়ে গেল, তবৃ সেই একটা জায়গাষ স্থাহ হয়ে আছে বসে। 
ভাবছে, হারানো! কথা। এক ফোৌঁট! মেয়ে বাডিময় টু ম করে বেডাত, 
সুবোধ মার তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম ছলাকল।, হুব্দাস বকচুণি 
দিলে হি-হি কবে হেসে ফেটে পড়ত | বিচ্ছ, মেয়ে বলত তা পলিকে. ও- 
মেয়ের কান ছুটে! আচ্ছা। কবে মলে বাঁঙা করে দিলে তবে রাগ মেটে ! কিন্তু 
গায়ে হাত ঠেকাবার জে! ছিল না নিজের সহোদব ভাই সুবোধেবও । 
চেঁচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে পাভাসু এমন জানান দেবে, যেন এক 
থুনখারাৰি হয়ে গেছে । সেই পলি কত বঙ হয়ে গেছে এখন। আর কি 
আশ্চধ। মনেব তলে অঞ্ক,বের মতন ভালবাসা লালন করে আসছে এতকাল 
ধবে, ডালপালায় শতেক কুসুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবাব আগে পর্যস্ত ঘুণাক্ষবে 
কিছুই জানতে পারেনি । অন্য কেউ হু'লে নজরে পড়তো হয়তো, কিন্তু 
দুণিয়াব ক্ষণজন্মা মানুষগুলো ছাড়] কাব দিকে তাকিয়ে দেখেছ ত্রিদিবনাথ ? 
নিক্জেকে ছাড] অন্য কাবও কথ ভেবেছ কবে? 

ঠিক দৃপুরবেলা অস্সাত, অভুক্ত ত্রিদিবনাথ এসে হরিদাসেব পুবানো বাড়ির 
দরজায় কডা পাডগে। 

কেরে? 

নীললণব গলা। নীলমণি বেচে আছে, দেঁওঘরে উৎপ্লাব কাছে 
শুনেছিল। বিক্রমও অপ্রতিহত আছে, গলাব ঝাঝে সেটা মালুম হুচ্ছে__ 

যা-যা. ভিন্বে-টিক্ষে আজ আর হবে না। সারা দিন ধরে এই চলুক, 
আব কোন কাজকর্ম নেই । ..এইও-_স্মাবান জালাতন করবি তো লাঠি 
নিয়ে বেকব এবাব। 

আমি ত্রিদিৰনাথ। ভিক্ষে চাইনে-ছুয়োর খোল দ্বিকি। 

হাতড়ে হাতডে নীলমণি খিল খুলে দিল। তারপর পুথি পডাব মতন 
ভ্রিদিবের মুখের উপরে চোখ ছুটো রেগ্নে দেখবার চেষ্টা করে । আরও 
বুড়ো হয়ে পড়েছে নীলমণি-_জ। অবধি সাদা । দৃঁ়ি প্রায় গেছে-_সাধান্য 
ঝাপসা রকম দেখতে পায়। থাকার মধ্যে আাছে গলাখাশি। তাই লাঠিব 
ভয় দেখায়। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভারে 
ভূয় লুটিয়ে পডবে। 

ক্রিদিব বলে; পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একট,খানি-_ 
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নীলমণি চটে উঠল । 

দে নেমে আসবে-কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না? 

যাবো উপরে ? 

ন্পম:ণ বলে, উপরে বাথসিপ্হী বুঝি? ও-হো, পায়াঁভারি হয়েছে 
আজকাল তোমার বটে। তা আামি উপর-নিচে করতে পাধবো না-গরজ 
থাকে, তৃমি হাঁক পাডো এখান থেকে । 

উৎস্লা বেশিয়ে সিডির মুখে দাড়িয়েছে । কলকণে সেধান থেকে বলে, 
কি ভাগা-__কি ভাগা। 

ত্রিদিবেন পিকে শেয়ে অবাক হয়ে ব.ল, খাওয়া-দাওয়া হয় শি তোমার ? 

সুপা চটে রয়েছে । খাবার চাইতে সাহস হল না তাব কাছে গিয়ে। 
নাটের গুক তুমি, তোমাব টুপ্বি দায়ে পে বেগারী অনর্থক বকুনি খেলো। 
তাই ভাবলাম, আডাই প্তব বেলায় তে'ম'ব বা অঠিথি হযে জব্দ করে 
আসি। ও:, তোম ব থে চাঁকবি আছে-_-অফিসে ববচ্ছ বুঝি ? 

উৎপল! 'াচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল। 

বোসো ত্রিদিবদা। টুলোয় বাক চাকরি, উচ্ছয়ে যাকগে অফিস__ 

পাখা খুলে দ্বিয়ে সহস] ত্রিদিবে হাত ধবে ফেলে বপাল পাখার নিচে। 
বলে, সববৎ শিয়ে ল্াাসছি | এত বেলায় আর চান করে কাজ নেই! একট, 
খাণি গডাতে লাগো। চট কবে আমি ওপ্দককান বাবা দেরে শ্রাসছি। 

সরবত দিয়ে ছুটে বেগল। লঘু ্একগাবীথেন। হনঙিপরে আবার 
এসেছে । 

ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম ত্রিদবদ] আলঘন্টা ল'গবে না - 

ত্রিরদব বলে বান্নাৰ হালাম কেন গেলে? এসেছি *পয়কটা কথা 
বলতে । খ'ওয়াতে চাও, দোকানের হ-একটা মিষ্টি একুন দিত " পাবতে। 

খ[ওয়াদাওয়াব পব শুয়ে শুয়ে যত খুশ কথা বোলো । তখন শুনব। 
নিক্গে হাতে তোমায় বান] কবে খাওচানো, একে হঙ্গামা বলশ। আমার 
কত কালের স্বপ্ধ, এমনিগ্গাবা হাঙামা শোহানো তোমার জন্য । এতথানি 
বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে ত্রিদিব | 

ত্রিদিবও অভিঠত হয়ে পড়েছে । জোব করে সেই মনে" *ৰ তাঙাতে 
চায়। বলে, আভকে হুপ কি পলি? সেই কতকগুলো কি বলে এলে। 
ঠাট্রা তো বটেই, কিন্তু ঠাটাচ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব বেঞ্ল কি কবে? 

ঠাটা? চলে যাচ্ছিল উৎপ্লা, মি'রে দায়ে মুখোমুখি তাকাল পুৰো 
একটা জন্ম ধবে কেউ ঠাট্টা করে না ত্রিদ্িবদা। 'বাক হয়ে গেহ_তাই 
বটে। আমার সকল লজ্জা! ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে । বাবা ছাডা 
আমার কেউ নেই সংসারের মধ্যে। কাব এ অবস্থ1--আমার কথাগুলে। কে 
তবে বলে দেবে আমি ছাড1? 

ত্রিদিব বলে, বাই, র জৌলুস দেখে সকলে তোমর] তাজ্জব হয়ে যাঁও। 
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সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই । কিন্তু সত্যি বলছি-_মামার মতন পাষণ্ড ছুনিয়ায় 
দ্বিতীয় নেই। তুমি বড্ড ভালো পলি, তাই ভয় করছে। আমার সমস্ত 
কথ! সকলের আগে তোমার জান] দরকার । 

উৎপল! ব্যাকুল স্বরে বলে, ন1 গে! ত্রিদিবদা, না। 'অতীতের কবর ডে 
লাভ নেই। তুমি টুপ করো। 

নিষেধ মানে ন! ত্রিদ্ধির। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে বেরিয়ে- 
ছিলাম ঘর থেকে । বড হবো হ্িমালর ছাড়িয়ে মাথা উচু হুবে। পিছন 
কিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে | সংসারও তার 
শোধ নিল__প্রেতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু । জলে ডুবে মরেছে 
প্রেতিনী-_-মামি বেঁচে গেছি 1 

উৎপল] তাডা দিয়ে ওঠে, আ:--কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, ঘুম 
ভেঙে যাবে যে তার-_ 

ত্রিদিবের উদ্দ ভ্রান্ত দৃষ্টি । কেমন সব আবোল-তাবোল কথা । উৎপলার 
ভয় করছে । কাছে এসে সেতার হাত জডিয়েধরল। 

কোন কথা নয়-_হাত রাখে তুমি আমার মাথায় । জীবনভোর তপস্যা 
করে আজকে আমি বর পেয়ে গেলাম । 

পদ্দশব্দে সচকিত হয়ে তাকায় । যে ভয় করছিল, তাই | হুরিদ্াসের 
ঘুম ভেঙেছে । ঘুম ভেঙে কখন শিঃশব্ে দোর-গোডায় এসে দাড়িয়েছেন। 

উৎপল টেঁচিয়ে ওঠে, সবনাশ করেছ বাবা, চোখের ঢাকা একেবারে যে 
খুলে ফেলেছ। 

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে 
গেছে । চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যই-_মেয়ের বিয়ের জনা কত হারাম- 
জার্দার তোয়াজ করে বেডিয়েছি, আমার ঘরের মানিক চোখে দেখতে 
পাইনি । 

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বদুন মেসোমশায় | ঢাকাটা ভাল করে 
লাগিয়ে দিই । 

না রে না__ 

হাসতে হাসতে ঘাড নেডে হরিদাস বললেন, মতলব বুঝেছি । চোখ- 
ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দিবিনে। ও চালাকি 
আর শুনছিনে। 


|| তেরো ॥। 


যেতে হবে-_-পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে হুলালঠাদের 
উৎসৰে | স্বুলরুচির এ মানুষগুলোকে সহা কর! দ্বায়। কানাকডির ক্ষমতা 
নেই--বাপ-পিতামহ বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের জোরে দম্পতি করে গেছে, তাই 
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ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে । খাওয়া শুধু নয়--সর্বগুণাধার হয়ে দশের উপর 
*মোডলি করে বেডায়। বড বড শনুষ্ঠানে সভাপতি কিংৰ প্রগান-আতিধি__ 
নিদেন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের জন্য ডাক পডে। সে উপস্থিত থাকলে 
খব্টট। ফলাও কবে চিত্র সহযোগে সুনিশ্চিত ছাপা হবে । একটা বিপদ-_ 
সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-দখনো | সে যেন শ্রোতাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধির মাথায় লাঠি মারা | নিতান্ত নিবাঁ ভদ্র বাঙালী বলেই পোকে 
বসে শোনে--বড কোর বিঞি খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে থায় মাঝে 
মাঝে | 

তাই দেরি করে গিয়েছে । বাজে ঝাষেলাগুলে! চুকে যাক। ছুলালের 
সাঙ্গোপাঙোগুলো সরে পড়ক-__ছুলালকে সঙ্গে শিয়ে সবে পডে তো আরো 
ভালো । তার কাজ শুধু উৎপ্লাৰ সঙ্গে । অনা লোকের চোখ-কান এডিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলে আসবে, ছে একট, ঘব খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে যেখানে পুকিয়ে থাকতে পাপি। ফেমন এক ঘব কতকাল আগে 
এক ভোরবেলা ছেডে এসেছিলাম | ঘর বাধার খপ্র তুমি ঘাবার মনে জাগিয়ে 
দিলে পপি । শ্রধণ্ড তোমার পবমাধু হোক-_আমার মৃত্যুর পরেও আরে! 
অনেক, অনেক বছর যেন বেঁচে থাক। মৃত্যুব পবে9 বেঁচে থাকৰ পেই 
আমা চিবকালেব চেষ্টা । বঁঁচতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাওয়া গদগদ 
বওভাবলীব মধে। নয়, ইটপাথরের স্থৃতিসীদে নয়_ তুমি যদি দিপান্তে 
কাজকমের শেষে এক-আধ ফোঁটা চোখের ডল ফেল আমার কথা ভেবে। 

মন্দে এমনিতবো ভাবন1- প্রায় থে কবি হয়ে উঠলে ত্রিধিবনাথ | কাঁব- 
ত্বের আব এক নমুনা, শ্বামবাজাবের মোডে গাড়ি থামিয়ে মস্ত এক গোডের 
যালা কিনে নিল। উৎণ্লার জন্মপিশে নিবিবিলি একট্ররু খুঁজে নিয়ে, এই 
মালা তার গলায় পরিয়ে দেবে । 

খা আন্দাজ করে এদেছে, ঠিক তাই । সমস্ত লন জুডে চৌকে। চৌকো 
বিস্তব টেবিল--টেবিল 1ঘরে তিনটে চারটে করে চেয়।র। সাকুলো জন 
কুঁডিক এখন- এখানে একটি ওখানে একটি__চা ইত্যাদি খাচ্ছে। বাকি সব 
চেয়ার খালি। উদিপরা খাস্সামাব1 প্লেট ধুয়ে ধুয়ে এক পাশে রাখছে। 
প্লেটের কাড়ি দেখে মাণুম হুচ্ছে_ আয়োজন বিঞ€াট, বিপুল জন-সমাগম 
কয়েছিল। উঃ॥ কি ফাডাটাই কেটেছে বুদ্ধি কবে এই দেরিতে আসার 
ধরন । যত মানুষ জুটেছিপ, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ধিয়ে তবে 
ছাডত হুলালটাদ-_তল্লে রেহ'ই ছিল ণ।| নমদ্ধাপ বিশ্মিয় এষ- সেকহযাণ্ড 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে । কথাবার্তার বিস্তর বাছে খবচ। 

ত] যেন হল। কিন্তু চেন! মানুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে! উৎসব 
সেরে কতাব্যক্তি সবাই চলে গেছে নাকি নিজ নিজ কর্মে? পলিইবা 
কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথ দিয়েছে__তার অন্তত থাক! উচিত। বিস্তীর্ঘ 
বাগানের মাঝখানে বাংলো প্যাটানের একতল। পাক! বাড়ি। চতুর্দিকে 
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ঘোরানে। বারান্দা- গোল গোল থাম। কি করি না করি-_ভাবতে ভাবতে 
বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের ভিতরে হয়তো মানুষ তাছে। খুব 
বিরক্তি লাগছে এখন- হোক না দেরি, ত1 বলে আদর আপ্যায়নের জন্য, 
একজন কেউ থাকবে না--এ কেমন কথা । বডলোকি স্পর্ধা _এই জন্য এসৰ 
লে'কের ছায়া মাডাতে চায় ন। ত্রিদিব | 

আছে বটে মানুষ _দশ-বারো। বছুরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে 
বারাপ্ডা পেরিয়ে নেমে ঘাচ্ছে। ডেকে তাকে গ্রিজ্ঞ'সা করবে _ভাকতে হল 
না, ছেলেটি থযকে ফাডিয়ে ত'কাচ্ছে বাববার | মিষ্টি চেহারা, বড বড 
চোখ। ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সকৌতুকে বলে, কি দেখছ খোকা ? 
চেনো আমায় তুমি? 

হা]. আপনি ডকঈর রায়__ 

ডক্টর”_-বেশ নিখুত উচ্চারণে বলছে। ভালো ইস্কুলে পডে নিশ্চয়, 
বেশবাসও পাঁপচ্ছন্ন। ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের 
দেখেছে । হিংসা হত, নিশ্বাস পড়ত নিজেদেক কথা 2েবে। এ ছেলেটি 
কিন্তু হা'মেশাই যাদেখা ধায়, সে দলের নয়। ম্বাস্থ্বোজ্ঘল অ'ণন্দ স্মিত 
চেহারা । 

কি করে জানলে বলো তো? 

কাগচ্জ ছবি উঠেছিল আপনার-_ 

ভারি ভাল লাগে । এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ । ত্রিদিব হাত 
ধরে তাকে বস'ল একটা সোফাব উপ্র, নিজে পাশে বসল | 

বণ্পো দিছি, কি করি আমি-__ 

ধুব বড বৈজ্ঞাণিক আপনি । অনেক গবেষণা কবেছেন) অনেক জ'য়গায় 
ঘুরেছেন, জগৎ ক্ষোডা নাম। বিজ্ঞানের ব্যাপাং এখন আমি বুখিনে, বড 
হলে সব জানতে পাবৰ। 

তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি যাই-__ 

ত্রিদিব হেসে বলে, সেকি কথা? এত বড় একদ্রনের দেখা পেয়ে গেলে । 
ডক্টর রাঁয়ের সঙ্গে ছুটো-পাচট কথা বলে যাবে না? 

গিয়ে পড়তে বসব। দেরি হয়ে গেলে হুস্টেলে বকবে। আমার দেরি 
হয় না, কোনদিন আমি বকুনি খাইশি | 

বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি ? 

সাকুর্লার রোডের কাছাকাছি একট। হুষ্টেলের নাম করল-_-মিশনারদের 
নাম-করা হুস্টেল। ত্রিদিব সবম্ময়ে বলে, অন্দর একা একা যেতে পারবে ? 

কেন পারব না? 

ভয় করবেনা? 

ভয়__-ভয় আবার কিসের? বড-রাস্তায় গিয়ে বাসে উঠব । বাস থেকে 
নেমে তারপর হে'টে চলে যাবো এটুকু পণ । 
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কথাবার্তায় ত্রিদিবের আমোদ লাগে । ছ্েডে দিতে ইচ্ছে করে না, গল্পে 
গল্পে দেবি করিয়ে ধিচ্ছে। 

ওবে বাসরে | ভীষণ বীর তবে তো তুমি। আচ্ছা, বাস না হয়ে 
জাহাজ্হয় যদ্দি। ধরো, জাহাজে করে সমৃদ্দরের উপর দিয়ে যাচ্ছ একা 
একা । তাহলেভগ্ন করবেনা? 

উল্লাসে ছেলেটার মুখ ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

সেতো আরে! ভালো । বইয়ে নানান দেশেব কথা পড়ি-_ বড্ড ইচ্ছে 
কবে আপণার মতন দেশ বিদেশ দেখে বেডাতে | সমুদ্দরের উপর দিয়ে 
জাহ!জ ভেলে তেসে যাচ্ছে মঙ্জা লাগে- নয়? যেদিকে তাকাই, কুলকিনার 
নেই । একটাঁন। চলেছে নীল জল-_ 

বঝঙের সময় যখল পাহাডের মতন বড বড ঢেউ উঠবে 1 ছোট ছেলে তবু 
ভয় পায় না। বলো, বেশ ন।গরদোলার মতন দুলবে জাহাঞ্জ। এক ছবিতে 
দেখেছিলাম জাহাগ্চ »ঝঙে উবে য'চ্ছে। ববিনসন ক্রু,শোর অমনি জাহাজ- 
ড বিহয়েছিল ভাদতে ভাসতে শেষে অজানা দ্বীপে উঠল । কা মজা। 

ত্রিদব বলে, খব গল্প স্ডে| তুমি? 

গল্প আমাব বচ্ড ভাল লাগে । নাবিকদেব গল্প, দেঙ।দ'নো-ভুতপ্রেতের 
গল্প, বাঘ শিকারেব গল্প__ 

কথার তুবডি ছেলেটা । ঘাড লিয়ে, চোখ বড বড করে, কেমন সুন্দর 
কথা বলছে । জিজ্ঞাসা করল, আগশি বাঘ দেখেছেন 1 

দেখেছি চিডিয়াখানায় । 

সে আমি কতদেখেছ। সেকথা হচ্ছে না এ৩ জায়গায় বেডালেন-__ 
ভঙ্গলেন বাঘ দেখেন? 

জজলে যাইনি তে আমি, খালি শহবে শবে ঘবেছি | € গ শহরকেও 
জঙ্গল বলতে পাবো এক হিসেবে । যে-সব মাহুষ থাকে, তারা বাঘেব মতন 
নখ দাত মেলে তক্ষে তক্ষে বেড়ায় শিকাব ধব্ৰাব আশায় । 

এ সব ফাঁকি কথার ছেলেট। উৎসাহ বে'ধ করে না। আবাব বলে, ভুত 
দেখেছেন ? 

জমাতেই হবে এবাবট'--ছতএব দিধাহীন ভাবে ঘাড নো ত্রিধিব বলে. 
হয 

কোথায়? 

ব্রিদ্িব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে শেলে। 

আমিই তো! ভুত একটা । জিব্রাপ্টাব কাহ দিয়ে খাচ্ছি। সে কি ঝড- 
জল | 

তাবপর? 

জাহাজ ড.বে গেল সাগরের জলে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ। 

আপনি তখন কি 'রলেন? 
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হেলে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম। ইচ্ছে ছিল না,কি করব আর 
তখন? মরে ভূত হয়ে বেডাচ্ছি সকলের মধ্যে । 

গলা নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো! না একথা-_-খবরদার ! ভূতের বড 
কষ্ট-_-আকাশে ভেসে ভেসে বেডায়-_মাটির নাগাল পায় না, পা ছোয় না 
মাটির উপর। 

ছেলেট। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তে৷ মাটিতে পা। তবে 
ভূত হলেন কি করে? 

ওটা লোক-দেখানো!। অন্তত চুল পরিমাণ ফাক থাকবে মাটির সঙ্গে। 
ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজ্রনন কেউ নেই গোট। পৃথিবীর মধো। তবে 
পুনজ-ন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের । আমিও চেষ্টায় আছি। 

টং করে একবার দেয়াল-ঘডি বাজল। সাডে-ছ'টা। ছেলেটা তড়াক 
করে উঠে দাডাল। 

ওরে বাবা! দেরি হয়ে গেছে, আমি চললাম-__ 

আরে কি করছে আবার দেখ। ছু-হাঁত জোড করে দিবি বুডো মানুষের 
ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ত্রিদিবের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে 
ইচ্ছে করে। ফুডত করে পাখির মতন উডে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে । 


ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল-_অত এব, ভিতবে নিশ্চিত 
মানুষ আছে । ঢুকে পড়ল ত্রিদিব । ছু-দিকে খোপ-খোপ-মাঝধান দিয়ে 
পথ, দরদালানও বলা চলে। আশ্চধ, জনমানবের চিহ্ন নেই! ভুতের 
কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে-সেই ভুতের বাড়ি যেন। ব্যাপারও তাই। 
ছলালচ"াদ দাও মেরে এই বাড়ি কিনেছে-_বাজারদ্রর য1 হওয়া উচিত, তার 
অধেকেরও কম। লোক পেলেই দুলাল জাক করে বাড়ি কেনার বাহাদুরি 
শোনায় । সেই একদিন দেওঘরে দেখা হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বল। হয়ে 
গেছে; কলকাতায় গিয়ে, ডক্টর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসৰ 
আমার বাগানবাড়িতে । কী এলাহি বাপাপ, দেখতে পাবেন । তিনটে 
প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে--বড ছেলে, তার এক বন্ধু, আর 
একট! মেয়ে । বুড়োকর্তা তাই পণ করে বসলেন, টাকা দিয়ে কেউ ন1 
কিনতে চায় তো মাগনা বিলিয়ে দেবে! । সেই সময়ট। দুলাল গিয়ে পড়ে। 
কিনেছেও একরকম মাংন বলতে হুবে। 
ভর-সন্ধেবেল! ঘরগুলে! পেরিয়ে যেতে গ] ছমছছম করে । ছা-হা। করছে-_ 
গিলে খাবার তরে হু"! করে আছে মেন | ছেলেট1 তবে যে ঘরের দ্দিক থেকে 
বেরিয়ে এলো --দাল'ন শেষ হয়ে আবার তে। বাগান পড়বে, সেইখানে তবে 
ওাছে কেউ না কেউ। 
দালানের প্রান্তে খাটের উপর বসে-_ মানুষই তে! ভ্ত্রী-মৃতি। আলে! 
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অলেনি-্ঘাধার ঘন হয়ে জমেছে ঘরের মধো | বাইরের দিকে মুখ করে 
চেয়ে আছে-_আবার কে? উৎপলা। উৎপল রাগ করে এ ভাবে বসে 
আছে তার দেরি করে আদার জন্যা। উৎসব-মন্তে সে-ই শুধু আটকা প্ডে 
আছে ক্লান্তিময় একটি মধুর ভর্গিমায় এলিয়ে আছে খাটের উপর রাগ 
হয়েছে--চোখে জল এসেছে হয়তো বা! 

পল্চি। 

চমকে উঠে সেই মেয়ে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি । ত্রিদিবের সর্বদেহ 
থবথর কবে কাপছে । মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়--একটা চেয়ার পেয়ে তার 
উপর ধপ কবে বসে পডল। 

ক্ষণপরে সম্বিত ফিরে এলে ডাক দেয়, ঝ,মা ! 

ঝ,মা ঠোটে আঙ্ল দিয়ে বলে, চুপ চুপ। গাঙেব জলে ড,বে মরেছি 
আমি । 

ত্রিদিব বলে, তাই তো জানি । কাগঙ্গে বেরিয়েছে__দেশসুদ্ধ সকলে 
জানে / মণ” পবে ভুঙুডে এই বাগানবাডি এসেছ । 

নেমতন্নে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাকা ।-_ 

জ্যান্ত-মনা সকলকে এব নেমতগ্ন কবেছে ? 

একট, আগে হ্রিদিব মবে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলেটাব সঙ্গে । হয়তো 
স্বপ্ন দেখছে__সেই গল্পই স্বপ্ন হয়ে এসেছে । 

বলে, মৃত্যলোকে আজকাল পুল বানানো হয়েছে নাকি-__ইচ্ছে মতো 
এপার ওশাব করতে পারে]? 

ঝ.ম! ৰলে, মবে গেছে সেকালেব বামা আর মাধবীলতা। কাটছ'াট 
হয়ে লঠাট,কু রয়ে গেছে শুধু । আমি লতা "খন_লতিকা বী। 

আব সেই এতটুকু মুকুলবাবু? খঝোডে] রাতের অন্ধকারে .-পাটি দাত 
মেলে হাসতে হাসতে মায়েব কোলে উঠে মুখুলবাবু চন্দ গেল__সে ছবি 
ভোলা] যায় না। দেশ-দেশান্তর থুবে বেডিয়েছি-_-অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমশিভাবে | কতৰড হয়েছে ছেলে 
ঘআজ? 

ঝ.আ]! বলে, এসেছিল সে এখানে, আমাবই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে যাচ্ছে 
বলে হস্টেলে চলে গেল। 

ৰঙ্গতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর | বলে, মা হয়ে 
বলতে নেই-_বাডবাডস্ত হয়েছে একটুখাশি আর-একটু হলে দেখা হয়ে 
যেতে | 

ত্রিদিব সোল্লাসে বলে, আমি দেখেছি । কথার জাহাক্ত সেই ক্ষুদে ভদ্র- 
লোকটি তবে মুকুলবাবু? দিব্যি ভারিক্কি হয়ে উঠেছেন। আর কি আশ্চর্য 
দেশে দেশে ঘোরৰার বিষম শখ-_-এ বয়সে আমার অমনি ছিল। 

সেই তো! বড ভ়-_ 
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ভয় আমারও হুচ্ছে। বাপের মতন না হয়েযায়। ডক্টর ঘোষের 
আছ্িনাঁডির খবর সে জানে, কেবল বাঁপকে চেনে না। 

ঝুম! গম্ভীর হল-_-দেই ছুর্যোগরাত্রির ঝুম] । 

না, বাপের পরিচয় দেওয়] হয় নি। ন।মট] শুনেছে । কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তো নয়। হবে কি করো? 

কেন? 

একজনকে জগৎপুদ্ধ যাহুষ শ্রদ্ধা করে । হার একজন-__-থাকগে, আমার 
সুখ থেকে না-ই শুনলে । 

মুখ কালে করে ত্রিদিব ঝ,মার কথাটা শেষ করে। 

সকলে ঘৃণা করে সেইজনকে | নিঞ্জের ছেলেও করবে জানতে পারলে ? 

বুঝতে পারলাম! আশা] করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু বলোনি । বাপ- 
মা ছু'জনকেই ঘ্বণা করে এটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন করে 1. 

মনের অন্ধকারে পেঁচান কালসাপটা ফণা তুলে এতক্ষণ ছুলছিল এদিক- 
ওদিক , হঠাৎ ছোবল দিয়ে বসল-_ 

মাধবীলতা৷ দ্বেবী তো মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র-তার কি 
অবস্থা? 

ঝ,মা বলে, ছু-ছুটো! খুনের চার্জ মাথার উপগ--অবস্থার ইতরবিশেষ 
হতে পারে? ফীগিতে না-ই যদি ঝ,লোয়, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি- 
হিংসার বড় সুযোগ কিন্তু, দেখ ন1 চেষী। করে-__ 

কিন্ত জমল না৷ ঝগডা-_ভ্রিধিবই ভেঙে পড়ে | মুকুল এত বডটি হয়েছে, 
পাশে বসে এতক্ষণ ধরেকত বকবক করল তার সঙ্গে । ভুতের কথা হচ্ছিল, 
সে ধেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে 
তাকে বুকে তোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচয় প্লে হাত-পা ছুডে 
আঁচডে-কামডে মাটিতে যেন নেমে পডবে-_-সেই ছেলে-বয়সের এক ফৌটা 
মুকুল এক একধিন খেমন করত । 

অবিচার করেছ আমার উপরে ঝ,মা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। 
যা শুনেছ, একেবারে মিথো- 

ঝ.ম! চকিতে তাকাল ব্রির্দিবের দিকে | বিশ্ব-বিদয় করে এসেছে, 
সেই মানুষের উদ্ধত কণ্ঠ নয়--কঠিন বিচারকের কাছে এক জন সবরিক্ত যেন 
আকুতি জানাঞ্ছে। 

শিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তো নয়-__তুমি নিজেই 
কত ্ঞায়গায় জাক করে বলেছ। 

আমি মিথ্যবাদী | বানিয়ে বানিয়ে বলেছি-_ 

মিথ্যা বানালে নিজের চটিত্র সম্বন্ধে? 

চুক্তি যে তাই। লোকে বাসনকোসন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, জমাজমি 
ঘরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও যা-কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি 
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হুয়ে গেল, তারপরে সুনামট1 বেচে দিলাম । মোটা দামও পেয়েছি । এমন 
সঙ্জন খন্দেরকে ঠকানো যায় না-_-ঠকাইনি আামি। একটা দলিল দৈবাৎ 
বয়ে গেছে । সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর পরে এক লহ্মাঁয় সমস্ত 
কুৎস] পস্যাৎ কবে দিতে পার্সি। 

ঝ,মও কেমন ফেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । 

একথা মার একধিন বলোনি কেন? 

বলবার সময় দিলে কখন? ঝড-জলেব মধ্যে ছুটে বেকলে-_কোলে 
ডাই বছরের ছেলে । নিজের যা হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে ন 
একবাব | এমন পাষাণী ম। কেমন করে হয়, জানিনে। 

কঃ রোধ হয়ে মাসে । একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে যাকগে। 
বিশাস ন| কন্তে পাবো, কাঞ্জ নেই । কিওঁ বাপেব জন্য ছেলে দুঃখ পাবে, 
চিএজীবন থে মাথা হেট করে বেডাবে, এটা না হয়। ছেলেকে চাই আমি, 
তাকে কাছে আশাসতে দিও | ছেলের কাছে আঁমায় ছোটে! কোরো! না, 
দোহাই তোমাদেন-_- 

আ।ব পরে সাঝ,মা । সজল চোখে বলল, আ'মও যে চাই সমস্ত । স্বামী 
চাই, সংসার চাই_-একাঁ-একা আর পারিনে। ঝডের মধ কেন বেকতে 
দিলে সেদিন? দোষ তোমারই-হুয়োব বন্ধ কবে আটকালে না কেশ মামায় ? 

এত বছপেক জম।নো কথ|__কিন্ত উৎ্সমুখ পাঁষাণে কে আটকে দিয়েছে 
হুঠ'ৎ নজব পড়ল, ত্রিদ্বিব থে মাল] এনে বেখে পিয়েছে। 

মাল] কাব? 

তুমি দি পবো-_ 

পুরানো খুমা আব নেই-ছিলা-ছে*ড] *মুকেব মতো তবে তে! সে ছিটকে 
পড়ত । মা'ল। গপায় পবিয়ে দিল তাদব। আরে আরে--ঞ কি।ঝ,ম! 
প্রণাম কবে তাব পায়ের গোঙায়। 

ঝোডো নাতেব সেই খ,মা মবে গেছে তবে সত্যিই । 


জংবাহাুবের গলা। 

অন্ধঞ্ারে কাবা গো? 

সুইচ টিপে আলো জেলে চোখ বড বড কবে ডুঙ্গ চেয়ে বইলেশ। 

কখন এসেছ ভ্রিপিব-৬ য়!? এক? জানতে পাবিশি। বিষম কাণ্ড হয়ে 
গেল-__মামাধেব বাবু আব উৎপলাব মধ্যে গ--কচ্ছপেব যুদ্ধ । মেয়েটা অতি 
শচ্ছার--ফব্রধর করে বেবিষ্লে গেল। তারপর বাবুও গেলেন । খিবহীন 
খজ্ঞ | 

ঝুমা সরে বসেছিল | কাছে গিয়ে ঘাড বাঁকিয়ে ঠাছর করে দেখে বললেন 
মা লক্মীকে ধ্ন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে । মনে পড়েছে_মাধবীলভা| যে! 
'বেঁচেবর্তে আছ তা হলে? মিল-টিলও হয়ে গেছে__বেশ বেশ, সুখে থাকো, 


২৭২ সবৃজ চিঠি 


পাকা চুলে দি ছুর.পরে!। শঙ্করের সঙ্গে সরে পডলে মা-জননী, সবাই নিন্ফে 
“মন্দ রটাতে লাগল । আমি বলি-__এ কিচ্ছু, নাঁবয়সকালের ছুটোছুটি, 
আব-ছুধ আবার মিলেমিশে যাবে -দখো | হল তাই-_ 


|| চৌদ্দ ॥ 


জংবাহাতুর রাহুর মতে] হঠাৎ এসে জীবনের পরম ক্ষণটুকু কালিমাময় 
কবে দিয়ে গেলেন। ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, একা ঝ,মা কাঠ হয়ে বসে ভাবছে 
আকাশ-পাতাল | পুবানে! খবর লোকটা প্রায় সমস্ত জানে । তার নজরে 
পড়ে গেছে যখন, লতিকা৷ দেবীর পক্ষে টিকে থাঁকা কঠিন হয়ে উঠল । ত্রিদ্ঘব 
ঘোষ নামজ্ঞাদা লোক-__-তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাদ্বরের অধাবসায়ে, 
জানতে বাকি থাকবে কারে? ? আর নয় লতিকা. বাইরের কাজকর্ম ভাডাপাঁড়ি 
গুটিয়ে পালিয়ে চলো! সংসারের অন্দবে। ত্রিদব ফুলের মালা পরিয়ে ঝ,মা- 
ঝুমি, ঝ'মঝ,মিকে অভিষেক করল । জংবাহাছ্ররের সঙ্গে দেখা হওয়া নিয়তির 
ইঙ্গিতও বোধহয় তাই। 

তবু সেঈ নির্জন ভূতের বাডিতে এক] বসে আছে উৎপলার আশায় । 
দুলালের সঙ্তে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছে-_রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাওজ্ঞান 
হবে, তার খ'তিরে যারা নিমন্থণে এসেছে তাদের খোঁজ-খবর নিতে আসবে । 

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় ঝা উঠে পড়ল | আহ, ঝুম। 
কেন_-লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বাড়ি--লতিক] ছাডা কি? ঝ,ম| নামে 
কে চনে তাকে এই রাঙ্গো ? 

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘব ফাটিয়ে উৎপলা গান ধরেছে । কিমেয়ে 
_মনিৰের সঙ্গে গড করে আজকেই চাকুরিট। খোয়ালো, মনে তার একটু 
আচড কাটেনি । এক গদা মানুষকে আহবান করে এনে নিজে সরে পডা-- 
এরই পক্ষে সম্ভব বটে ! 

হরিদাস নিচে । লতিকাকে বলেন বড মেয়ে । আদর করে ডাকলেন, 
আয় রে-_এত রাতে কি মনে করে? খবরবাদ ভাল তো মা? 

কে বলবে, মাথার দোষ হ্রিদাসের ! অন্যদ্দিন কথাবার্তাম যধো একটু- 
আধটু তবু মনে হতে পারে, আঞজকে পুরোপুরি স্বাভাবিক মানুষ । লতিকা 
বলে, শুনলাম কি ঝগডাঝাটি করে উৎপল চাকরি ছেডে দিয়েছে । 

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে । বিয়ের পরে সংসার 
করবে ন1 অফিস করবে 1 ছু” নৌকোয় যারা পা দেয়, পীকের মধো হুমডি 
খেয়ে পড়ে যাঁয় তারা কিছুই পায় না জীবনে । আজকাল বিস্তর মধ্যবিত্ত 
সংসারে যেষন দেখা যাচ্ছে। 

লতিকা আনন্দে উত্তাপিত হয়ে বলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপ্লার ? 

ছুয়ে না গেলে বিশ্বাগ নেই মা। মত ঘুরতে ও-মেয়ের কতক্ষণ? তুষি 


উপরে যাও মা__আরে1 বেশ স্ফুতি দিয়ে এসো-_ 

সেকি আর বলে দিতে হবে লতিকাঁকে ! দ্ুমদ্ুষ করে সিডি ভেঙে সে 
উপরে উঠল । গান বন্ধ করে উৎপল হাসছে। 

লতিকা বঙ্কার দি"য় ওঠে, প্রণাম করো | কাঠ হয়ে াটিয়ে আছ-_ছি 
ছি, কী মেয়ে তুমি। বরানগর থেকে আসছি-_পায়ে বিস্তর ধুলো, পদধূপির 
অভাব হবে না। 

উৎপল বলে, কানে গেছে এর মধ্যে? তা-ও তো ৰটে! নিচে হয়ে 
এলে- সেখানে বাবা রয়েছেন | পায়ের জোর থাকলে বাবা খবরটা এতক্ষণে 
ত্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন । 

ল'তিকা বলে, কত আপন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে । এ যে মাথা খারাপ 
_তুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্যে। এতদিনে সুবুদ্ধি হল- দেখো, কত 
শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন । এখনই হয়েছন-_কী” সুন্দর আল্ত কথাবার্তা 
বললেন, আমি অব।ক হয়ে গেছি। 

উৎপল! প্রশ্ন করে, খবাটা কি শুনে এবানে এসেছ, না! এখানে এসে 
শুনলে ? 

আ।ম শুনেইলাম আর এক খবর । হুলালটাদ বাবুর সঙ্গে খুব নাকি 
ঝগডাঝাটি করেছ? কি ব্যাপার? 

উৎপল হ'সে, জবাব দেয় না। 

এমন খাসা চক(্টিও নাকি ছ্লেডেছ_বলো না, কি হয়েছে? 

উৎ্পলা! বলে, কাব্য করে বলচ্ি দিদি! দেবতাব নৈবেছে হুন্বমান মুখ 
দিতে চায় । তাই মুখ পুডিয়ে এক্‌ গিক্ষ। দিয়ে দিলাম | 

কিক করে হেসে বলে, হাতে নাতে নয় অবিষ্ঠি-_অতদূর করিশি | শুপু 
মুখের কথায়-দশের মাঝে অপমান কারে 

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিকরে .'ন। ষোল 
আন কাজ শেয়ে খুশি নয় ওা1__ তারও উপরে চায় । আর তা পেয়েও যায় 
সহজে, পেয়ে পেয়ে লোড বেড়েছে । সেকালের সমাজ এর জীবনরী'ত 
ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওরা কানাকডি দাম [দিতে চায় না। 

উৎপল বলে, আমার বেলা এই একটু মান দিয়েছে_বিয়ে করতে চায় । 
বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফোস-ফেোস করে এমন নিশ্বাপ ছাডে যে হাসি 
চাপতে পারিনি | হাসি দখে ক্ষেপে গেল। 

লতিক! বলে, হনুমান তো তেব ঢের দেখিয়েছ। দেবতাটি দেখতে পাচ্ছি 
কবে? 

দেখাব বই কিদিদি। এত বড় সংপারে «২ আমার আপন লোক _বাৰা 
আর তুমি। 

বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে । বলে, দেবতাই ৰটে ! 
কতকাল ধরে--ছোট্ট বয়স থেকে কাষনা করে আসছি । প্রায় বুড়ি হয়ে গিয়ে 
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তপস্যার ৰর পেলাম। হঠাৎ একদিন তোমার কাছে জোডে গিয়ে দাড়াৰ, 
তখন দেখো । 

লতিকা মুগ্ধ চোখে ন্বণকাল তাকিয়ে থাকে । গভীর কে বলে, সর্বসুখী 
হও ৰোন। আজকের এই হাপি কোনদিন না মোছে যেন মুখ থেকে । 

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুয়ে যায়। নিজের কথা এই রম 
-আপন মেয়েটাকে না বলে পারে না। 

শোন তবে । তুমি একা নও-_বর পেয়ে গেছি আমিও। 

বলো কি? 

লতিকার স্বামী নিরদেশ--এই জানত উৎপলারা। স্বামী ফিরে এসেছে 
_আনন্দ ষোলকলায় পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আজ বৃঝি দুঃখ-বেদনা 
নেই, আনন্দের প্লাবনে ধুয়ে মুছে পবিষ্কার হয়ে গেছে। 

উৎপল বলে, বর দেখাবে কবে? 

আগে তোমার বর-_ | 

ন1, তোমার বব পুরানো! । তোমারটি আগে 

অবশেষে রফানিষ্পত্তি হল, ছুই ববকে দাড় করানো হবে মুখোমুখি । এক 
সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয হবে । 


পরদ্িণ সকালে শেখরনাথ ত্রিদ্দিবেব বাসায় এল । আব কখনেো৷ আসেনি 
এখানে- আগেকার দিনে ভাবতেই পার] যেত না কষ্ট করে আস্বে সে 
এতদূর | স্ত্যিই কষ্ট হয়েছে বাপা খুঁজে বেব কবতে। বলে, এমন জায়গায় 
থাক, আমার ধাবগ] ছিল ন1। নতুন নতুন বান্তা-_যোটব থেকে নেমে কতবার 
কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌঁছোছ। 

ত্রিদিব বলে, আসবার কি এমন দবকার ? কথাবাতণ তো ফোনেই হতে 
পারত। 

তা হলে আসতে যাব কেন। অন্দবেব দিকে দৃষ্ট হেনে বলে, এ জায়গার 
আপা আমার পক্ষে সহজ নয়) তা-ও জান তুমি। তোমায় নিয়ে এক্ুণি 
পালাব। টেলিফে'নে কোন একট] অভ্রহাত দেখিয়ে দ্িতে-_জানি তোমায় | 
কিন্তু তা হবে না-_ম্রাঞ্কে এ-বেলাটা খাটতে হবে আমাৰ সঙ্গে। বিষম 
জরুরি । 

একরকম টেনে-হি"চডে ত্রিদ্দিবকে মোটরে পুবল। পোশাক বদলানোর 
সময় দেয় না| এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চ1 খাওযাৰে, তারও ফুবসত 
দিল ন1। আ্রিদিব মনে মনে আরাম পায় সুধা ভালো চোখে দেখে না 
শেখরকে--দেখবারও কথা নয়। অনুম্দিন এতক্ষণে সে কতবার ত্রিদিবের 
ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে-বারে ডুব দিয়েছে । উকিঝ,কি দিয়ে 
নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে--দেখে যেন অঞ্চল ছেডে চলে গেছে। 

শেখরের বৈঠকখানায় গালিচার উপর ভ্রিদ্দিবকে নিয়ে বলাল। মঞ্জ'লার 
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দেয়াল-জাডা ছবি। সোনালি ফে'ম বকমক করছে, নতুন করে তেলরও 
বুলিয়েছে ছবিতে-_ফে।মের ভিতর দিয়ে উজ্ধল চোখে চেয়ে আছে মঞ্জঃল!। 
যঞ্জ,লার মৃত্যুর পর এ-ঘর থেকে মাসবাবপত্র সরিয়ে ফেল! হয়েছে । বিদেহী 
পুণাবতীর দৃষ্টির নামনে সঙ্কোচ হয় বুঝি পোফা-কৌচে গা এলিয়ে আরাম 
করে বন্নতে | 

শেখরনাথ এক গাদা কাগজপত্র বের করে আনল । কি বিপুল সংগ্রহ। 
দেশে দেশে জ্ঞানীগুণীর1 ভেবে বের করছেন মানুষ গডে তোলার নতুন নতুন 
পদ্ধতি । ছোট ছেলেমেয়েবা জানতে চায়, বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা 
তাদের এই ধরিত্রীকে। এর জন্য অসীম আগ্রহ তাদের। এই তালে তাল 
দিয়ে চলবে শতুন কালের শিক্ষা-বাবস্থা। যত ন] পড়াশডনো, দেখাশুনো 
অনেক বেশি তার চেয়ে । শিক্ষা-ব্যাপারটা ভয়াবহ নয়__ আনন্দের হয়ে 
উঠবে খেঙাঁধুলোর মতন | বেকার হয়ে অকর্মণা দিন কাটাতে হবে না কারও 
পরজীবনে-_ প্রতিটি মাহ্য প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। 
সকলে কাজ পাবে, আর পাবে জীবনের শান্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি 
এমনিভাবে সুনিদিক্ট বিনিবদ্ধ কবে তুলতে হুৰে গোডা থেকেই । 

কত ভেবেছে শেখবনাথ, শিশুদের পড়াশুনো নিয়ে নিজেই বা পড়েছে 
কত। আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিৰ ভ্তব হয়েযায় এক সময়, তাকিয়ে 
থাকে শেখরনাথের দিকে । তাকে নতুন চোখে দেখছে । একেবারে 
আলাদ| এক ম'্তষ_-নিবীহ, নিবহ্গ্কান__তপস্বীর মতো 'আহরহ তার কল্পনার 
এই জগৎ নিয়ে আছে । 

সমস্ত কিন্ত একট] নারীকে ঘিবে_ছবিব মধ্যে দিয়ে সহ্থাস্য মুখে ষে 
তাদের দেখছে। মঞ্জ,লা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ ইস্কুলের 
পত্তন হুয়েছিল। তার নাম এখন মণ্ড,বিদ্াায়তন। নামেন সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরের ধাঁচও আগাগোডা পালটে গেছে । শেখর চিরকাল |বপ্রবণ-_ 
সকল বন্তু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয়। যা বলে--অন্য লোকের 
কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তাব কাছে কিন্তু পরম সতা | তবু ইস্কুলের 
ঘে অভিনব পবিকল্পনার কথ! বলছে, তার আধাআধিও ঘটলে তাজ্জব হবার 
ব]াপারই বটে। 

মনের বিস্ময় ত্রিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে" মণ্ত,৬;। দেবী মারা 
যাবার পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর-__ 

ব্যথিত দৃ্ট তুলে শেখ বলে, মগ্ড, মরে নি তো1। 

গেকি? 

তোমবা বিশ্বাদ করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান সেখানে 
মাথা গলাতে পারে না। এই আমর] কথাৰাতণ বলছি, কাজ করছি-_সে- 
জগতও ঠিক এমনি সত্া। বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি ন! 
তোমাকে । মাঝে মাঝে ডব দিয়ে চলে যাই সেখানে । সামনে বসে 
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থেকেও তখন তোমরা দষ্টির আডালে চলে যাও । ডবৃবি সাগরে ডব দিয়ে 
মণিমুক্তা খোজে, আমারও হয়েছে তাই । কাজকর্ম চুকিয়ে ভূস কবে আবার 
ভেসে উঠি, দশজনের একজন হুই। 

হৰেও বা। শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস কর] শক্ত। এই তো-_ 
কথ! বলতে বলতে হুঠাৎ ছবির দ্বিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায়। মনে মনে 
যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও । 
জেনে বুঝে নেয় ছবিব কাছ থেকে | গোডায় খুব এক তাচ্ছিলা ছিল 
ত্রির্দিবের মনে--তারপবে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দিক 
দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে--আবাপা জানা-চেনা শেখবনাথ' 
যেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর কবেছে তাঁর মধ্যে । ছবি যেন, 
সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে নিঃশব ভাষায় | 

ফোঁস করে সে এক দীর্ঘনিশ্বা ফেলে । বলল, তোমদেব ধারণা 
আসবে পা, কিন্ত আমার কাছে মঞ্জু তেমনি জীবস্ত। সেএসে বসে আমাব 
কাছে, কথা বলে, যুক্তি-পবামর্শ দেয় । আমি কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নেঃ 
চলে গেছে সে আমাদ্দেব ছেডে। 

কচি গলার মিষ্টি হাপি এল তেসে | সিডি দিয়ে নামছে তার1। শেখব 
ডাক দেয়, অঞ্জু, রঞ্জু বৈঠকখান] হয়ে যেও তোমরা | 

ত্রিদিব খলে, অগ্তু বগ্তু-_মায়ের নামেব সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়েব নাম 
রেখেছ দেখছি । 

পুরো নাম হল অগ্তীনা আব "জন | ছবিব দিকে দেখিয়ে বলে, নাম ওরই 
রাখা । সেই যা বললাম__মঞ্ুকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পায় 
ন1 ছেলেমেয়ে ছুটে] 1” বড ছুর্ভাগা ওবা, মায়ের আদ্রযতে বঞ্চিত হয়ে আছে 
-সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল। 

ছেলেমেয়ে ঘরে এল । ছেলে ছোট, মেয়েটা বড। দুর্ভাগা হোক, 
যা-হোক-_চেহারায় কিন্তু মালুম হয় না| স্বাস্থ্যোজ্ৰল অতি সুন্দৰ চেহার]। 

শেখরনাথ ৰলে, ইনি জোঠামশায় হন তোমাদের । মস্ত বড বৈজ্ঞানিক । 
এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন | 

অঞ্জু-রঞ্জু গড হয়ে প্রণাম করল । কিছু বলতে হলনা । বডলোকের 
বাড়ির ছেলেপুলে; কিন্তু শহৰৎ শিখিয়েছে ভালো । 

সঙ্গে অতুল নামে সেক্রেটারি ভদ্রলোক । অতুলের চুলে পাক ধরেছে। 
কাজ এখন আরও বিস্তর বেডেছে দেখা যাচ্ছে । শেখবের বাইরের কাজ 
নয়) ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা বর্তেষ্ছে ঠাব উপব। 

শেখর প্রশ্ন কবে, সার্জিয়েগুজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল? 

অভুল কিছু না বলতেই নাচের মতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে ফিরে 
অগ্তু বলে, নেমস্ত্নে যাচ্ছি বাবা । মাপিম! নেমন্তন্ন করেছেন আমাকে আর 
রগ্ঠুকে। 
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কৌতুকপ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয়? 

অঞ্জ অতুলের দিকে চেয়ে বলে বাবার নেমন্তন্ন হয় নি--না কাকা- 
বাবু ?* মাসিমাকে জিজ্ঞাসা কবব,__বাবাকে বাদ দিল কেন? 

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অণু, খবরদার ওসৰ বলতে নেই | 
তোমাদের ভালবাসেন, তাই নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল 
কিনে কিনে দেন। আমায় মন্দবাপেন, তাই ডাকেন না1। এসব কি জিজ্ঞাসা 
করবার কথা? 

অতুলের ছু'হা'ত ধবে দ্-পাশে তার] লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। 

শেখবনাথ বলে, বিদ্যায়তনের প্রিন্সিপাল মাসি হয়ে পড়েছেন । বন্ড 
ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও “মাসিযা- 
মাসিমা” করে অজ্ঞান | 

একট। ঠা্ার কথ ত্রিদিবেন ঠোট পর্যন্ত এসে গিয়েছিল- “মাসিমা, 
কেন, মা” বলে ঘাতে ডাকতে পাবে, সেইটুকু কবে ফেল ন]। 

কিন্ত এমণ ঠা চলবে না মঞ্জুলাব ছবিব সামনে | শেখরনাথ মজে আছে 
তার স্মতিতে--লঘু রহুস্য রূঢ় শোনাবে | 

অবশেষে ত্রিদিব উঠে পঙ্ল। নইলে সব কাজকর্জ মাটি হয়ে যায়। 
হাত ছাঁডিয়ে জোর কবে ওঠে । তবু রক্ষে নেই! 

সন্ধ্েবেল! যাব আমি তোমার কাছে ভাই-- 

সন্ধোক্র পাবে কোথা আমায়? রোটাবি ক্লাবে বলব এ্যাটম-তত্ব 
সম্বন্ধে । এতবড় শক্তি মান্ৃষের হ্তকাজে লাগাবাব কত কায়দ] বয়েছে। 

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কিহৰে? স্বামিজীর কাছে নিয়ে যেতে 
চাই | তাকেও বলে রেখেছি । 

'ত্রদিব হেসে বলে, লাভা? কিভবে বল তো। ধর্মকর্ম আমার ধতে 
সয় না। তোমাব স্বামিদ্রী যত বডই হোক, অধর্মের ধর্মে মতি দেবেন-- এত 
শক্তি ধরেন না তিনি। 

শেখর বলে, কর্ই ধর্স-_স্বামিজী বলে থ'কেন | সে দিক দিয়ে ষোল- 
আন] ধামিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধনের পাঠ দিতে যাবেন? 
কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষাণীতি নিয়ে যে অব কথা তুমি বললে, আমি 
অমন করে বোঝাতে পাবব ন1 ম্বামিজীকে। সেই জন্যে তোমায় নিয়ে 
যাওয়া । 

ত্রিদিব বলে, কাঞ্জ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার-_স্বামিজীকে তবে ঘ্ট 
“করে বোঝাতে যাই কেন? 

জিভ কেটে শেখরনাথ তাডাতাডি বলে ওঠে, কিছু না--কিছু না । আমি 
£কেউ নই । তিনিই সব। তিনি আর মগ্তু। মঞ্জুর পরে বড অনুগ্রথ 
সামিজীর। সেই সুবাদে আমিও আশীবাদ পেয়েছি । এত বড বিদ্ায়তন 
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প্রিল্সিপ্যালের কথ হচ্ছিল__সার। দেশ টঢু'ডে অমন আদর্শনিষ্ট সৎ মেয়ে আর 
একটি পাওয়! যাবে না। ঘ্বামিজীই দয়া করে তাকে এনে দিয়েছেন। 

এই এক কাণ্ড! বডলোক হলেই গুরু তাকে পাকডাবেনই | কালের 
গঠিক বুঝে গুরুবাও আলগ্রা-মডার্ন হয়ে উঠেছেন । ফিনফিনে গেরুয়া সিল্কের 
পোশাক, দীর্ঘ চি্বণ চুল থরে থরে নেমেছে । ভক্মের বদলে মাখেন 
পাউডার । সুকঠ হুতে হবে হারমোনিয়াম সহযোগে কীতর্ন ধরেন, আব 
ফুলের মালা পডতে থাকে গলায় । মালা দান করেন মেয়েরাই বেশি । 
মালের বোঝায় মুখ চোখ টেকে যায়। এমনি গণ্ড দুই-তিন স্বামিজী দেখা 
আছে ত্রিদিবেব | 

শেখর বলে, আমাদের ভাবনা-চিস্তা সমস্ত স্বামিজীর কাছে পৌছে দিই। 
শেষ কথা তার-তিনি ফ] বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। সংসাবে ভণ্ড 
আছে জানি, কিন্তু সংসারসুদ্ধ সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুনা হোক অ'গে, 
বিচারট। ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ । 

কিন্ত আজ তে! আটক আম পন্ধোর পব। আর একদিন যাব। কালও 
হতে পারে । 

শেখব বলে, আক্তকেই | দেরি করবার জো থাকলে টানাটানি করে 
নিয়ে জাগতাম না| কাল স্বামিজী বেবিয়ে যাচ্ছেন কুম্তমেলায় । ওরতো। 
সান করে চলে আসা নয়__সর্বসাধাবণেব ব্যবস্থা করতে করতে নিজেব স্লানই 
হয়তো ঘটে উঠবে না। তারণব আবার কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে 
পড়বেন, ঠিকঠিকান| মেই | আজই শুনিয়ে আসতে হবে | নইলে চাঁপা পঙ্ডে 
থাকবে সমস্ত আয়োদন। 

শেখব এমন কবে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জমে ম্বামিজ্ীর 
সম্পর্কে । বলে, ঠিকানাট1 দিয়ে ষাও তবে । ক্লাব থেকে সোজ1 সেখানে 
চলে যাব । কিন্তু বড্ড যে বাত হয়ে যাবে- পর সাডে নটা 

শেখর ছেসে বলে, সাডে ন*টা স্বামিগীর সন্ধাবেলা হে। যত রাত হবে, 
ততই ভাল । ও"কে নিরিবিলি পাওয়া যাবে । 


|॥ পনের ||. 


পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোলা বাড়িতে স্বামিজী থাকেন | চমৎকার বাড়ি, 
আরামে থাকেন বোঝা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার ঘরে বসে 
আছে। ত্রিদিব কলিং-ৰেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল। 

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ধ্যানী সন্ন্যাসী নন- কর্মযোগী ॥ 
সর্ব মানুষের কাজে আত্ম-নিবেদন করে বসে আছেন। কাজ নিয়ে পাগল, 
কাজেই মুক্তি । 
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সোফা-€কীচে সাজানো । দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃষ্ণ-বিৰবেকানন্দ আছেন 
বটে, তৎসঙ্জে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনথ ও নেতাজী । 

স্বামিঞীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে মঞ্জষলা| যাবার পর 
আঁম তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি স্বামীজির উপর । খর আদেশ 
ছাড1 কোন কাজে এগোই নে। সব কথা ও'র সঙ্গে খুলে বলি, তিনি 
সমাধান করে দেন। 

একটু থেমে বলে, নিজের বাক্তিগত কথাও বলে ঘাকি, ঠার পরামর্শ শিই । 
শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো গোপন নেই | একটা ব্যাপারে 
বড চঞ্চল হয়ে পডেছি। দ্বামিঞীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্য । 

স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল-_ 

মণ্ড, আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, সে তুমি জান। সে চলে যাওয়ার 
পর সংসার ফাকা হয়ে গেছে। কান্গকর্ম পিরে ভুলে থাকতে চাই, কিন্তু 
আনন? না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঝা হয়ে ওঠে_ 

ব্রদিব হেসে উঠে বলে, সুলক্ষণা কন্যা] দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ কব | এ 
ছাঁড়া জার কোন পন্থা দেখিণে। 

শেখর হাসে না, ঘাড নেভে গম্ভীর কঠে বলে, শুণতে বেখাপ্লা হলেও 
কথাট] তাই খটে! তোমার কাছে বলতে কি-বিদ্ায়তনেন লেডি-প্রিন্সি- 
প্যালটি বড ভাল। সেদিন তো! দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে ছু'টিকে 
কেমন তিনি আপনার করে নিয়েছেন ! 

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও-_ 

শেখর ৰলে, প্রিন্সিপ্যালকে স্বামী এনে দিয়েছেন । স্বামিজীগ কাছে 
কথাটা পাডব কিনা-_ছাচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে? 

ত্রব বলে, আজকালকার পাত্রী--তায় আবাব শোখাপডা-জানা-_ 
গাজেনের কথায় মাথা নিট করে সুডসুড করে ছাতনাতনায় এসে বসবেন, 
এমন তো! মনে হয় ন1। তার মতামত জেনে নাও আগে। 

শেখব বলে, সঙ্কোচ লাগে--ভয়ও করে । ঠিক বোঝা যায় না] ও'কে। 
চটেমটে না ওঠেন আবাব! কিন্ত এ ছাড়া উপায়ই বাকি? 

খপ করে সে ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধল। 

তোমার অনেক ক্ষমতা ত্রিদিব । বড কাজের মানুষ তুমি, তা হলেও এর 
একট। কিনার] করে দিতে হবে। আলাপ-সালীপ করে তুমিই তার ভাব 
বুঝে দেখ__ 

এতকালেব উপকারী বন্ধু এমন ধরাধবি করছে-_রাক্তি না হয়ে পারা যার 
না। যাবে শিগগির একদিন সে বিদ্ভায়তনে । বিজ্ঞান-বিভাগের ণতুন বাড়ি 
হচ্ছে, সেটা দেখে আসবে-_আলাপ-পরিচয়ও হবে প্রিলিপ্যাল মেয়েটার 


সঙ্গে । 
সারিতে দেখে চমক লাগে কাসবে কি কাছবে, তি্রিব ভোব পার 
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না। *হেসেই উঠল ছো-হো করে। 

গুলি-গোল! ছেড়ে এখন স্বামিজী হয়েছ বুঝি? বেশ করেছ, ওতে 
ঝাষেল। বিস্তর । বেডে দেখাচ্ছে গেরুয়া পাঞ্জাবিতে। ভাল । 

শেখর সম্তস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি__কি বলছ তুমি জিদিব ! 

ত্রিদিব জিভ কাটল, তাই তো! হে। তুমি পাশে বসেঃ সেটা খেয়াল ছিল 
না। তোমাদের গুরুদেব-- আমার এর সঙ্গে কিঞিৎ ঘরোয়' ব্যাপার আছে 
কিনা। ব্ডি নামে ভেক নিয়েছ-__শ্রীমৎ শঙ্করানন্দ স্বামী? 

পরিকল্পন] নিয়ে আলাপ-আলোচনা মাথায় উঠে গেছে, ত্রিদবকে নিয়ে 
ভালয় ভালয় এখন সরে পড়তে পারলে হন । স্বামিজীও অস্বস্তি বোধ কর- 
ছেন। মোটামুটি কাজের কধাগুলো বলে শেখর উঠে পড়ল । ত্রিদিবের 
হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম। 


এর] বেরিয়ে যেতে যেতেই এল ঝুমা । ম্বামিজী উঠে পডেছিলেন-__ 
ঝুমাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাতিরে প্রিন্সিপাল সাঁহেবা, কি ব্যাপার ? 

বড্ড দরকার আপনার কাছে । আপনি কুম্তমেলায় চলে যাচ্ছেন । সকাল- 
বেলা তে! লোকে লোকারণা। রাভিরে ছাড়া নিরিবিলি সময় কখন? 

ভূমিকা না বাড়িয়ে ঝুম! বলল, চাকরিতে ইস্তঘ] দেব। সেই সম্বন্ধে 
ৰলতে এসেছি আপনার কাছে । 

কাজটাকে আগে কোন দ্রিন চাকরি বলেনি মা্বী। চাকরি বলে মনে 
হচ্ছে নাকি শেখরনাথেব কোন ব্যবহারে ? 

ঝুমা ঘাড নেডে বলে, সেকি কথা! শেখরবাবু বড্ড ভাল। আরও 
জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে মনে হ্য়। 
অপদার্থ হল।ম আমি, আমায় মুক্তি দিন । 

স্বামিজী। মৃদু মৃত হাসেন। বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই রোগে 
ধরছে । স্বাধীনতার লডাঁইয়ে সব“্ব-তাগের আহ্বাশ এসেছিল, তখন কেউ 
পিছপাও হয়ণি। আজকের কাঁজ তার চেয়েও বড, দেশ গডে তোলা। 
ইস্কুলের মেয়েদের নিয়ে তোমার দিন কাটে_-এ কাজে উত্তেজনা! নেই, শাস্ত 
ধের্ধের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা | অবসাদ আসছে সেই জন্যে 
হয়তে। | 

ঝুমা অধীর হয়ে বঙ্গে, ও-সব কিছু নয়-__ব্যক্তিগত ব্যাপার একেবারে । 
ঘর আমায় ডেকেছে | জানেন তো) তর না পেয়েই বাইরে এসেছিলাম 
একদিন। | 

তাই বটে! কপালের উপর সি'ছুর জলজল করছে, স্বামিজী তাকিয়ে 
দেখলেন। বললেন, এখনই-_-একট, আগে ত্রিদিব এসেছিলেন । দেখ! 
হয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ মিটে গেছে? 
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আবার মাথা তুলে দীডাচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। আপনার 
কাছে মুক্তি নিতে এসেছি | 

প্রথম বয়সের সেই ভুলে-যাওয়া পথে নতুন করে যাত্রা শুরু । কেঁদেই 
ফেলল সে। বিদ্ায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। স্বামিজী কৃত্ত- 
মেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি-ফিরে এসে তারপরে ব্যবস্থা 
করবেন । 

রাত অনেক হয়েছে, ঝ,মা বাসায় চলল । পার্কের মাঝখান দিয়ে 
সংন্দেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হুয়না। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে--কে-একজন 
হঠ]ৎ এসে হাত এ'টে ধরল । অন্ধকারে অতটা ঠাহুর করতে পারেনি__ 
টেচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল-__ 

উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম ! 

ত্রিদিব বলে, আবছা মতন দেখে গাঁড়ি পেকে নেষে পডল,ম ৷ ন-_দূষ্ি 
আমার ভুল দেখে নি। 'আধ ঘণ্ট। পার্কে বসে মশার কামড খাচ্ছি । 

কঠের রুক্ষ সবলে ঝ,মা অবাক হয়ে গেছে । কলে, স্বামিজীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম | 

নিশিরাত্র স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে ! 

ঝ,মা আরও নবম হয়ে কৈফিয়ং দিতে যায় কি করব-_দিনমানে ফাঁক 
পাওয়া যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি সার কাছে। 

কন্ত ত্রিদদিবের গ্জনে কথা শেষ হতে পায় না। 

যুক্তি__ কোন্‌ পিগড থেকে জিজ্ঞাসা করি? 

মুহুতে ঝ,মাও কঠিন হয়ে খায় । বলে, কাজ নেই সে সমণ্ শুনে | 

শোনা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, * রোমঞক 
নাটক হয়োছিল সেন বরানগরে ভূতের বাডি। কিন্তু সেটা অভিনয় 
মাত্র । 

বলছ ক তুমি? 

তুমি য়, আপশি বল। ৬ইর রায় সন্ত্রাস্ত বাক্তি--:এমন কিছু অন্তরজ্তা 
সেম্বীকার করেনা তোমার সম্বন্ধে । 

ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে ঝ.মার দু-চাখে। ঝ,ম| আর নয়, লতিক]। 
বেশ, তাই-_-তাই ! 

এপিকে-ওদিকে তাকায় । পাগলের চাটনি । সহসা শাডির আচল 
ঘষতে লাগল কপালের উপর | আাক্রোশে কপালের সির মুছছে | মুছে 
নিশ্চিহ্ন করৰে । ঘষতে ঘষতে কপালের চামডাও তুলে ফেলবে নাকি? 

ভ্রিদিবের ভয় ছুয়ে যায়। সি হর তুলে ফেলছে, স্বপ্নও ঘষে ঘষে তুলছে 
যেন। 

ঝযা ! 
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ছি-ছি-_ 
ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল। ত্রিদিক 
হুতভন্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


| যোল ॥| 


মাসখানেক পরে ত্রির্দিব একদিন সময় কবে মঞ্জ.-বিদ্যায়তনে গেল। 
নতুন বিল্ডিং দেখবাব জন্য শেখব আরও অনেকবার বলেছে । কিন্তু যেটা 
আদল ব্যাপার, সেট] সেই একবারই বলেছিল। বাবংবার বলতে সঙ্কোচ 
হয়। লেডি-প্রিন্সিপালেব সঙ্গে আলাপ করে তার মনের ভাবগতিক বোঝা । 
এবং তদ্ির করা --শেখরেব ঘবণী হতে সম্মতি দেন যাতে। 

তা হাকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িটা । বাইবে থেকে যেটুকু 
দেখা যায়, তাতেই তাজ্জব | ছৃ-হাতে পয়সা ঢেলেছে । মঞ্জ,লাকে প্রাণ দিয়ে 
শেখর ভালবাসে. তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার ইচ্ছা! পৃন্ণের জন্য বিশাল 
আয়োজন । এটা ত্রিদিব বিশ্বাস কবে না যে ভালবাসলেই অমণি জনম ভোর 
ফোৌৎ-ফোৎ করে নাক-চোখ মুছতে হবে। ভালবাসা হল অগলান দীপ্বে 
মতো]_ক্ষতি কি, দীপ জালিয়ে পৃজা-মচ্ন1 ছাডা কিছু আমোদ-স্মুতিই হয় 
যদ্দি। 

দারোয়ান বলে, দাড়িয়ে কেন হুছুর, ঘবের মধ্যে বদুন | ডেকে আনাছ 
আমি বাবুকে। 

শেখর এসেছে? * 

অনেকক্ষণ গু%্ুর। এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে | তারপক 
কণ্ট,াক্টর এসে পল __ 

ত্রিদিব বলে, তোমাদেব প্রিন্সিপ্যালল কোথায় ? 

দিধিমণি তো চরকির মতো ঘুবছেন | সমল্ত দায় একট] মানুষের মাথায় । 
বসুন আপনি, খবর দিচ্ছি । 

প্রিন্সিপাল লতিকা1। নতুন বিল্ডিং-এর দ্বরোদঘাটন-উৎসব ঠিক আাঠাগে! 
দিন পরে । কাজের বোঝাব উপবে এই এক শাকের আটি চেপ্ছে। 
বাচ্চা মেয়েরা মিলিত কঠে উৎপবের গান রপ্ত করছে_-সেইখানে একবার 
গিয়ে সে দাডাল। অগ্, এদের মধ্যে । গান ছেডে সে ছুটে এসে লতিকাব 
হাত জঙিয়ে ধরে | হাত ছেডে তারপর ঘুর-ঘুব করে চারিদিকে একপাক 
নেচে নেয়। 

মাসিমা, মাসিমামণি-_ 

দেধার্দেখি আরও অনেক মেয়ে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিক। 
গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাও-_-আমায় দেখলেই 
ছুটে আসবে, এ কেমন কথা! অমন উঠে আসতে নেই, গানের দিদিমণি 
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বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দ্ররজার ধারে । বলল, একটু আসুন 
লতিকা দেবী! কণ্টাক্টর ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে নতুন অফিপ-ঘরের 
ফানিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে। 

মিটিমিটি হাপছে শেখরনাথ একট, থেমে আবার বলল, মেয়ের1 ঘিরে 
ছিল-_ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে । আশ্রমকত্রীর অপূর্ব রপ | 

লতিক] হেসে ৰলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাব, | ক"দিন পরে এত 
বড এক ব্যাপার-_-এর মধো কবিত্ব আসে কেমষণ করে জানিনে । 

ফেস করে দীর্ঘশ্বাপ ছাডল শেখর। অগু, হাত ধরে নাছিল, হঠাৎ 
মঞ্জ,লার কথা মনে এসে গেল। ছোট ইস্কুল তখন | মঞ্জ; এলে মেয়ের! 
অমন তাকে ঘিরে নাচত। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমাব মনে হয় কি জানেন, মঞ্ত,ই 
আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জন্যে । কাডও তাই 
নিখুত ভচ্ছে ! মণ, বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনট] হতে পাবত না। 

কেমন এক বিহ্বল চোখে তাকিয়েছে । লিকা। তাডাতাডি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে নেক ভাবনা ছিল-__সেটাও চালু হয়ে 
যাচ্ছে। এৰারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেডে একেবারে বাইকে 
চলে যাব। 

তবে আমিও থাকব না। চলে যাব সমস্ত ছেড়ে ছুডে। 

কেন? 

উঠেই তো যাবে আপনি শ] থাকলে। ততদূর হতে দেব না_তার আগে 
মানে মাণে সরে পড্ব | 

ল তিক বলে, মঞ্জলা দেবী নেই, তার অভাবে কিছুই মাটকে থাকছে 
না। আমি গেলেই অমনি উঠে খাবে? 

শেখর বলে, ওনব আমি ভাবতে পারি নে। ভাতে গেলে নিজেকে 
অসহায় বোধ করি । যেন অকুল সমুদ্রে ভাসছি_এতট,কু আএয় নেই, ভরসা 
করে থেদিকে হাত বাড়ানে। যায় । 

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে মামাকে । থাকতে পারৰ 
না। কথাবাতণ অ'গেভাগে পক্ছ্ার হয়ে থাকা ভাল । আপনারা অনুলোক 
দেখতে লাগুন। 

সত্যিকার জোর কিছু তো। নেই-_-কী আর বলব । যাঁর উপ. জোর ছিল 
সে ছেডে চলে গেল-_ 

গম্ভীর বিষণ যুখে কয়েক পা গিয়ে শেখর বলে ওঠে, ইা-_বলবে তারাই, 
যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। অগ্ত,-রগ্র,কে জানিয়ে দেব, 
তোদের মাসিমামণি চলে যাবেন । 


কাতর অনুনয়ের কঠে আবার বলে, অসহ্থায় ছেলেমেয়ে ছুটে। মা'কে ভুলে 
পাবদা আপন ০৫ । এনা লনা লিহানীজে 8 শখ কবীজোতির গ সিং আর আব 
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লতিকা আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে দিয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ । শাণিত 
অস্িফলকের মতো হাঁসি মুখের উপর | বলল, শুধুই মা-হারাদের কথা? 
ঠিক করে বলুন, ভাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিছু নয় তো? 

প্রশ্ন শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায় । সামলে নিয়ে তারপর মৃহ-কঠে ৰলে, 
মঞ্জ, চলে যাৰার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খাপি হয়ে গেছে-_- 

এবং আপনার হদয়ও | 

ঠিক তাই। আমি পাগল হয়ে যাব লতিকা দেবী । আপনি দয়! করুন। 

কথায় ছেদ পডে গেল | দারোয়ান এসে খবর দেয়, এসেছেন সেই 
সাহেব। অফিস ঘরে বসিয়ে এসেছি । 

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চ। ছেলেটি | মুকুল ন1? হ্যা মুকুলই তে? 

এস এস মুকুলবাবু । আমায় চিনতে পারছ না। জিব্রাস্টারে জাহাজ- 
ডুবির সেই যে ভূত আমি । 

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে বাইরে 
এল | মুকুল আরও জোরে হাটে। 

পালাচ্ছ কেন আজকে ? কি হল? এখানে-_বিদ্যায়তনে কি জন্যে তুমি? 

দৌডবে নাকি ধরবার জন্য? দৃশ্যটা উপভোগ্য বটে। বিশ্ববিখ্যাত ডক্টর 
ত্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের শ্ছু প্ছি ধাওয়া করেছেন । থপথপে দেহ নিয়ে ধর] 
যেত না। কিন্তু ওদিকটায় পথ নেই, দেয়াল। মুকুল ধরা পড়ে গেল। ধর! 
পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে ছাডিয়ে নেবার জন্য | 

বল না মুকুল, কি হয়েছে ? রাগ করেছ আমার উপর? 

কথ? না বলে এবারে উপায় নেই । মুকুল বলে, ছেডে দিন। 

না বললে ছাডব না । বল, আমি কি করেছি। 

মুকুল বলে, মা রাগ করেছে-_খুব বকেছে আমায় | 

কি বলেছেন তোমার মা? 

একট, ইতস্তত করে মুকুল। তাঁর পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে 
কাছে যাৰ না-কথাও বলব না আপনার সঙ্গে | 

ব্রিদিব মুহ্ৃতকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, তা সত । ডক্টর রায়ের মতে? 
নৃশংস নরাধম ছুন্য়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে খারাপ হয়ে 
যাবে । তোমার মা! ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয় | 

ছেডে দিয়েছে মুবুখলের হাত। মুকুল তবু তারমুখের দিকে চেয়ে । 
ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাচ্চা-সকলে ভাল। এই একটি মানুষই শুধু 
পৃথিবীর সের! সের! দোষগুলেো! করে আসছে । তার কাছে গেছে ছেলে- 
পুলে নষ্ট হয়ে ধায়। ফডিয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে 
আনার জন্যে? দোষ-অপরাধের তো জ্বম্ত নেই-_মায়ের অবাধা হতে বলে 
খাবার এক নতুন দোষ করব না। 
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পারে । যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব দুচোখ 
বন্ধ করল--কেন হে, জল আসছিল নাকি? না--পৃথিবীখাাত ত্রিদিব রায় 
কাদতে যাবে কোন দুঃখে? ও কিছু নয়, এমনি চোখ বোজা 

বাইরে বাইরে ঘুরে বেডাচ্ছু, অফিস-ঘরে নিয়ে বদায় নি? 

ঝুমা আর শেখর এসেছে। না, ঝুমা তো নয়__লতিকা | শেখর 
পরিচয় করিয়ে দেয়, বিদ্ভায়তনের প্রিন্সিপাল লতিকা দেবী-_-যার কথা 
বলছিলাম তোমায়। কিভাগ্যে যেএকে পেয্লেছি। আর ইনি হলেন 
ডক্টর ত্রি'দব রায়__নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হুয় না। ন1) একটি 
পরিচয় দিতে হবে__-আামার পরম বন্ধু। ইস্কুল থেকে এক সঙ্গে পডাশুনো, 
এেত বড হলেও সেই একভাব । এমন উপকারী বন্ধু আমার আর নেই। 

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড, তাই এমন করে বলছ । যদি কিছু কান্ত 
করে থাকি, তাব মূলে তুমি । তোমার সাহায্য না পেলে ত্রিদিব রায় আজও 
গেঁয়ে। ইফুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয়। 

কণ্টকঈর এসে বলে, স্যার, ফাশিচার তে! হল। আর 'মাপনি ৰলছিলেন, 
হলের ন্দিতির টুকটাক কি সব কাজ। | 

উৎসবের আগেই সৰ সেরে ফেলতে হবে ' চলুন, আপনাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে আপি | 

কন্টক্টরের সঙ্গ শেখর নতুন বিল্চিং-এর দিকে যাঁচ্ছে। লতিকাকে 
বলল, আঁপনান্না অফিস-ঘরে গিয়ে বসুন । আমি এক্ষুণি আাসছি। ছাত্র- 
দের বিজ্ঞান শেখানে। সম্বন্ধে ত্রিধিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, 
অনেক ভেবেছে । এ সন্বন্ধে পঙাশুনাও বিস্তব। আলোচিন|। কবে আপনি 
খুশি হবেন লতিক1 দেবী । ব্রিদিবের দিকেও ইসাবা করল। অর্থাৎ 
দ্র-জন মাত্র রইলে-শুধুই ইস্কুলেব ব্যাপার নিয়ে »স্-সুযোগ নট 
কোবো না। 

নিঃশব্দে অফিস-ঘরে এল পাশাপাশি ছু-জনে। ঝ.মা জার ত্রিদিব । 
উপ, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিকা দেবা । চেয়াৰে সুখাসীন হয়ে হাসির 
মতে ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিদ্ভায়তনেব প্রিন্সিপাল হয়ে আছ তুমি? 
শেখর শতুমুখে তোমার গুণগান করে। 

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হুবে। 

ভ্রিদিবের চমক পাগে। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ ক ত্রিদিব কোন 
দিন শোনেনি জীবনে । লতিকা বিশদরূপে বুঝিয়ে দেয়, অনান্নীয় অপরি- 
চিতকে আপনি বলাই নিয়ম । 

ত্রিদিব ঘাড় নেডে বলে, সি'থির সির একেবারে নিশ্চিহ-__অনাত্বীয় 
তে] বটেই । কিন্তু অপরিচিত বল! চলে কেমন করে ? 

ব্যঙগের হাসি ঝিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে । কোনদিন ছিল নাকি 
পরিচয় 1 কই; আমার তো! মনে পড়ে না। সি'হুর শুধু নয়-_মনের উপরের 
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ফাগও ধুয়ে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও | 

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিনে লতিকা দেবী । একট. থেমে আরও 
€জার দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালায়-_বাপ্রে সঙ্গে কথা- 
বাতা বলতে মানা । মনের মধো দরদ না থাক, বিষ আছে। আনন 
দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল | তুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় মে'টেই 
এটা । 

ছেলেকে আমি অসৎদঙ্গে মিশতে মানা করেছি । এরই মধো মনের 
পাখন। বেরুচ্ছে দেশের গপ্ডির মধ্যে তার আকাজ্ষা আটক থাকতে আর 
রাজি নয়। নান] রকম দুজন মানুষের নাম করে বলে, তার্দের মঙন হবে 
সে জীবনে । 

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে। 

হজন মানুষ একটাই | ওটা গৌরবে বহুবচন, বুঝতে পারছি । তালে 
যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাড়ানো 
নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেটা । 

লতিক! বলে, দায়িত্বের সঙ্গেই আসে অধিকার | বন্তব যেমন ছায়। 
ওটা তন্ত্র কিছু নয়। ছেলের এতটা] বয়সের মধো যে কোন দায়িত্ই নিল 
ন1, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি--একলা 
আমি । আমি ছাডা কোন আপনজন নেই সেই অভাগার । 

কণ্টক্টরকে কাজ বুঝিয়ে দ্রিয়ে শেখর ফিরে এল। দায় সেরে আসা 
কোন গতিকে--যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ধর্য নেই । লতিকাব 
কাছে প্রস্তাবট! নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে-_-তারপরে 
ত্রিদিব আর কতদৃর কি করতে পারল, কে জানে ! যথাসাধ্য সে করবেই। 
কাজ যত দুঃসাহসিক ছোক ত্রিদিব কখনে! পিছপাও হুবে না, এটা শেখরের 
চেয়ে আর কেউ বেশি গ্জানে না। ঘরে ঢুকেই দ্ব-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। থমথমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল- বেশি সুবিধে 
হয়েছে বলে তো! ঠেকে না । ঠোটের উপর কান্ঠহাসি এনে প্রশ্ন করে, 
আলাপ-সালাপ হুল আমাদের প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে? বাঙালি মেয়ের মধ্যে 
এমন মেধা আমি আর দেখি নি। 

ছেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু 1 মঞ্ুল| দেবী-__ 
যার নামে এই বিগ্যাঞ্টতন-_-তার চেয়েও মেধা বেশি হুল আমার? নাকি 
তিনি আর কানে শুনতে আগছেন না বলে? 

শেখর অপ্রতিভ হুয়। চকিতের মতো! মনে আসে, বুদ্ধির এত প্রথরত৷ 
ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা.কাটিয়ে নিয়ে অবশেষে বলে, মঞ্জ ছিল হৃদয়ের 
দিক দিয়ে অনেক বড়-_ 

আমার বুঝি সে বালাই নেই? 

ব্রিদিবের দিকে চেয়ে ছেপে উঠে বলে, ডষ্টর রায়ের কি অভিমত? 
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আমাকে হয়বতী বলে মনে হয় না আপনার ? 

শেখর বলে, কি মুশকিল | দু-ভনেই কি ভাল হুতে পারেন না? সংসারে 
কি দর সমান ভাল থাকতে নেই। তুলনার কথা উঠছে কেন আপনার মনে! 

লতিক1 বলে, আঞঙকে না হোক, উঠবেই তো ছ-দিন পরে। যার 
গায়গান্ত নিয়ে বসাচ্ছেন, উর সঙ্গে জ্ছরহ মনে মনে তুলনা করবেশ। তার 
চেয়ে আগে থেকে ং শাল] হয়ে মনের বাম্প কঙক বেরিয়ে যাওয়] ভাল। 

ত্রিদিব সবিস্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একথার মানে ঠিক বুঝতে 
পাবছি পা শেখর__- 

লিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখববাবু? কি আশ্চর্। আপনাকেও 
নয়? আণমই তবে পিমপ্রণ করে রাখি । বিয়েয় আসতে হুবে ষ্টর রায় 

বিমূ” দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে-_কার বিয়ে? 

আমার-ও র--| এআন্যেব বিয়েষ বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে? 
আপনাব বন্ধুটি কি লাক ড্র পায়__ভাঁপনার কাছে খুলে বলতেও লঙ্ঞা। 
বুঝতেই পাবছেন__বেশি জ।নাজ্গানি হতে দেবার বাাপাব নয়, বেশি লোককে 
বল। হবে লা । আপশাকে নিঞে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি সম্পন্ন কবতে 
হবে । 

বলে চক্ষেব নিমেষে লতিক1 বেবিযে গেল । ঘবেব মঞজে যেন বোম] 
মেবে চলে গেল । নিষ্প্রাৎ পুতুলের মতো ছু-ভপে মুখোযুধি তাকিয়ে__-কথা 
বলতে পাবছে শা, ৬বশার শক্তি হাবিয়েছে। 


|| সতেরো ॥। 


শেখবনাথ ক্ষণকাল দিশ| কবতে পাবে এ+ | ভাপ» দিবের হাত 
জডিয়ে দবল | 

তোমাব কীতি বুঝতে গাঁছি। ঠিক ত'ই। চিরকণ্ল জানি, অসাতা 
সাধন করে পাব তুমি । এই তাব এক নমুণা। 

জামি কিকবলাম? 

দেখ কতকাল পবে মনে মনে এই সব তোলাপাডা করছি । এক পা 
এগোই তো 1ঙন পা পিছুই। পনেব-বিশ মিণিট মাত্র তে।মবা এক সঙ্গে 
ছিলে-__-তাব মধো কি হয়ে গেল' কেমন করে কি ভাবে কথাটা তুললে 
বলে! গিকি। 

উচ্ছুপিত ক নানা বকমে প্তজ্ঞত। ক্বানাচ্ছে_-থামানে। খায় না। 
ত্রিদিব কিছু কবে নি, লিকার লে এ সম্পকে কোন কথাবাঠ1 হয় ণি। 

৩1 শেখব কানেই নেবে না। এক নম্বব হাদারাম-_-এবাই হুল 
দেশনেতা) খববেখ কাগজগুলো পঞ্চমুখ এদেব প্রশংসায় । 

ত্রদিব বলে, সতা সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুডি প্রিন্সি- 


হচ্চে অধুজাাচোত 


প্যাপটাকে ! 

শেখর বলে, আমার বয়সটারও হিসাব ধর। কচিকীাচ1 কে আসবে 
আমার ঘরে--আমার ছেলেমেয়ের মা হতে? 

ভাল করে খোজখবর নিয়েছে তো কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলো, 
কেমনধার! আগেকার জীবন? 

এতদিন ধরে কাছাকাছি পয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি__পরের 
কাছে কি খোজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্‌ নতুন কথা বলবে? তা 
ছাড়া স্বামিঙরী ধাঁকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দৌষক্রটি থাকতে পারে ন1। 

ত্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল । জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
জানাশোন।1 নাকি ওর সঙ্গে? 

থতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, ইযা-_-একটু-আধটু আছে বই কি! যার জন্বে 
তুমি পাগল হয়ে উঠেছ-_-জান, এক ছেলে আছে তার? 

মুঞ্ল_ খুব জানি তাকে । ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি। শেখর উচ্চ ছাপি 
হেলে উঠল। বলে, এক কুডানো ছেলে । “ছেলেটাকে লতিক] দেবা মানুষ 
করেছেন, বোটিং-এ রেখে পড়ান। 

একট,খাঁন থোম বলে, এ রকমট1 হবেই | দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি 
বয়স পধন্ত বিয়েথাওয় না কবলে কি হুবে, মাতৃত্ব মেয়েদের স্বভাব ! 

ওঃ, বিয়ে কবেন নি বুঝি? কুমারী? 

সহাস্তে ঘাড নেডে শেখর বলে, হু'য। কুমারী । অনাদ্রাত একটি শতদল 
ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাডা অনা কোন দিক দিয়ে কিছুই 
বলবার নেই। 

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওরই গভ জাত ছেলে__কুডিয়ে পাওয়া নয়। হা, 
ও-মেয়ে খুব সহজ বাক্তি নন-_মিথা!-পরিচয়ে তোমার বিদ্যায়তনে ঢুকেছেন | 

শেখর স্তত্িত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব? 

ভাল রকম জানি বলেই। আমি ছাডাও জানে আনেকে-_ এই কলকাতা 
শহরেই আছে তেমন লোক । প্রমাণ করে দেওয়] কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্ত 
আমি বলি কি-_বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্পষ্টা- 
স্পর্চি জিজ্ঞাস করতে পার | দেখি কি জবাব দেন। 

শেখর তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাদা করতে যাব না। আর 
তোমার কথা সত্যি হোক মিখো হোক-অন্ুরোধ করছি, এ ব্যাপার 
নিয়ে উচ্চবাচা কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী 
ভারী জিনিস চাপা রয়েছে--এটাও * চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাশি । 

অর্থাৎ লতিকা যেমন হোক, যত নোংর] হোক তার পিছনের ইতিহাস, 
বিয়ে তুমি করবেই। 

সজোরে ঘাড় নেডে শেখর বলে, হ্যা। 

আমি ত1 হতে দেব না। 
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কেন, তোমার কিন্বার্থ বল তো? 

সেটা নাইবা শুনলে। কিন্তু আমায় শক্র বানিয়ে তোমার অত্যন্ত 
অসুবিধে হবে । বিছ্া়তন পেকে বিদ্যা কি পধিমণি সরবরাঙ্ত হচ্ছে, সঠিক 
জানি নে। তবে তোমার নামযশ বিদ্যায়তনের এই অট্রান্সিকান মতো! সকল 
যাগষেন মাথ। ছাঁডিয়ে আকাশে উঠেছে । লহ্মার মধা আমি সমস্ত চুরমার 
কবে দিতে পারি-__আঁশা কবি, মিথো দম্ত বলে যনে কর না। 

রাগে গরগব করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল ' শেখর অবাক । কিসে 
হঠ'ৎ এমন ক্ষেপে ঈঠল | মগ্র,লাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে বলে 
চাখিদিকে ন্টন] - ধবা মাক সেটা একেনার মিশা । এবং এটাও না হয় 
'মেনে নেওয়া গেল. লতি] দেবীর পদস্থলন হয়েছিল কুমানী মবস্থায় ' কিন্তু 
এ সমস্ত শেখরেব বাক্তিগত ব্যাপার | ত্রিদিবের 'আগুশ হয়ে উঠবার হেতুটা 
কি? যত বড বন্ধু হোক অভদ্রভাবে অমন ভয় দেখানে1 কথা বলা তাক পক্ষে 
নিতাল্গ বেম'নান। একপ্ন ত্রিদিব উপন্ডাব করেছিল, কিন্ু ত্রিদিব আজ 
ঘে এত বড হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখনাথ | 

মাছুবা হু ক-ত্রিপিবযগ্ধ শন হয় পে, কি হাঁং করা যাবে? 
মশলা বেঁচে নেই, তেমশ ম্বা ভয়ের নেই কিছু এখন | সাবা ভীবন সে 
ভেসে ভেসে বেছবে নানা হয় কলকাতা শহল ছেডে কোথাও চলে ছাঝে 
লতিকা শাব *৬,-৫গু কে নিয়। দশেন হৃততাপি, খবনের কাগজের 
কূপ দ-এক লাঈন কিন্বা এই বিদ্যায় তন--এ সবে? গেয়ে লতিক'র মুলা তাৰ 
'জখুবনে অনেক বেশি । 

চ্ববেচিত্তে মন স্থিন কনে শেখর চলল প্রিনিিপ্ালেব কেয়াটাবে। 
কোয়াটাব বিদায়তন কম্পাউণ্ডেল ভিতবেই | আজকে ৮টির ধিন। ছুটির 
বিনে মুকুল মায়ের কাছে আদে | লতিক্কা এট"-সেটা বানিয়ে র ধ, জেলেকে 
(কালে মদো নিয়ে বসে খাওয়ায়! খবক পেয়ে বাস্ত হয়ে সেবইবে £লো। 

এমন অসময়ে যে শেখববাপু ? 

শেখ বলে, একটু আগেষা সমস্থ বলে হলেন, তা-*বে স্ময়-আলময় 
বিচারের অবস্থা থাকে ন। লঙ্তিক1 দেবী | 

একট, চিন্তাব ভান কৰে লতিক1 বলে, এমন কি বলে এলাম । আমি ?০1 
কই ভেবে পাচ্ছ নে কিছু । 

আঁম'তে ভীবনে গ্রহণ করবেন । এ খে আমার কত দনের দ্বপ্নু- 

করা শেষ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি স্'নাশ-- 
আপনি দত বলে ধবে নিয়েছেন? ঠাট্টাব কথা বুঝতে পারেন না। তাই 
কখনে। হতে পারে? 

শেখর বলে, কেন হতে পারে না খলুন। 

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে ধেব না শেখরবাবৃ। পুরুষ বড 
মিথ্যাচার্দী। তার মে একক্কন অন্তত আমার চোখের সামনে রইলেন, 
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একনিষ্ঠ ভালবাস'য় চিরদিন যিনি মঞ্জলা দেবীর স্ম.তির মধ্যে ডুবে আছেন। 

শেখর তর্ক কবে, বিয়্েখাওর। হলে আপনি আব পালাই-পালাই করতে 
পারবেন না। মঞ্জুলার বিদ্যায়তন জনও বড হবে, ভাল চলবে । ওপার 
থেকে দেখে খুশিই হুবে সে। 

ভ্রকুটি করে লিক বলে, এই জন্যে? 

শেখব ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কাবণ না হলেও এ-ও একটা 
কারণ বই কি। 

লতিকা বাঙ্গঘবে বলে, শুনেছি মঞ্জলাব আম্মার সঙ্গে হামেশাই আপনার 
দেখান চলে । ভাল কবে এবারে জেনে নেবেন তো, বিদ্যায়তণের খাতিরে 
সতীন তিনি সহা কবতে পাববেন কি না। 

শেখর রাগ কবে বলে, খুব যে ঠাট্টা করছেন লতিক! দেবী। 

ভগ্ডামি ঠাট্টারই জিনিস । আপনি আমার ধাবণা ভেঙে দিলেন শেখর- 
বাবু। মঞ্জুলাব কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, কখনো তা! 
আপনার মনের কপ] হতে পাবে না। 

শেখব বলে, কিন্ত আপশাব মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিদিবেব সামনে কেন 
অমন করে বানর নাচালেন ? 

দ্বণাভন্না তীব্রকঠে লতিক1 বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে | 
নাচিয়ে মজা পাওয়। যায় | 

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে 
লতিকা তাডাতাডি সাম লনেবাব চেষ্ট। কবে £ নাচাব*নই মহ্লৰ ছিল 
শেখরবাবু | কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়। 

তবে কে? আর ছিল সেখানে ত্রিধিব। তার পরেই বা এত আক্রোশ 
কিপের? মাপুনার কে মার্ধকাহিনী কিছু কিছু তার জানা আছে, সেই জন্যে 
নাকি? 

লতিকা হঠাৎ ঘেন পাথব হয়ে গেছে । তাকিয়ে দেখে দেখে শেখব 
খানিকটা আনন্দ পায়। আশাভঙ্গেন শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠটন আঘাত 
হেনে। বলতে লাগল, কি ঘরাশ্চর্য-_এতদিন য়েছেন, আপনাকে একটু 
চিনতে পারি নি। পিছনের কলঙ্কেন এহট,কু খোঞ্খবন পিই নি। 

কি আমাব কলঙ্ক? ডইবরায়কি বলেছেন আমাপ লহ্বন্ধে ? 

আপনি খলেছিলেশ মা-বাপ মং] কুডানো ছেলে মুকুল। কুডিয়ে এনে 
মানুষ করেছেন । | 

আনতে, আত্তে বলুন শেখর বাবু । ছোড়হাত করে বলছি, অত টেচা- 
বেন না। 

সম্ন্কে লতিকা পিছনে ঘরের দ্বিকে তাকায় । কি সবনাশ, যাভয় 
করেছিল তাই । গোলমাল শুনে মুকুল কখন দরভায় এসে ঠ্াডিয়েছে | রক্ত- 
লেশবিহীন পাংন্ডমুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের মধ্যে 
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হাছাকার করে উঠল। 

শেখরের দ্ৃকৃপাত নেই, তেমশি কঠিন কঠে বলে চলেছে, বলুন যে 
এই মুকুল আপনাব কু'ানে। ছোল, সাকার ছেলে নয়। দয়! কবে তাকে 
পান করোছন। অবিশ্য বললেই যে পাপ ০খয়ে খাবেন ভাপ্র 1 ত্রিদিব 
রায় এই কলকাতা শহুবে বসেই প্রমাণ কবে দোব। 

কিছু প্রমাণ করতে ছবে হ.বনা। ম্বীকাব করছি, মুকুলেব মা আমি__- 
সতাকার মা। 

করমাশীর সপ্ভান। আর ঙাই গে।”ন বেখে পুণা-প্রতিষ্ঠানের মবময়ী 
কত্রী হয়ে আছেন এতদিন । শহুরেব বিশিষ্ট ভদ্রঘর থেকে এখানে মেয়ে 
পাঠায় । 

বাথিণ।ব মতো জতিকা গণ কবে ওঠে, বাঙি বয়ে এসে অপ্মান কর- 
ছেন শেখমবাবু। অনেকক্ষণ সহ্য করেছি। আপনার পশুর ভতে আম'ব 
ছেলে হা।”য়ে উঠেছে । 

ক'ত বাডয়ে বাইরেখ “ব তদখিয়ে পল 1 শেখর বলে, হামান জায়গায় 
বসে আমার উপ হুমকি ? 

বছ্া।য়তণেব প্রিলি পাল আমি, এটা আমান ৰাসা। ভাপনাকে বলছি 
এই-মুহ্ৃঁ৩ চলে যান এখাশ থেকে । 

আচ্ছা, কিন আল 1প্র।সপ্য।ল খাকতে পাবেন খে নেব। 

শেখব ৩ য়ে চলে গেল। 


॥ আঠারো | 


বিদ্বায়তনেব জবর মাং । নতুণ বিশ্ডি-এর ঘ রাদ্ঘাটন কিছু 
খ্ছিয়ে দেওয়া হল। লঠিকাকে সিষে নতুন |য'ন প্রিল্সিপ্যাল হয়ে আস- 
বেন, তাকে ধিয়েই দে কাজ হবে। মগ্তুলাধ নামেব সঙ্গে জাডত প্রতিষ্ঠান 
--লতিকাব মতো মেয়েং ধখানে জায়গা নেই । 

বাপাপটা বেশ খানিক চাউব হয়ে পড়েছে । হেন মুখরোচক কথা 
গোপণ রাখা দায়। সত ফ্টুকু তান বল্গুণ খটশা | মশ কি মুলেরও 
কানে গায় উঠেছে। কাদেো-কাদে। হয়ে সে বলল, তোমায় বড অপমান 
কববে নাকি মা? মাঁটিডে তুমি যেও পা। 

লতিকা একটুও যে 1াবচলত হু. ছ? বাবে থেকে বেঝাধায়না! 
'কৌতুক-রে বলল, তবে কি কথব বে খোকা? 

পালিয়ে চল মা এদের এখান থেকে। 

লিক গম্ভীব হয়ে বলল, পালানে! তোব মায়ের স্বভাৰ নয়। এখান 
থেকে ধাব ঠিকই, কিন্তু মীটিঙ হয়ে যাবাব পরে । 

ডক্টর রায়ের মওন মানুষ এ দলে রয়েছেন, তবে আর ভরসা কিসের বল? 
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ছেলের ক হাহাকারের মতে] শোনাল বলে, ছি-ছি-ছি, অত বড় মান্বষ__ 
এমন নোংর] মতিগতি তার । 

লতিকা বলে, সেই জন্যেই তোকে সামাল হুতে বলি বড মানুষের কাছ 
থেকে । মীটিঙ অবধি থেকে ষচক্ষে দেখে যেতে চাই, এ মানুষ কতদুর নিচে 
নামতে পারে । 

মুক্ুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথ! চেপে ধরল । বলে, কী 
হয়েছে রে খোকা, অত মন ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, মুকুলবাবুর 
চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষছেলে হয়ে কেঁদে ফেলে কথায় 
কথায়__ 

মুকুল লন্ভবা পেয়ে চোখ মুছে ফেলে । কিন্তু টুপ করে থাকতে পারে না, 
আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে পা মা. কিন্তু আজ তোমায় 
বলি. কাগজ খুঁজে খুঁজে ও"ব কথা মামি পডেছি। কী ভাল যে লাগত। 
বাইরে এত শামগাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যায় কেমন করে? 

লতিক] সান্তনা দেবার ভঙ্গিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে | আমাদের 
কি। যা তুই বলছিলি_চলেই যাবে৷ এখান থেকে । তুইও যাবি । হুস্টেলে 
থেকে পড়া আব হয়ে উঠৰে নাবাবা। খরচ পাৰ কোথায়? মাস্টার 
মশায়ের মাইনেও হয়তো দিয়ে উঠতে পারব না। 

মুকুল ৰলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার মশায়ের কি দরকার? তুমি 
একট্ু-মাধটু বলে দিও । খুব ভাল হবে মা; তোমার কাছে পঙ্ৰ আমি। 

লতিকাও বলে, তৰে দেখ । ওরা কব 1দতে গেল, উল্টে মজা 
আমাদের | এতর্দিনই তো কষ্ট গেছে__তুই 'এক জায়গায় আমি অন্য জায়গায় । 
এবাধ থেকে মায়ে ছেলেয় একসঙজ্জে থাকব । উ"ছ, বাবা আর মেয়েয়_-কি 
বলিস? 

মঙ্জার দিনের সম্ভাবনায় লাতকা উচ্ছৃসিত হা'স হাসতে লাগল! মায়ের 
সঙ্গে মুকুল ।কন্ত হাসে না। সে চুপচাপ। 


খবরের কাগজের চাকরিটা গিয়ে উৎপল! সোয়াস্তিব নিশ্বাস ফেলেছিল । 
খাটনির জণ্য নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইটডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি 
খাটাও-_-অটুট স্বাস্থ্য, তাতে তার কষ্ট নেই। কষ্ট হুল হুলালের মতো! 
মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাকা । কারণে অকারণে তাকে আকাশে 
তুলে ধরা। অসহ্‌, ন্মসহ! কাজ ওখানে যা ছিল, কিছুই না। আরও ঢের 
ঢের কঠিন কাজের ভার দ্বাও। কিন্তু কাজের বাইরে & যে মোসাছেবি ও 
ভালবাসার ভাণ_-তারই খাটনিতে হাপ ধরে ফায়। সারাদিনের এই অদ্ভুত 
চাকগ্ির পর নিরালা রাতে আস্িতে ঘুম পায় না, চোখ ফেটে কান্না আসে। 

চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার অবস্থ। নয়-্-দাদা মারা গিয়ে সকল দায়-দায়িত্ব 
উৎপলার কাধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খুজতে হয় । এমন 
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জায়গ1 চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার মুরুব্বি । যত খুশি খাটিয়ে নিক, 
কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রত্যাশা না! থাকে । 

তেমনি এক ৮াঁকরিই জুটেছে | কনস্ট্রাকসন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম | বুডে। 
ইন্ডিণিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করে নতুন লিমিটেড 
কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ গুঁডে হাজারে! পরিকল্পনা-_-মার ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কেধ্টবিস্টর সাঙ্গ দহরম-মহুরম হয়েছে। 
তোডক্রোড করে কয়েকটি ভাল ভাল কন্টাক্ট ষে বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে 
তার সন্দেহ মাত্র নেই। চিঠিপত্র লিখতে উৎপ্লার অসাধারণ দক্ষত।-__ 
ইংরেজির খাসা বাধু'ন। লেখার শমুনা দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। 
পলিতকেশ, মানুষটি ও ভাল-_ম] ছাডা মুখে কথা নেহ । সকল ঠিক দশটায় - 
অফিসে যাবার কথা, উৎপল! যায়ও তাই | সাডে-পাচটায় বেরুবে--ঠিক 
সেই মুইতে ইঞ্জিনিয়ার সাবের সা] পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি 
আছে মা, বড জরুরি | লেট-ধী দ্রয়ে আজকেই পাঠাতে হয়ে । এগুলোর 
একটা গতি কবে যাও । তার মানে, চলল এখন সেই সাতট। অবধি * কিন্বা 
তারও বেশি । এ ছেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একা্ন ছু-দিন নয়, প্রায় 
রোজই | কয়েকটা শনিবাবে ডেকে বললেন, কাল ধ্দি মা আসতে পার 
একটু_-| রবিবার বেরুনোর লোকসান নেই অবশ্য. খ্টনিটুকু টাকায় 
পুষিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার স্ময় রোজই উৎপ্লার মনে হয়, 
সে যেন আখের ছিবডে : সার] দিন ধরে জীবনের সমস্ত রসকষ নিংডে বের 
করে নিয়েছে | বাড়ি ফিরেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। উঠে দ্াডাতে ইচ্ছে 
করে না, ক্ষমতাও নেই বোধ হয়। 

হ্পদাস বলছিলেপ, ত্রিদিব শাপে নাকেন রে ? 

ডাক্তার দাহেব, জবাবটা দিন--মআাসা হয় না কেন নীং? লজ্জা? 
বটেই তো। বয়স হোক আর পুলানো পপ্নিচয় যতই থাবুক-_বিয়ের বর, সে 
তে! মিথা! নয় । সামনে মাস অকাল, কি বাবার যেন সবুর সইছে না। 

উৎপল] মনে মনে হাসে । সবুব সইছে না একা বাবারই বুঝি? অন্য 
সকলে নিতান্তই উদ্াপান নিবিকা--ক বল? 

মনে পডে খায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেসশকাল। স'মনের 
রবিবার নিশ্চয় যাবে । বর দেখানোর তাগিখটা ঠিক করে আসবে সেই 
সময় | দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় কগিয়ে দেবে- সেই 
ঘে কথাবাত৭ হয়েছিল । কথাট1 ভারপতর ছাপা পডে গেছে । 

এমনি সমস্ত ভাবছে উন্মন] হয়ে । খট করে দরজা একটু নডে উঠল। 
আরে, মুকুল এসে দরজা! ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ নেই একা চলে ' 
এসেছে ? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, এক একা এল এই প্রথম । এস 
এস,-_মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একল৷। চলাফেরা করতে পারে-_-আর ভাবন। 
কি আমাদের 1 কে * জায়গায় যেতে ইচ্ছে হলে মুকুলবাবু গার্জেন হয়ে নিয়ে 
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যাবেন । 

কিন্তু মুকুলেব দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয় । সুশ্দর মুখে কালি মেডে দিয়েছে 
যেন। কটা দিন দেখে নি, তার মঞ্যে কত ঝডঝাপটা বয়ে গেছে তাব উপর 
দিয়ে । কাছে গিয়ে হাত রে টেনে এনে খাটেব উপর বসিয়ে স্বোহাচ্ছল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এমন চেহাব1 কেন মুকল? কি হুযছে--বল দিকি শুনি । 

এবাৰ দেবে কি- মুকুল দেয়লের ফোটোব দিকে চেয়ে স্তর হয়ে আছে। 
ত্রিদিৰেব ছবি-_-সেই »নেক কাল শ্রাগে যখন সুবোধের সঙ্গে সে কলেনুজ 
পড়ত । উৎপলা ছবিটা সংগোপনে কাছে বাখত, এই কিছুদিন ফ্েমে বাধিয়ে 
দেয়ালে ট'ডিয়ে ধিয়েছে। আব কিসের পবোষা- এই তো! অকালের মাস 
₹টে] গেলে ত্রিদ্দিবেব হাত ধবে সে ডক্কা মেকে বেডাবে | 

অ'জকের ত্রিদ্দিব পায় অনেক তশ্াৎ এ ছবিন সঙ্গে। চেয়ে চেয়ে তবু 
মুকুল চিনল । বলে, ম'গিমা ডক্টস পায়ের ছবি নয়? 

উৎপলা। ঘাড নেডে বলে, তখন ডর বায় নয়--সামান্য এক ত্রিদ্বিবনাথ | 
ঠিক তো"চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখেছ তাকে । শিজেব চেষ্টায় 
কত বড হুওয়' যায়, তাব জীবন্ত উদ্দাবহ* | তুমিও জীবনে এ বকম হোয়ে 
মুকুল। 

মুকুল ম্বাপ্ন ভাবনায় ছিল, উৎপ্লা- সমস্ত কপ কানে গেল পা 
হয়তো । বলে, ডইব রায়েব বাড়িটা] জানেন মাসিনা? কোন বাস্ত'ষ 
কদ্দব ? 

রাস্তাঁব না বলে দিয়ে উৎপ্লা বলল, বাট চিশি আমি-নম্বব কে 
মুখস্থ রেখেছে | টেলিত্যন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হাল দোখ নিতে পাব। 
নন্ধবই বালাগে কিসে? ওধিকটায় গিয়ে একট, লেখাপড] ছানা খা ক'ছে 
ভিজ্ঞাসা করবে সেঈ বাড়ি দেখি.ষ দেবে । 

প্রশ্ন কনে, তার বাড়ি খবন কেন মুন্ল, কোন দক্কার ত*ছে ? 
খবরধাপ, এমন একা একা চলেবাতো শা। অনেক দুব। 

ফোট। কয়েক জল গড়িয়ে প্ডল মুকুলেক গোখ দিয়ে । উৎপল অবাক, 
হুষে যায়, কি হয়েছে-_-আমায় বলবে না? 

মিষ্টি কথায় মুকুলের কানন উচ্্রসি৩ হয়ে উঠল । কাদতে কাদতে বলে, 
মিথো বদনাম দিয়ে আামার মাকে ওরা তাডিয় দিচ্ছে । সেই জনে) মাসিম। 
তোমাব কাছে এলাম ! 

উৎপলা বিশ্বাস কবঙে পারে না সহসা । জানে তো, শেখরনাথ কি 
চোখে লতিকাকে দেখে! সকল জায়গায় তার প্রশংসা । খুঁটিয়ে খটিয়ে 
সমস্ত শুনল মুকুলের কাছ থেকে । মুকুল বলে, ড্টর রায় রয়েছেন ওদের 
দলের মধ্যে । আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অত বড মানুষের এমন 
অধোগ1ত কি করে হয়। 

উৎপল! বলে, ডর্টর রায় অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাথের কাছে, 


সবুজ চিঠি ২৯৫ 


শেখরের সঙ্গে তার বড বন্ধুত। হাত এডাতে না পেরে সঙ্গে রয়েছেন 
হয়তে!। 

মুক্ল তিক্রত্বরে বলে, ঠিক উল্টে' মাসিমা । তিনিই উসকে দিচ্ছেন 
শেখরনাথকে | 

পেঁযাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল? মামাপি ছু-জনে আমরা 
মাথার উপর-_যা করতে হয়, আমরাই কব তুমি কেন ব্যাস্ত হুচ্ছ? 

মুকুল বলে, মা কিছু করবে না। খদি কিছু করতে হয়, সে করবে 
তুম একলা তু'ম। মা শ্রার আমি কলকাতা ছেডে চলে যাচ্ছি। তা-ও 
আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালাখি খা খাবার, খেয়ে নিয়ে 
তারপবে বেকুব | 

উৎপল] জকুঞ্চিত কবে ভাবছে । হঠৎ মুকুল উঠে পে, হই মাসিমা । 

পেঠকিরে? ধাবেকি রকম চল রাননাঘবে । 

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেোয়েডি মাপিমা। আর আম 
খেতে পারব না। দেরি হলে হুস্টেলে বকাবকি করবে । আম চললাম। 

উৎ।প। শীলমণিকে কে £ গল! ছেলে ক্ষেপে গিয়েছে শীলষণ্-দ, 
তুমি সর্গে করে হুণ্টেলে সৌছে দিয়ে এস | ভাবনা কোকো ন] মুকুল। 
কলকাতা ছেড়ে কেউ তোমবা যাৰে নানা তুমি, পা তোযার মা। কেউ 
অমান করবেন | কালকে ও মী ৮৩ করছে--দেখ দিকি, কিছু জানশ্িনে 
আ'ম কেট কিছু বলেশি। টিপে খেটে কারো কোন খবব প্রাথতে পাঁরি 
নে। লোক্লৌকিকশা চ&ুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবারে । 

হাত ঘডি দেখে উৎ“ল| উঠে প্ডল | আব বিশএাম চলবে শা, ছব্দ সের 
খ।বাব ধেওয়াখ সময় হল । 

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বো-সাফুঃল। ডক্টর র।+ ক আামিমান| 
কবে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব । 

মুকুল গন কবে ওঠে, দেখব আমিও-- 

৭৬1 মীলমণির নঙতে চডতে দেবি হয়| এ”্স দেখে মুল চলে গেছে। 
রাস্ত'য় নেমে খানকটা এগিয়ে দেখে । পাওয়া গেলনা । উৎল| রাগ 
করবে-_কিও উপায় কি, বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে পাল। দিয়ে ত ৬ঘাঁ, ছুটাছুটির 
সামর্থা আছে কিতাব? 

সক'লবেলা উৎপল ত্রিদবের কাছেযাচ্ছে। আছগ্োগাস্ত তান কাছে 
সব শুনবে । কিন্ত ভুগ্জ এসে ভণ্ডুল করে ধিলেন। 

কিব্যাপার 1 1ক যনে করে হঠাৎ এপি ' পরে ? 

ডংবাহছ।ঠর বলেশ, খবরাখৰর শিতে এলাম দির্দি। মনিবের সঙ্তে বনি_ 
বনাও হুল না_চাঁকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন। কিন্তু খে জন্যে আমবা পর 
হয়ে যাব কেন? 

উৎপলা! সোক্জাসু্ষি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে? 
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জংবাহাহুর থতমত খেয়ে বলেনঃ নিজের আসতে বাধা কি? 

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান ন1 আপনি, 
কোন-কিছু করেন না| অন্তত আম তা কখনে দেখি নি। 

ভুজন একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেখেনশি-_-ঙবে দেখুন এই আজকে । 
হিতকথা বলতে বাস-ভাড়া করে ছুটে এলাম । ঝগড়াঝীটি করে চাকরিটা 
ছেড়ে দিলেন। আপনার পঞ্জে আর একট] মেয়ে এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার 
শুদ্ধ করবার জন্য আর একজনের দরকার। এমশমুখ্য দিয়ে কাজ হয় না। 
যাঁবলতে এসেছি, শুহ্বন| বড় আহা-মগ্ি মাহুষ লালটাদ বাবৃ-_অমন 
মাহুষ হয় না| আপনি একটু নরম হয়ে তার কাছে ঘ্দি ঘাট স্বীকার 
করেন__ , 

অর্থাৎ ঘাট স্বীকাপ করে ছুলালবাবু জাপনাকে পাঠিয়েছেন । তাকে বল- 
বেন-মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সামনে এসে করজোড়ও যণ্দ 
করেন, তার চাকরি আমি করব না। 

জংবাহাদুরও শাছোডবান্না। সুস্পষ্ট “না” বলার পরেও সন্দেহ রাখেন, 
কোন গুঢ় গভীর তলদেশে হা” লুকিয়ে মাছে, খানিক ঘোলাঘুলিপ পর ভেসে 
উঠবে। খললেন, অমন সোনার চাকরি__ 

এন্য চাকার পেয়েছি আমি । সোনার নয়, কিন্তু সম্মানের | 

জংবাহথাদ্ুর বলেন, যাঁদ কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাফ 
চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না। 

হুলালটাদ্দের উপর রাগ পুষে রাখব, অতটা] অতটা দরের মাহুৰ তাকে 
ভাবি না। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও ছেঁডে 
দেব. চাকরিই করব ন] ভার । 
থেমে গিয়ে একট, হেছে বলে, বিয়ে হচ্ছে। আঅকালের মাপ দটে। 
গেলেই। ন | 

বিয়ে আপনার ? 

পাংশু মুখে জংবাহাত্বর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? ভাল ভাল। 
তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি । 

উৎপল! বলে, ভাল পাত্র । আপনি তো চেনেনই, নম করলে দেশের 
সমস্ত লেক তাকে চিনবে | 

হাস মুখে দেয়ালের ছবির দিকে, আউল দেখাল, এ যে-- 

»াণন্ে গদগ্দ হয়ে জংবাহাতুর বললেন, তাইনাকি! ঝ্রিদ্িব আমার 
বড় আপনার । 

সেতো ক্জানিই। দেইযে নেমন্তক্ল করিতে গিয়ে ও'রই বাড়ি বসে 
হুচ্ছিল সে সব কথা। 

জংবাহাহ্র আগের কথারই জের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র হয় 
না। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদিদি ঠাকুর- 
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মার পাউডার মেখে কনে-পিশড়িতে এসে বস্নে। সত্যি, এ সম্বন্ধ জাক 
করে শোনানোর মতো 

উৎপল] বলে, কিন্ত এক দোষেই সমস্ত মাটি । কড়াই ভতি দুধের মধ্যে 
গোময় । আপনার সেই বিদ্যাধগীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে। 
তার কাছে জিজ্ঞাস] করেছিলাম-_সে বলে অন্য কথ]। 

তখন ভূ্জঙ্গর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল। তারই কথা 
ফিরিয়ে বলে ঠাটা করছে । রাগ করে বললেন, বিদ্ভাধরী সাফাই সাক্ষি 
দিয়েছে । চুলোয় খাকগে। কিন্তু বিয়ে-কর1 জলজ্যান্ত এক পরিৰার আছে, 
'তার সঙ্গেও পরিচয়ট। তবে সেরে নিন । 

তাকিয়ে মাছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহা্র বলতে লাগলেন, 
এই কলকাতা শহরেই আছে দে। মিল-টিল হয়ে গেছে দু-্বনায়। 
মাধবীলত। বউটার নাম। ঠিকানার খোজ শিয়ে আপনাকে দিয়ে যাব। সেই 
যা বলেছিলাম__বাইরেটা দেখে সকলে মন্ত হয়, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে 
ভ্রিদিবট? অতি ইতর । ৃ 

উৎ'লা "ত্র স্বরে বলল, কিন্তু আপনার মনিব ছুলালের মতন নয়। ধা 
বলবার বল! হয়ে গেছে তে'-_শামি উপরে চল যাচ্ছি। 

অপমনে শৈর্ধ হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জংব:হাদুর নন। উৎপলা 
চলে যায়, তখন খলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি সমস্য জানি 
দিদি। বউটাও কুলটা। 

উৎপলা গিরে দাড়িয়ে বোষার মতো ফেটে পঙল, স্পঞ্টাম্পর্টি বেরিয়ে 
যেতে না বললে উঠবেন না বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হবে ন] 
আপনার মণিবেগ, বিয়ে আটকানো যাবে না| 

ইমছুম করে শিড়ি বেয়ে উৎপল! উপরে উঠে গেল । যব, অমর দর্নজা 
দিয়ে গেল, চিৎকার করে বললেও ভুপ্ের কথা আর আর কান্দে ঢুকবে ন1। 

ভেবেছিল, ত্রিপিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে ছু বলে আসবে । 
কিন্ত,মনট1 খিচড়ে গেল । বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণে ত্রিদিব | 

ংপলারও অধিসে বেঞ্চনোর সময় হল। খাকগেঃ অফিসে গিয়ে ফোন 

করবে ভ্রিদ্দিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে | 


॥ উনিশ ॥ 


ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে। কি রকম অবসাদে আচ্ছনন হয়ে 
আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই । এর উপর একটা যস্ত্রণা উঠছে মাঝে 
মাঝে বুকের নিচের দিকটায়। 

সুধার নঙ্গরে পড়েছে । 

হয়েছে কি বলতে, দাদা? 


২৯৮ সবুর চা 


মান হেসে ত্রিদিব বলে, নিথিকল্প মাধি। সকল শাশা মিটেছে, যা-কিছু 
চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে ছ্রহাতে ঢেলেছেন। আর কিছু 
করবার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ করা। 

এই হাসি এই কথাৰাতায় সুপার চোখের কোণে জল এসে যায়। 
আচলের প্রান্তে মুছে ফেলে ঝাঝালো৷ সুরে বলে, রাত্রিদ্বিন তোমার 'ুখের 
বডাই--শুনতে শুনতে কাণ পচে গেল। আর যার কাছে পার, আমায় তুমি 
মিথো ছলনায় ভুলোতে পাবৰে না। 

ত্রদ্দিব বলে, উণাজোগের কধাখ বলেছি) সুখের কখা হল কখন? 2:খর 
বাঝি উপভোগ হয় না! বিধাতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপতি য়েছিপাম, 
সুখশা।জ্জ তো! চাই ণি। এখন আবার নতুন আবদার ধনতে গেলে চলবে 
কেন? 

সুধা শ'ছোডবাশ্দ হয়ে বলে, ওঠ ধাদা। উঠে খানি বেডিয়ে এস, 
শরীব-মন চাঙা হবে। 

বারবাণ তাগিতরও ব্রিদবকে নডাপো যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, একে- 
ব'রে বেকব রে। কলকাতা শহরের ব।স উঠিয়ে দিয়ে । হঙভ।গা! তায়গায় 
আব কোনদিন ভ সছি নে। 

সুশা বলে, সে কি? আব-কিছু না ছে'ক এত কফ করে লা।বরেটাবি 
গডে তুলহ-সমপ্ত ছেডেছুডে চলে খাবে? 

ভীৰনেব:কোন বন্ধন কবে গ্রাহ্য কন্ছি বোন? দ্রেতোর মঙন সংসাট। 
দলেমণ্ধ বেছিয়াছ। লাবরেটারি কি এমন বস্তু থে এতকাল পবে শায়ে 
বেডি আটক'বে? 7 

একটু থেমে বলে, "লিকে কি বল] যাবে, সেইটে শুধু ভাবা] ভাব 
বুদ্ধি মেয়ে । ডেবেচিপ্ডে বা।নয়ে কু বলঠে হবে । ঝণডা করে বপব না 
মিষ্টি কথায় বল«, ম.ন মনে সেই মুশা।বদ1 কখছিলাম। ফল ভ্বগ্ত এক | 

সুধা] বলে, কোধায় খাবে ? 

এখনো ঠিক কান নি। আল দশজনের মতো ছকে-বা!| গুশবন 
আমাব নয়। বেরুলেই হল। পুথিবী ছোট্ট জায়গা--সব দেশ »কল 
মাঠুষের যধ্যে চেনা-ভান। হয়ে গেডে । বেরুব তার ভন্যে আগে থেকে ৫তাড- 
জোড হিগাবপন্তরের কিছু নেহ | কোন এক সকালে উঠে বললেই হুল, বাধ 
গাটরি-_-কেন টিকিট __ 

পুপা বলে, অন্জধেক তো হল! বয়স-হয়েছে । ভেবেছিল[ম, শান্ত ছবে 
এবার । উৎপলাকে নিয়ে সুখী হবে। 

ত্রিদ্ঘব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমপি খানিকটা । কিন্তু হতো দল 
কই? সরবনাশী প্পে€রে করে এসে পঙল | হা] সুধা, সুখসেয়া্ডর দিকে 
চোধ তুলে তাকাতে গেলেহ পে দাত বের করে ভয় দেখায়।' 

্রস্তকণ্ে সুধা বলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর-_ 


সবুজ চঠি ২৯৯ 


কিন্তু ব্রিদ্িব থাযে ৮11 

সর্ধনাশী বলে কি জান? সংসারই যদি করবে, তবে এক লাঞজজানে। 
সংসার একদিন থেতলে মাড়িয়ে এলে কেন? এ আমি দেখেছি সুগা, 
গৃহস্থালী কথ] ভাবতে গিয়েহ কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে । 
অন্তর্ধামী_-কেমন করে ঘেন টের পেয়ে যায় । 

এমশি কথা সুধা আরও অনেক বার শুনেছে । চে।খ ছলছল করে আসে 
তার। বলে, সকলের বড সবন্ধাশী অ'মি দাদা তোমার জীবনে | 

ঠিক উল্টো। পাাগায়ের ই্ুলের ভুণ্চপূর্ব এক মান্টারঃঃনিয়া ছুঁডে 
এত হৈ-হে করে এল, তার মুলে রয়েছ তুমি। অসুখে ডে পডে ধুঁকি, 
অগণ্য ৬ক্তমগ্ডলীর মধ্যে একটি প্রাণী ও পান্তা পাওয়া যায় ন1 সেবা-যতের 
জন্য, বিছানার পাশে তখনো সেই তুমি | পৃধিবীতে একটি মাত্র আমার 
আন মানুষ আছে, তার নাম সুগাময়ী | 

সুধা! প্রবো মানে শা, আকুল হয়ে পড়ে | আল হয়ে কেধে ফলে £ 
দ'দ], ভুল করছি জীবনে | বাচতে আমার একট»ও লো নেই | ভ্ঞান্স- 
হুতার ইচ্ছে হয়, কিভ্ ম€তও বড ভয় । মরার পা যেখানে খাঁ সে হদি 
পৃথিবী চেয়ে আরও খাবাপ হয়, ঘাবও প্্িব হয়? ্ 

ত্রিদিব উচ্ৃসিত হা'পি হাসতে লাগল । কোনটা ডুল মার কোনটা সত্যি, 
অঙ্ক কষে কে৩ঙা সঠিক বলে দেবে? সুষ্টিৰ আকাল থেকে সত্য ভার 
নীঙশ্য়মো মান কতবাও ব্দলাল, প্ণ্ডিতে] তার স'ক্ষি দেবেন। এক 
্াপগায় এক সম'ডেব কাছে যা শাতি বলে মান্য পায়, ভিন্ন এক জায়গায় 
তারই "্শন্ষে বিক্ষোভের অন্ত নেই। 

দু বলে; এ তর্কে লাত নেই দন্দা। আমি ভাল করি কিন্ব' মন্দ করি, 
এঈা ঠো ঠিক শিদর্ণষী তুমি কলঙ্কের ভর] মাধায় নিলে ভামা কনো । 

িদিব [টকঠে বলে, শা, মামার নিজের জনা | সমস্ত জেনে নেও কেন 
তুমি যশ গুম বেচাবে? আমার নিজের জণ২ সমস্ত | ঘটি-টুরি বাটি-ট্ররি 
না] হলেও দুল চুরি করেছি, হা, উৎপলার কাণেব ছুল- তাকে ভিজ্ঞাসা 
করে দেখো । জাত-ভদ্দোরের মতো জোচ৮,রিও খে কাঁবনি, এমন হলক 
করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন অনুতপ্ত হয়ে অসাধ পথ ডে 
দিলাম । চুরি-ছাচডালি আর নয়-_বিক্তি। ঘঙি-বই-ফাঁউন্টেনপেন 
বেচলাম, যেসের দেনা তবু শোধ হয় না। শেষটা সুপাম-_ফেচ্ছাক্স সুস্থ- 
শবীবে আমি সুনাম বিভ্রি কবে দিলাম। দামও মিলল ঢেব। শামি 
জিতেছি-_নাভণস হয়ে গিয়ে বাজাব্ছাড] দাম ।পয়ে দিল আমায়। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুধা বলে, তোমার জিত নিয়ে তুমি থাক দাদা । আমায় 
শোনাতে এস না, আমি সইতে পাবি নে। 

সুধা চলে গেল । বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে। 
হৃতভাগী, আপন চাকা বাঁকরি নিয়ে বাপকে নাইয়ে-খাইয়ে অকালের মাস 


৩০৩ সবুজ চিঠি 


কয়ট। কাটাবার প্রতীক্ষায় আছ, তোমার সব স্বপ্ন প্দতলে থে তলে গুড়িয়ে 
চলে যাবার মনন করেছে এদিকে । ছুটে এসে পঙ্ড, কডা হও। ভালমান্ুষির 
দিনকাল আর নেই । 


ত্রিদব শুয়ে পড়েছে, যন্ত্রণাটা বেডেছে আরও। কদম থেকে 
এইরকম | সুধাকে বিন্দুৰিসর্গ বলে নি। কিন্তু আর ন1 বলে চলবে না, মনে 
হুচ্ডে। সেবার জেনেভায় থে রকমট] হয়েছিল, তারই সুচনা । বড কষ্ট 
পেয়েছিল, ডাক্তারে একট] গাল-ভৎ1 নামও দিয়েছিল রোগটার | পলিক্লি- 
নিকে দেড মাস নিয়মিত ঘোরাফের1 করতে হয়েছিল । আবার যখন দেখ! 
দিয়েছে অযুধে-পথো তাঁডন1 করতে হবে নির্ধাৎ; আপোষে যাবে না। 

আ্যা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোজ নিচ্ছে। 
মিষি রিনরিনে গলা । উৎকর্ণ হল। 

ড্র রায় আছেন? তব সঙ্গে দেখা করব । 

€গাপাল ভাগিয়ে দেয় যাও যাও-_ 

, আছেন কিন৷ তাই বল। 

দেখ! হবে না, শগীব ভাল নয়। 

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড হয়ে পড়েছিল | ধডমড উঠে সে বাইরে 
টুটল। 

কে? আসতে দে গোপাল ' ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি। 

মুকল এসেছে । এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল । এক ঝাকিতে 
হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট ছেলে | কেউটে-বাচ্চা ফোস কবে খেমন ফণা 
তুলে ওঠে। 

ওরে গোপাল, কদ্দ,র থেকে এসেছে মুকুল । কণ্ট হয়েছে বডঢ, তাই চটে 
যাচ্ছে। কন্দেশ শিয়ে আয় শিগগির | এল কেমন করে মুকুল? আয় রে, 
ভিতরে এসে বোপ। 

মুকুল ক্র.দ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের সম্পর্ক 
আপনার সঙে? 

ও, “তুই” বলা চলবে না। “আজ্ঞে? মশায়? বলতে হবে। তা তে 
বটেই-_মুকুলবাবু যে বড হয়ে 1গয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। নইলে এতদূর 
থেকে একা-এক আসা হুল কি করে? 

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তে সন্দেশই কিনে আনবাঞ জন্য | বাইরের 
দিকে কেউ নেই । ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ- আপনিই বলা 
যাবে এখন থেকে । ভিতরে আসতে শাজ্ঞা হোক, পাখার ৩লে বসে ঠাণ্ডা 
কুন একটু । 

মুকুল বলে, ঠাট্রার দরকার নেই। শেখরণাথের সঙ্গে মিলে মা'কে 
গঞাডিয়ে দ্রিচেচন--ত1 দিন গে. বয়ে গেল । মা-ই চায় না এই খারাপ জবা 
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গায় থাকতে । কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেশ কেন 1? 

ছেলেমান্থৃষ তুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিরে ক্ষেপিরে দিল-_ 

মুকুল বলে, আম ছেলেমানৃষ বলেই তে! এত সাহু আপনাদের | ম 
আমার মুখ বুজে সঘস্ত সয়ে ধাবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আমি 
তো ছেলেমান্ুষই আছি। কিন্তু অত সহুঞ্জে পার পাচ্ছেন না| বলুন, আপ- 
নাগ মতন এত বড মানুষ কি জন্যে এমন ইতবতায় নেমেছেন? 

কৈফিয়ৎ চাও নাকি ? ঘে সব যর্দি তোমার শোনবার মতে] না হয়? 

ত্রিধিবেব বাগ নেহ, কৌতুক-দৃষ্িতে চেয়ে চেয়ে দেখছে । মুক্লেব হাতে 
কাগজেব মোডক-_উত্তেগ্রনাব মুখে শাডাচাড়ায় কাগঞ্টা একটু খুলে গিয়েছে- 
কাগঞ্ে মুডে শিয়ে এস্ছে ঘে।ডাব সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, 
সেই বস্তু । 

শাস্তি দিতে এসেছ? প্রিদ্দিব একেবাবে কেমন হয়ে গেল। আতঙশাদের 
মতো বলে ওঠে, তই দাও মুকুল, শা, দাও! শাস্তির আমি যোগ্া, 
চাবকাও আমাকে । ৪ 

মুকুলও থমকে গেচ্ছ। চাবুক ৰয়ে এনেছে এদুরে) কিন্তু আসল সময়- 
টিতে চোখে গুল বেয়ে এল | 

আম] গবিব, সহায় সম্বল নেই । বোঠিং ছেডে দিয়ে মা-মণির সঙ্গে 
চলে যাচ্ছি, পডাশুণো বন্ধ । আমাদেব আপন কেউ নেই কিনা, তাই বুঝে 
আপনার] গছনে লেগেছেন। 

আছে তোমাব আপন-জ্ন মুক্ুলপ। ফ্মেন তোমাব মা, তেমনি বাপও 
আছে । 

বাবা? কচি ছেলের মুখ ঘ্বণায় বীভৎস হয়ে উঠল । দৃটকগ বলে,না, 
নেই-_ 

আছে, আছে-_তুমি হয়তো। জান শা। 

জাণতে চাইনে আমি । আমি যখন এক বছবেপটি তখন বাৰা 
ভামাব-__ 

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কেঁদে পডে। ব্রিপবের চোখও শুক্ষ 
নয়। বপে, জান মুকুল তোমার বাবা কে? 

হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন 
তাকে ? 

একটু চুপ করে থেকে বলতে পাগল, সকলেব বাব! থাকে, আমার নেই। 
কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে । দ্বণাও হয় । 

ত্রিদিব আর সামলাতে পাবে না £ আমি তোমার বাবা--সেই পাষণ। 

আপনি এত বডলোক-_ডক্টর রায়__ 

ই], দেশবিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডক্টর ভ্রদিব রায়। কিন্তু নিজের 


ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে বণ পায় । 
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মুকুল সন্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট এ ছেলে-_কত্ত কা 
হয়ে যায় আজ সর্বমান্য ত্রিদ্বনাথের, কাতব হয়ে ক্ষমা-ভিক্ষ! করছে তার 
কাছে। বলে, বড হুতে চেয়েছিলাম মুচুল। উচু আশ! ঘরে টিকতে দিল 
না, আমায় ভ্রগত্ময় ঘুখ্য়ে নিয়ে বেবায়ছে। বড ক্রান্ত। ঘুর খু'জাছ 
আজকে, কিন্ত্রু কোথায়? ঘর মনীচিকা হয়ে খাচ্ছে পা বাডাতে গেলেই | 
আম'য় ক্ষমা কব। 

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুপু নয়-_অলক্ষয কোন সুদূরবতিনীকে উদ্দেশ্য 
কবে প্রার্থন! পুটে'পুটি খাচ্ছে ফেন। কিন্ত দ্বণাব কৃষ্ণ-ছায়ায় মুকুলে মুখ 
আবাল কালে! হয়ে উঠল। 

মামি ভেবেছিলাম, আমার বাপ যুখ্যুসুখা এক সামান্য পোক। এত বড 
হয়েও আপ্ণি এমন? ছি-ছি-ছি। 

ত্রিদিব হাত বাডিয়েছিল মুক্ুলকে বুকে নিতে | সে ছিটকে ৰেরিয়ে গেল । 
ছুটে বেরুল, মুখ ফ্হিয়ে তাকাল না জার একটিবাব। 


কতক্ষণ মাছে আছে দাঁডিয়ে ত্রিদিব সেই বাবাগায়। সুপ ফিবে এল। 
উৎপলার দেখা পায় নি নীলমণিব কাছ থেকে জানা গেল. সে অঙ্গ অফিসে 
যাবে না--লতিকাব ইস্কুলে মীটিং হচ্ছে, সেশানে গেছে | ধিরে এসে ত্রিদিৰকে 
দেখল যেন এক বজ্জাহুত মানুষ | 

একনজবে পথেব দিকে কি দেখছ দাদা? 

ধ্ণার বাইত এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ত্রিদিব । সুধার করে 
সম্বিত ফিবে পায়) বলে, সাপ এসেছিল সুঃ1। ছোট্র-_কিন্ত্রী কণাভবা 
বিষ। 

ওদ্দিকে গোপাল এসে বলছে, মণ্টসেফের উপব খাবার বেখে এলাম 
দিদমণি। 

সুধা অবাক হয়ে বলে, খাবার । দৌক'নের খাবার ত্বানবাব কি গনজ 
হল 

এক ববালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন-_ 

নিশ্বাস ফেংলে ত্রিদিব বলে, খাবার তুই খেয়ে ফেলগে গোপাল, সে চলে 
গেছে । 

ধ্বক করে জাব এক দিনের একটা ছৰি ফুটল ত্রিদিবের মনে | বধারাত্রে 
ছেলে কোলের ভিতর চেতপ নিয়ে ই ঘর এই বারাণড দিয়ে ওব ম| সেই যে 
নেমে চলে গেপ! দ্মমণ্ন করেই ছুটে বেরিয়েছিল ঝুমা, মুখের উপর অম'ন 
চেহারাই ফুটেছিল। মা মার ছেলে ছু-ওনে ওর এক। | 


॥ কুড়ি ॥ 


বিদ্যায়তন কাউন্দিলের সভ] | বিষষট] গোপনীয়, তা হলেও এমন মজাদার 
বন্ত চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছডিয়ে পঙ্ডে। ফুসড়ুপ-গুদ্গুক্ক শিয়ত 
চলেছে এই সমধ্জ নিয়ে । দোতলান ঘ বর্মটিং। পি'ছিতে দারোয়ান 
বসিধে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাড়া আব কাউকে উ বে উঠতে 
ন] দেয় । 

সভাপতি বুড়া মান্য । শেখবনাথ যখন স্ুলে পডত, সেই ইচ্ষুলের হেড- 
মাস্টীব ঠিলেন তিন | রিঠটীয়াব কববার পত শেখে এনে বসিয়েছে কাট- 
নসলেন সভাপাি কবে । চিরকাল মাস্টার্রি কবেঠেন, অতিশয় নিগীনক 
শানুষ। সাতেও থাকেন না পাচেও থাকেন নাঁকেকি বলে চুপ কবে 
শোনেন, শেখনেব কথায় ££1” দিয়ে যান শেষ অবপি। আজকে কিন্তু গোডাতেই 
তিনি ভূমিকা ফ দচেন। 

মন্তু বৰিদ্থাষতনের কেবল পুন বাড়ি হচ্ছে না, পডাশুনোব ধাচও একে- 
বারে নতুন এবাব পেকে । তাই কণা হয়েছিল কয়েকজনাক বাদ, দিয়ে 
তাদের জায়গায় বিশ্ষেও শ্তুন শনি 5 আনা হবে । শেখবনাথকে জানি 
আমন] সখাই-__কাবো অন্ন যায় সেতা কিছুতে হতে দেবে না। শেষ পযস্থ 
আবশ বাজি হয়েছে-ন] হয়ে উপায় নেই, দেশ সুশক্ষা বিস্তারের চেষ্টা 
তে! সকালব আ 175 

তিণ চাবটি বেয়াএ লোক চাছে কমিটিতঠে__বিতণ্ষে কবে এটনি তশি- 
মেষ | ঠেকাশে। ধায় নি, মম শলগবকদেব তগহ। থেকে ইলেকশনে ঢুকে 
দডেছে এ17 কিন্ত্র এই কঃসণে কি হার কবতে পাবে, ভোটে হেরে যায়, 
কায়ণা পেলে কড়া কড়া বচন শোনায় শুধু। 

অিমেষ হুমকি দিয়ে ও.ঠ, আ'মং] বাস্ত যাত্ষ | কাজের «*"ায় আদুন। 
হেখ'বাবু অতান্ত মহাপ্রাণ বাল-শুনে শুনে কান ঝালাপালা। জাঙজকে 
নঙণ কবে স টিধিকেটের প্রয়োন কিহল? 

জএাপতি লে উঠলেন, কাগজের কথা হুপ-_কয়েকজনকে আম”! 
[বদায় দিসি, তাব মলো হে»মি*সই যাচ্ছেন সকলের শাগে। গুকঙর 
কাংণ ঘটেছে। 

অশিমেষ বলে, সেই ০1 তাজ্জব | ববাবব গপণগান শুনে হাসছি-পাতা- 
বাতি এমন কি ঘটল যে দাজকে তনি বিশেষ সঠায় আলোচনা বস্তহয়ে 
উঠলেন ? 

স্ভাগতি বলেন, আমিও তাকে মা-নন। চাচা ডাকি পে। কাজের 
মেয়েও বটে। কিঙ সবণেশে ব]াব বেবিয়ে পড়ল যে। আমাদের 
বিদ্যায়তন পাধাবণ এক্টা ছদ্ুল-নয়, বিরাট আদশ এব প্ছিনে। এল খিনি 
কত্তী হবেন__ 

আনমেষ অধা4 হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি । হিমালয় গে'ছের একট! 
কিছু হবেন তিনি | হোমকে সান. 3৮42 
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কানে এসেছে | আসনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর ভানতে চাইছি আপনার 
কাছ থেকে। 

শেখব বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট বয়েছে, পড়ে বুঝতে পাববেন | 

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রবটত ব্যাপ!র-_খত'সতাই হোক, মুখে 
বলতে ভদ্রতায় আটকাব। 

অনিমেষ হেসেবলে ভদ্রতা কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে যায় | 
ওট্ুকু আব কেন শেখববাবু? আপনি ৰীরপুরুষ, উপডে ফেলে দিন না। 

চট কবে কাগজখানাব উপব নজব বুলিয়ে আবার বলে, এই ভুজঙ 
নখুজ্জে কে মশাই? তাব কথা আমা বেদবাকা বলেমেনে নিচ্ছি কি 
জন্যে ? 

শেখর বলে, ৬ক্টব ভ্রিপিব রায়ের চেনা লোক ভুজঙ্গবাবু | ডষ্ব রায় তাঁর 
নাম বলে দিলেন, অনেক খবব সে জানে । তাকে সঙ্গে নিয়ে ডক্টর বায় 
মীটিঙে আসছেন, এক্কুণি এসে যাবেন । ভাল কবে জিজ্ঞাস কববেন, ম.ন 
কোন সন্দেহ বাখবেন না। 

লতিক1 ছিল না সে এসে ঢুকল এইবার । সকলে মুখ চাওয়া-চাওগ়ি 
করে । ানিমেষ থাকতে পারে না । সোদ্দাসু্জি প্রশ্ন কুল, আপশি এলেন-__ 

ক শক্ত মেয়ে! চোখে মুখে উদ্বেগের ক্ম্মাত্র নেই, বর খেন হু'সির 
ভাব । বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি । যতক্ষণ আছি বিদ্যায়তন 
-কমিটির মেম্বার আমি । 

সভাপতি তাডাতাড়ি বলেন, সে তো বটেই । তবে কথা হল যে, কেউ 
কেউ হয়তে] বিরূপ মন্তবা কনবে--শুনে কষ্ট পাবে তুমি মা। 

সভাপতিকে লতিক। কাকাবাবু বলে ডাকে । বদল, মস্ত বড ব্যাপার 
শুনতে পাচ্ছি কাকাবাবৃ। ডষ্ণবায় নিজে নাকি আসছেন সামান্য এক 
মাস্টাবনি তাডাতে । অত বন্ড মান্ুষট। কি বলেন, শুনতে এসেছি । লোভ 
সাখলানেো গেল না। আজকেই তো! তাডাচ্ছেন--এব পরে আপনাদের সঙ্গে 
বপবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি । 

অনিমেষ গজব-গজব কবে, লোক-তখানে মানেজিং কমিটি । একজন 
-ছু'ঞজনের মরজির বাপার হয়ে দাড়িয়েছে । কোনদিন কাটকে আকাশে 
তুললেন, পবের দিন ধপাস করে আবাব পাতাঁলে ডোবালেন। আজকে তা 
বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না। ্‌ 

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাঙানোই হবে 
আপনাকে । 

লতিক] বলে, আপনারা তাডান না তাডান, আমি যাবই | পদত্যাগ 
করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে। 

অনিমেষ বলে, আমিও সেটা আন্বাঞজ করেছিল'ম। আত্মসন্মান নিয়ে 
এ জায়গায় কেউ থাকতে পারে না! ! আমার মেয়ের! এখানে পড়ে. তাদের 


সবুজ চিঠি ৩০৫ 


সুখে শুনে থাকি আপনার কথা । আর বলতে কি, আপনার জন্যেই মেয়ে 
পাঠাই আমর1 এখানে । এদের অভিযোগ সতি) কি মিথ্যে, সাক্ষিসাবুদ এসে 
পড়লে খানিকট। আন্দাজ পাওয়া যাবে । আমি আজ সহজে ছাডব না। 
কিন্ত সে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিস্টেসের বাক্তিগত 
জীবন আমদেব আলোচ্য নয়, মাহৃষ মাত্রেরই দৌধক্রটি থাকে-_ 

সভাপতি তারয্বপে প্রতিবাদ কম্বে ওঠেন, তোমার এ কথাটা] মানতে 
পারলাম *1 অনিমেষ । শেখরনাথের সামনে বসে এমন কথা বলছ কি করে? 

আর একজন ফোডন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সম্রাট শাঞাহানের সঙ্গে 
তুলনা চলে শেখববাবৃর | মঞ্জ,ল! দেবীর স্মৃতিতে অপরূপ এক তাজমহল 
খানিয়েছেন_-এই মঞ্জ,-বি্যায়তন | 

সভাপতি বললেন, আমি বলব তাবও চেষে বড। তাজমল পাথবে গড! 
_ তাঁর প্রাণ নেই | শেখরের গড়া এই বিদ্ভাষতন থেকে কত শত মেয়ে 
জীবন-পাথেষ নিয়ে যাচ্ছে । আমরা যখন থাকৰ না, তখনো! প্রতিষ্ঠান থাকবে 
এমনি | তার সঙ্গে মণ্ত,ল] দেবীও জীবন্ত হযে থাকবেন। 

অনিমেষ তর্ক কবে, ধবে নিচ্ছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ । কিন্তু সকলেরই 
যে ঠিক এই রকমট1 হতে হবে-_ 

শাজাহানের উপমা দাতা সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে 
ওঠে, মানুষের চঠিত্রই আাসপ | মঞ্জ,বিদ্ায়তন থিনি চালাবেন তাকে মঞ্জ,ল! 
দেবীর মতোই নিষ্কলক্ক চবিত্র হতে হবে। 

সভাপ্তি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একট, জুডে দেব__মঞ্,লা আর 
তার আদর্শ স্বামী শেখরনাথ | না না শেখব, এতে লঙ্ঘ1 পাবাব কিছু নেই। 
পতিব্রতা স্ত্রীর কথা! আমরা পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুন, 'কস্ত তোমার 
মতে। পত্বীব্রত মহৎ সামী অত্যন্ত ছুলভ। 

নিশ্চয়) নিশ্ম়__ 

বলতে বলতে উৎপল এসে ঢ,কল। নাটকেব মোম্মম “ময়ে য্মনধারা 
হয়ে থাকে । মীটিঙের ঘরে বাইরেব .লাকেব আসতে মানা- সি ডিতে 
দারোয়ান মোতায়েন । দারোয়াণের কথা না শুনে গোর কবে সে চলে 
এসেছে । বলে, মহুৎ শ্বামী শেখরনাথ, তাতে আর জন্দেহ কি। মাহাম্ত্রের 
কতটকূই বা আপনা] জান্নণ ? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানায় । 

সেই সবুজ চিঠি বেব কবে ধরল। 

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা? তোমায় তো চিনতে পারছি দে । 

বিদ্রপের কঠে উৎপলা বলে, পাপীযসী লণ্িকাধ সম্পর্কে বোণ হুই আমি। 
এ চিঠি মহাত্া শেখরনাথ ব্রিদ্িবকে লিখেছিলেন নিদারুণ বিপদের সময়। 
ক্রিদিব যত বড় নরাধম হোক চিঠি বেহাত করে নি। চুরি নামক পাপকাধ্‌ 
করে এটি আমাকে জোগাড করতে হয়েছে । ভাগ্যিস করেছি, নয়তে। শেখর- 
নাথের সবচেয়ে বড় কীটা ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো । 
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শেখরের দ্বিকে চেয়ে নিষুর হানি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি । 
মুখ দেখে বুঝতে পারছি । দশে ধর্মে কীতি জানুক, এ আপনি চান না। 
কিন্তু এর। পরম মন্তরঙ্গ-_এখানে অন্তত চিঠিখান] পড়া উচিত। 

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার ? কই, আম তো-_মানে, আমি লিখেছি 
বলে তো-__ 

মনে পড়ছে না? পড়ে যাই তাহুলে। তখন যি মনে পল্ডে। 

শেখরের পাংশু মুখের দিকে চেয়ে অশিমেষ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন 
তো আমার হাতে । দেখি। 

” শেখর গজনি করে ওঠে, জরুরি মীটিংঙের মধো কে ঢুকতে দিল? ভাঁওতা 

দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব । দারোয়ান__ 

উৎপল!1ও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্ত 
সবৃজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেকুব । আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি 
আমাব গোলাম । 

অনিমেষ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিক শেখরবাবু? 
এত মুশডে যাচ্ছেন কেন ? 

উৎপল বলে, সাধু মহাক্জার গোপন কীতি। এক সরলা উদ্বান্ত মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম জমিয়েছিলেন | মেয়েটি সন্তানসন্তব1 হুল, চোখে অন্ধকার দেখলেন 
তখন! এ'র যত বডমানুষি আর মহান্নাগিরি স্ত্রীর পয়সায় | জ্ত্ীকে বাঘের 
মতন ডরাতেন । কুস্তমেলার পাম করে বেরিয়ে পডল্লেন, মেয়েটিও গেছে৷ 
নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষটা পরম বন্ধু ্রিধিবের কাছে কাঞুঁতি-মিনতি 
করছেন, পাপের দ্রাফ্িত'নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন-_ 

লতিক? উত্তেভনায় থরথর কাপছে | এগিয়ে এসে উৎপলার হাত থেকে 
ছে মেরে চিঠি নিয়ে নিল। 

সবাই অবাক হয়ে শুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে 
দায়িত্ব কে নিতে যায়? 

উৎপলা বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায় । সুনাষ-দন্ম বিক্রি করে দিলেন 
টাকার দামে | দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল । আর ত্রিদিৰও 
চান তাই | ছোট্র বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড হুওয়ার লোভ-_ 
শেখনাথের ঢাকায় সে আশা পূরণ হল। শেখরনাথেরও লাভ। প্রতিভা- 
শালী এক বন্ধুকে সাহাযা করবার জন্য তার নামে ধন্-ধন্য পডে গেল। 
আপনার] কেউ জানেন নাঁ_দান নয়, সেট] মূলা-শোপ । 

সখুজ চিঠি আছে।পাস্ত পড়ে লতিকা হতভম্ব »_মুখ দিয়ে কথা বেরোবার 
অবস্থা নেই । খেখরনাথ মীটিং ছেডে সরে পডেছে। ভুজঙগ এমনি সময় 
হেলতে দুলতে এসে পডলেন | চতুর্দিকে একৰার নজর বুলিয়ে লতিকার 
দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-ল্দ্রী রয়েছ এখানে--বেশ, বেশ! শেখর 
বাবাজিকে দেখছিনে | আমার একটু দেরি হয়ে গেল। ব্রিদিবের বাড়ি 
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হয়ে এলাম। সে আমার অতি আপন । তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে তার গাডিতে আসব । ৩] বড্ড অসুখ বেচারির, অসুখে ছটফট করছে । 

লতিকা ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে? 

জবাব ন] নিয়ে ভুজঙ্গ হেসে উঠলেন | উৎপলা ধমক দেয় : আপনি 
মাহুষ নাকি। হাসতে পারলেন এমন অবস্থায়? আব বলছেন, ত্রিদিৰবাবু 
আপন লোক । 

ভু্রঙ্গ বলেন, মা-লক্ষ্মী আজকে বড্ড উতল| | ভিতরের কথা জান! নেই, 
তা হলে তোমবাও হেসে উঠতে । হেসে গড়িয়ে পডতে। ত্রিদ্িবের পেটের 
ভিওকে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শৃল বেদনা-টেদণ] হবে। ডাক্তার এসে 
পৌঁছয় নি। একবান ভাবলাম, থেকে যাই ততক্ষণ। তা সেই বিদ্যা- 
ধবীটি এসে বসল শি" । ভদ্রলোকে তা হলে আর থাকে কেমন 
করে? 

উৎপল] গজ্ণ কবে ওঠে, এতখাঁনশি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে ফ্লেলেন 
_-ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন। সুরাময়ী বিদ্ভাপরী কিংবা আর কিছু, 
জিজ্ঞাদা ককণ গিয়ে শেখ্বাবুকে | যার সঙ্গে ছল পাকিয়ে ভাল মেয়ে- 
দের নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখানা চিঠি দেখে লাঠি খাওয়া 
বকুবের মতে। তিনি পাল'বার দিশা পেলেন না। 

“ লতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখবাব জনা এসেছিলাম । 

সে তো আব হয়ে উঠল না কাকাবাবু । আমি চললাম । 

অ্ণমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন--ম £1 বড্ড ₹মে উঠছে | 

লতিকা বলে, শ্রামাব অসুস্থ স্বামী ছটফট কবছেন, বসে বসে প্রহসন 
দেখি কেমন কবে অশ্মেববাব। একা সুপা কি কবছে জাশি নে, আমি 
লাম । 

সভাপতি অবাক হয়ে বলেন, ত্রিপিব ায় তোমাব স্বামী ? 

উৎশলাও বলে, পি. তোমা ববেব কথা বলেচিলে__পে এ ত্রিদিব? 

লতিক। ঘাড নাঙল, ২1, আমা স্বামী-_মুকুলেব ৰাবা । 


শেখরনাথ বাড়ি চলে গয়েছিল। “গষ্গ সেখানে গিয়ে প্রবোধ দিচ্ছেন, 
ঘাবডে যান কেন? মন একটু-ম্রাধটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরদ 
কিসেব? টুপচাপ এখন নিত কাজ নিয়ে থাকুনগে, ছুটো-চারটে মাস 
পরে আপন] আপনি সব ঠাণ্ডা ছুয়ে যাবে | আবার সবাই মাথায় কবে নাঁচবে । 
কত তা-বড তা-বড নেত৷ দেখলাম, নাম করে ধলতে পাবি_-কলিযুগে কেউ 
সাচ্চা নর । 

ক'দিনের আসা-যাওয়ায় ভুক্তঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পয়সা 
পডেছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে--এসব মানুষকে পটিয়ে ফেলতে তার জুড়ি 
নেই। 


৩৩৮ সবুজ চিঞি' 


ত্বললেন, এ যেখ্হ্রীমতী মাধবীলতা-_-লতিকা হয়ে আপনার ইস্ছুলে ঘাপটি 
মেরে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাধ্বী হুয়ে ড্যাং-ড্যাং করে দ্বাষী- 
সেবায় বেরিয়ে গেল-_-শুনবেন তবে ওর কীতিকলাপ? আপনি ছিলেন 
না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল--+মীটিঙের মধ্যে তাই .হাট্রে-ইাডি ভাঙতে 
পারি নি। 

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেখর প্রিভ কাটল, ছি-ছি-_ 
ভুল জেনে বসে আছেন আপনারা । লিকার পরিচয় না জানি, স্বামী্িকে 
জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না। 

প্রতিবাদের বহুরে ভূগ্রঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন । 

জানেন 1 বেশ কি জানেন, বলুন তো শুনি । 

জীবদ পণ করে ও"র] স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন । দলের মধ্যে 
আমারও একটু-আধটু ঘোরাফের] ছিল। টাকাটা-পয়সাট। দিতাম, তার 
বেশি কি আমার ক্ষমতা ! ঘ্বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ । কাজের গতিকে ! 
কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বাডিতে ছিলেন । অপবাদটা ছডাতে দেওয়। 
হয়েছিল ইচ্ছে করেই-_পুলিশ যাতে সন্দেহ না করে, শিন্দা-ঘ্বণায় ও'দের 
আসল লক্ষা সাধারণের চোখে যাতে চাপ] পডে যায়। 

নাছোডবান্দ] ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেখরেব কতক 
কানে যায়, কতক যায়না । ভাবছে সে শিজের মনে। তারই জন্য 
ব্রিদিৰের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে শিয়ে স্ত্রী ছাযাগ-রাত্রে বেরিয়ে 
পড়ল। ব্রিপিবের কাছে সমস্ত শুনেছে । খবচপত্র করে ব্রিদিবকে বাইরে 
পাঠাল মনের অনুশোচনায় । তারপরে লতিকা এল বিদ্ভায়তনে- সেখান 
থেকে ধীরে ধীঞ্জে, মনের রঙিন কুঠরিতে মঞ্জ,লার আসনে নিয়ে তাকে 
বসাল। তা-ও নয়-_মগ্জ,লাকে নিয়ে বাইরে যভ উচ্ছাস দেখাক, আসলে 
তাকে সহা করা দায় হয়ে উঠেছিল । বডলোকের অহঙ্কার__মঞ্জ,লার জনাই' 
গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও খ্যাঁত-প্রতিপতি--এমনি একট] ভাব কথাবাতীকর 
চালচলনে । ত্রিদবের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন 
দিন। বেশি দুর্গা শেখর | মঞ্জ,র অট্রালিকায় সোনার খাচায় বসবাস 
করত পে' লতিকাকে শিয়ে ঘর বশাধবার স্বপ্ন দেখছিল । হামীন্জির দলের 
মেয়ে তার পরম বিশ্বাসের পাত্রী। সে-ই যে আবার পরম বন্ধু ত্রিদিব রায়ের 
স্ত্রী, এমন সম্ভাবনা! মনে আসবে কি করে? 


॥ একুশ ॥ 


পরের দিন উৎপল! ভ্রিদ্িবের বাড়ি গিয়েছে । জমজমাট সংপার ! সুধা 
কলকঠে আহ্বান করে, এস--এস। গোপাল. যাচ্ছিল তোমার কাছে । 
তুমি না থাকলে কেমন যেন ফ'াকা'রয়ে ঘায়, আনন্দ যোলরুলায় ভরে না) 


